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গল্স-ভারতীর পৌষ সংখ্যায় জনসাধারণকে হানানো দরকার কেন ভিড় করে এত লোক পৌষ 
মেলার বোলপুর ঘাক্স। ১৮৪৩ সনের ২২1২৩ ডিসেম্বরে পড়ে ৭ পৌষ ; লেই পুণ্য দিলে wheal 
Pipes দেবেন্ৰনাৰ ঠাকুর ( ১৮১৭-১৯০৮] রামমোহন-প্রবন্তিত ত্রাঙ্ষধর্শে দীক্ষা গ্রহণ করেন; তারপর 
পিতামহ দ্বারকানাখ বিলাতে শেষ.ঘাত্র। কয়েল? তারপর লণ্ডনে ১৮৪৬ সনে ছঠাৎ মারা WT 

১৮৪৩ খেকে ১৮৪৮ Teg অর্থাৎ পুত! পাচ বছর দেখি দেবেন্রনাখ SER TES লম্পাদিত 
[১৮৪৮] উপনিধদগুলি পাঠ করে, শেষে ১৮৪৪ সনে Steed নাদক অপূর্য গ্রন্থ সংকলন শেখ করে 
ছেপেছেন। তার মধ্যে মূল বৈষিকমগ্্রুপি লাল অক্ষরে এবং তার বক্গান্থবাদ কালে! কালিতে ছাপা । 
লেই অধুনা quiere সংশ্করণ আমার কাছেই ছিল (coma গেছে) এবং রবীন্দ্রনাথের কাছেও দেখোছ 
WA ১৯১১ সনে গার ৫*তম জন্মোৎসবে প্রথম শান্তিনিকেতনে TTL পঞ্চাশ বছর হয়ে গেল ভেবেই 
যনে পড়ল তারও দশ বছর আগে [১৯৯১] sft দেবেঞ্রনাখের শাক্িনিকে তলে হঙ্গবিগ্রালয় বা 
রকষচর্যাশ্রদ প্রতিষ্ঠিত করেন রবীন্রনাখ । তার সঙ্গে জোটেন বক্ষবাদ্ধব Stan [ ১৮৯১-১৯৭৬ ] মিনি 
রধীজুনাখকে বিশ্বকবি sere প্রথম করেছিপেন। ঠাকুর জদিদাতর্বীর state রায় ও পণ্ডিত 
হরিচরণ বন্মোপাধ্যারও বিশ্বালছে প্রথম থেকে ছিলেল। Store ১৯১১ সনের উৎসবে দেখেছি ; কিন্তু 
অধ্যাপক মোহিতচগ্র লেলকে (ফাবা-গ্রন্থের sens ] দেখি নি ; ভার আত্মীয় অধ্যাপক ৰিনয়েজ্রনাথ 
সেনকে দেখেছি ও Presidency Collegea তার লহৃকর্মী অধ্যাপক পদার্থ fer কৰি স্থরেন মৈত্রকেও গল্প 
করতে দেখেছি কত কঠিন সদস্তার ছধো [ অর্খ-লহন্তা কম নয় )। সেই প্রথম দশকে [ ১৯৯১-১৯১১ ] 
রবীজরলাখ স্থল চালিয়ে গেছেন । লেই লংগ্রাঙ্গের মধ্য গড়ে ওঠা শান্তিনিক্ষেতন যেন আমরা ভূলে 


না যাই? 


৫৪২ meer) (পৌষ 

পিতার সঙ্গে প্রথম হিমালর grave পূর্বে রবীন্দ্রনাথ, ১৮৭৩ গলে নগণা গ্রাম যোলপুণ্ে 
হাজির হন। তালের সারিতে ঘের! “yaa ভাঙ্গার” বাধ পেরিয়ে ১১ বছরের whe "শৈশব AB aT 
হুচনা এই খালেই করেন । (সে দুগের রচনা অচলিত সংগ্রহে ছাশ। হলেও অনেকে জানেন না ঘে 
aren ভার কোনও ছাদা জাগি sre সমাজের মুখপত্র ‘ততৰোধিনী পত্ৰিকা’র [ ১৮৪৩-১৪২৩ } 
ববীক্রলাখের লাম লা দিছে--“'দাঙশ বৎসর ans এক বালকের রচনা” বলে 'অভিলাষ' ও ‘afer 
cam ছালেল [এ বিষয়ে প্রধালীতে আহি লিখেছি ]। 

ফোলপুর স্টেশন পেকে দেড় মাইল দুরে ২* বিধা মাত্র জমি কিনে দেবেন্রলাথ একখানি বাড়ি 
করে লাম দেন “শান্তিনিকেতন” ॥ ১৮৭৭ সনে তার ৭* বৎসরে পীড়িত ছুছে তিনি উদ্বেগের way 
জোর্টপুর ছিজেক্রলাথ [১৮৪০--১৯২৬ ] ও তংগুত্ৰ দ্বিপেক্ঞনাৰাদির নাম দিয়ে পাক! দলিল aa? সই 
করে দ্বান [৮ মার্চ, ১৮৮৮ ]1 

লেই ভেপান্তরের মাঠে শুধু একটি পাকা বাড়ি তথা আ([তিথিশালা ( বিনা খরচে তিন দিল পাক] 
ও খাওয়ার বাবস্বাও হয়েছিল ] গড়ে ওঠে) মহৰি দেৰেন্গনাৰই সেই বাড়ির কাছে ব্রদ্ধমন্দিরও প্রতিষ্ঠা 
ফরেন ; তার শিল্পী নাতি আঅবনীঞ্ুলাথকে লরিফপ্রলার কাজে বোলপুরে পাঠান। ১৮১৭ সনে তার ৮০ 
বধ পূির আগে-বহধ ares লেই অতিথিশালাঘ খেকে “ছাতিদতলা"্র বেধীর কাছে বসে ‘প্রাণের 
eran? পেযেছিলেল-_বেজল পান মহধি নিজেও এই উদার প্রান্তরে । 

১৯৯১ সনে ৪* বছর বয়সে atte সপরিবারে শিলাইদ। ছেড়ে শান্তিনিকেতনে ঘাস OW 
করলেন । “লৈবেভ' “খেয়া” ও ‘গীতাঞ্জলি’র অবিকাংশ রচল। এই শান্তিনিকেতনে। ৭ পৌষ দীক্ষা (দিনের 
উপাসনা বাবে রধীন্রলাখের উৎসাহে জনসাধারণের মেলাটি ক্রমশ বড় হর উঠলে।। ধাত, কীর্তন, 
বাউল গান থেকে শুক করে গ্রামের ছেলেদের খেল! কুচকাওয়াজ এমন কি সাঁওতাল STANT AW Tae 
তীর-সদ্ধান ও পুরস্কার বিতরণ সব ামরাও co বছর আগে দেখেছি । আমতা এখান খেকে সেখানে 
কক্তকবি wre meats কেন্দুলীর am দেখেছি | লেখালে Ps নন্দলাল ও গায় দলে 
শুধু ভ্বরেন কর নন, প্রাতিষ। দেবী ও ছাত্রীদের fate come) মেল! তার: দেখে এসেছেন। Mya 
wiceq ফবিকে কতক্যল শ্ররণ করে এলেছেন aaa) আর তার ছন্ব-ঙালিতে কতইন! মু 
ছিলেন তিনি । তাই আশা রাশি যে জদ্রদেব-মেলায় দত রবীক্র-মেলাও quate বৎসর ধরে জাতির 
প্রাণে প্রেরণা দেবে। রনীক-লঙ্গীত (েমন শান্তিনিকেতন থেকে সারাভারতে ছড়িয়ে পড়েছে, তেষনি 
ববীজ-দাকিতা ও গার তাত্ধার। প্রবাহিত হুবে--গুধু শহরে ও বৈঠকে লর- গ্রামে গ্রামান্তরে। সেই 
আশা ক্যরছিলেন দহাত্বাজীও; তাই ১৯১৫ লে প্রথষ বোলপুরে পদার্পণ করার পর ১৯৫৯ Teg 
শান্তিনিকেতনে কতবার গ্যান্ীঘ্ী এসেছেন ও তার ভবিষ্ঠৎ wife নিয়ে ভেবেছেন । গ্রাদ ছাড়া ওই 
স্বাকাগাটির পথ বাউলের সরে মুগ্ধ করেছে দেশ-বিদেশের দাছযকে । 

'আউল-বাউলছের গান ও সাধন-বার] অনুসরণ করে রবীন্রনাথ শান্বিলিকে তলে বসেই ma 
ধর্ম’ (Religion of Dan } প্রত্থতি wary রচনা লিখে og বাংল! নয়, বিশ্বলাহিত/কেও পরিপুষ্ট 
করেছেন । প্রথম শতাব্দী উৎসবের ছিড়িকে এসব তাববার সদর দেলে নি) দ্বিতীয় শতকে যক্যদানৰ 


স্ববীআ্লাথকে হয়তে! চিনতে পাৰা TT, 
“শালের বনে ক্ষ্যাপা হাওয়া” আমাদের মনকে ছেল যাতিরেছিল তেমনি “ats নরলারীদেরও 


5৩৬৮] সম্পাদকীয় are 


ভৰিস্বতে মাঁতাবে, বদি ইট-কাঠের ইমারণ্ত হু:ড়িয়ে, কবিগুক্তর মতো; TY গুনতে না ভুলি এবং 
কঠিন nba তলার Tee শিকড় ও প্রাণের বীক্ষকেই দি আমর) ভালবাসি । ee শাশ্বত 
গ্রীৰন-যাত্রার কবি, তাই তীর গ্রামের ৰাউলেরই মতো চিরন্তন মতকে অতি সরল কথার তিনি 
ধলে গেছেন WATS কোনও বৈরাটির গান গুলে; cite মেলায় Ofek গেয়ে গেছেন 

“ও আদান দন যখন আগলি নাতে 

তোর মনের মাঙ্বন এল দ্বারে । 
তার চলে বাবার শব্ম গুলে 
ভাঙল রে ঘুম 
ও তোর ভাঙল রে পম অন্ধকারে ৷" 


পুর্ব ৪ পান্চিম ২ গগো্া-কা্টিপাথৱ 


বিশ্বকবি wear জন্মশতা্ী স্মরণে Unesco তার হাতে Are) ছবি ও গ্রস্থাদি প্রকাশ করে 
প্রদাপ করতে COV করেন বে শাদা কালো COW লাই) 

কিন্ত গোয়ার চিন্তন অধিকার প্রাণ করে পণ্ডিত cree যেই সেখানে শাস্তি দ্বাপানে মল 
দিয়েছেন অমনি মাকিন প্রেসিভেপ্ট-পরী প্রীদত্তী কেনেডী ভারতে না-আস! সিদ্ধান্ত করেছেন কারণ 
U.S. ও U. K.-এর of বর্ণ-চোরাদের চক্রান্ত ঘনিয়ে উঠছে। তদের দল-বল ক্ষুদ্র পতু'সালের 
সাহাধো বদি “ভারত আক্রমণ” গুরু হয় তাহলে ধ্বংসের আগুন জলবে { Hell in the world J) এই 
ভাষার নেহেরুজী তার আভাষ দিয়েছেন। 

Goa, Daman, Diu তিনটা অঞ্চলই ‘শ্বাধীন ভারতে’ ফিরে এসেছে | re শুধু ভারতবাসী 
আমরাই লগ THE U. A. R. Indonesia [৯* দিলিরন) ও লাল-চীন [৩০৯ দিলিচন ] আদাদের সমর্থন 
করেছে ; হতো Macao এবং Ho৷৪৮০০9-এর পালা এল--এটাই এখন ইংরেজদের ভয়৷ rian দা 
লশ্চিম নিউপ্নিনী Dutch-cra ware কবল খেকে উদ্ধারে 5০৮৭৭০ AT আয়োজন OF করেছেন, 
Australia-a ১০ দিলিয়ন শাদাদের তাই ভয় । 

বেলজিয়াম Congocs আহ্গও জালিয়ে পুড়িয়ে চলেছে, শান্তি নেই! tyke আক্রিকাতেও 
সেই GAPS চলছে শাদাদের প্ররোচনা ও অর্থবঙ্গে | 

সবই আমরা বুঝেছি ভাই am ঠা রেখে দেশরক্ষা ও আত্মরক্ষার কাছে সবাইকে নামতে 
হবে) উচ্চ নীচ ছোট্ট বন্ড, সব বিভেদ Ga এক Wee MR ভারতের TEM রক্ষা। করতে ছবে। 

‘ores’ দল বা Bas নন্ন, বিশাল পশ্চিম ভারতের উপকূল ও প্রাণকেন্সগুলি TH করতে 
হবে । এবং বেষল 396হ-এর we মিশর লড়ে জী হয়েছে ভাতের গোরা দেন তেদদই আদর্শ দুল 
হয়, এই আসাদের প্রার্থনা । USS ঘ-সচ্াপতি Brechnes গার পূর্ণ সহান্ভূতি ভারতে বসেই 
জানিয়ে crea দেশে Cerra পর wife ভাবে তারা কি করবেন তারও আতাষ দিয়েছেন Soviet 
প্রতিনিধি U ট্ব-এর সভার ॥ ভারতের ৪** মিলিয়ন নরনারী Say ছয়ে লব শুনছে ও প্রস্তুত হচ্ছে 
বর্ষ শেষে এই আশ ন্যবর্ধে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হোক, ok erator প্রার্থনা; were ও সাদ্ধিধ্গীর 
দেশের সকল aah একান্ত কামন।। 


৪৭ গল্প-ভারতী [ পৌষ 

ইতিহাসের afer afer বাশ বহু রাষ্র-সমস্তা whys হয়েছিল ছাক্ষণ-পশ্চিদ ভারত 
সাগরের বুকে; তার শরপারেই গড়ে উঠছে দক্ষিণ-পূর্ব আফ্রিকা । লেখান থেকেই fez-Pilor 
নিয়ে, Vasco-da-gama ১৪৯৮ ললে, এদেশে নামেন॥। তার কবর Lisbon গির্জার দেখে এসেছি 
ও পতুনীজ কৰি Camoens রচিত মহাকাব্য Luciade পড়েছি Fee তারা কেউ জালতেল না দে, 
গোরার পতিত Pissulankar অনেক প্রাচীন দলিল ছেটেছেন ও প্রাচীন গোয়ার রাজবংশ ‘কদত্ব-কৃল' 
( Moreas রচিত গ্রন্থ ]শাঠ করলে নূতন করে সবাই জালবেন। re বংশের প্রতিষ্ঠাতা ব্রাহ্মণ 
মন্ত্র শর্দা ও তার প্রপৌত্র কাকুত্ব-বর্, পহলৰ aCe পরাভূত করে ETE উদ্‌যাপিত করেন 
[ডাঃ Pee সরকার J. |. ন. 1996 wey) frre শাতবাহন Anabra সাবাজা পতনের 
পর এষ প্রাচীন “গোমন্তক” [0০2 ] দল গৌরবের 'ইতিছাস seat করেন। “ছাল” রাজের প্রাকৃত 
ভাষার রচিত গ্রন্থাদি ও pom শাতকর্ীর কাহিনী es রচিত vena পেলেও, সবিস্তার উ্রতিহ্াসিক 
রচনা এহার শুরু হবে । camera স্বাধীনতা তখন নূতন তাৎপর্থ প্রহণ কর়ধে। কর্ণাট-কঙ্ধ) মহা 
প্রাকতাদি উপাখ্যান খেকে এই বিশ্বতপ্রা্থ টতিহাল উদ্ধার করতে হবে ২ Archaeological Survey 
শতাবী উৎসবে সানন্দে যোগ (দিই ও দিল্লীতে গোরা-বিজ্য়ের কথ! গুনে এই সব প্রশ্ন মনে জেগেছিল। 
বঙ্গের বীরনারী Bae) অরুণা দেবী [14752524401 ].কেও এই প্রসঞ্দে গভীর শ্রদ্ধা জানাই । তার 
প্রেরণার নরলারী wees নির্ধাতন me করে এবার স্বাধীন হয়েছে। বন্দেমাতয়ম্‌! 


194 vor 


পলীবাসী 


অন্তত: ভারতবর্ষে এহন একদিন ছিল যখন পল্লীবালী অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে দেশের 
ক্ষলসাধারণ om যে দেশের ধনের ভাগী 'ছিল তা নয়, দেশের fre তারা 
পেয়েছে নান! প্রণালী দয়ে। এরা ধর্মকে শ্রদ্ধা করেছে, অন্যায় করতে ভয় পেয়েছে, 
পরস্পরের প্রতি সামাজিক কর্তব্য সাধনের নারিত্ব স্বীকার ক্রেছে। দ্বেশের জ্ঞান ও 
ধর্দের সাধনা ছিল এগের সকলের যাঝখানে এদের সকলকে নিরে। লেই দেওয়া 
লেওয়ার went awe we শিল । এই ল্বত্ধ-ক্রটির মধ্যেই আছে অংশ্রস্তানী 


বিপ্লবে wat! 


সংবাদপত্রের শতবাধিকী ॥ 


ভ্রহেমেন্অপ্রসাদ ঘোষ 


১৭৮০ Bice কলিকাতাত সর্বপ্রথম লংব(দপত্র প্রকাশিত ony BE ইংরেনী siete পরিচালিত। 
১৮৯৮ Me পূর্বে:ফোন ভারতীয় তাহ সংবাদপত্র পরিচালিত হয় নাই। ওই বৎসর উঁরামপুরের 
Retr সংপ্রথন সংবাদপত্র প্রকাশের fave করেন । ওই পত্র বাংলাং প্রকাশিত-__এলং উদ্ধার 
নাম “সমাচার দর্পণ । তবে afm cane কিচু দততেদ আছে) Hie ag সলেন ঘেঃ 
গল্গাকিশোর (wan গঞ্গাপর ] ebro পরীরাদপুরের Adak থাঙ্গকদিগের ছাপাখানা কাজ করিতেন। 
তাঙারা সংবাদপত্র প্রকাশ করিবেন জানিতে পারিঘ্া গঙ্গাকিশোর তাঙার কিছু পূর্বেই কলিকাতা তইতে 
প্রথম পত্র প্রকাশ করেন। few, জীরামপুরের আইধর্ঘঘাপ্রকরা ইচা স্বীকার করেল Ste বলেন, 
পাত্রী দার্শম্যান “সমাচাত দপশে'য় প্রধ সংগ্য। প্রস্বত করি বলেন তাহার ইংরেজী সাং সাঞ্রঃ AE 
তিনি উহা ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কলিকাতা কর্ণচারীছিগেও নিকট পাঠাই] ছিতেন__ঘণি Seem হচাতে 
ainfe না করেল, হবেই সপ্তাহে সধ্যাহে “সমাচার ade প্রকাশিত হইবে AE CORA তপন পিণ্ডাযী 
ছিগের afes যুদ্ধে ব্যাপৃত । fein আসিয়া তিনি এই নূতন পরিকষলপনাঞ্জ আনন্দ প্রকাশ করেন । 
তখন ছইতে “সদাচ।র অর্পণ বখারীতি প্রকাশিত হইতে থাকে । ১৮১৮ Ree থে প্রপণ ত্যারহীয় 
ভাষায় সংবাষপত্র প্রকাশিত চয় তাঙাতে কোন CE নাই । কাজেই সংবাদপত্রের শতবার্ধিকী 
১৯১৮ টাকে etm Praca ভিগবীর মতে বাঙ্গালীর কৌতুংলই এদেশে দেসীয় ভাষায় সংবাদপত্র 
প্রকাশের কারণ । ইহার বহুদিন পরে সর্বাপেক্ষা wafer বাংলা সংবাহপত্র “লাধারনী” প্রকাশিত ছয়) 
carrier লরক।র Seta সম্পাদক এবং বন্ধিমচগ্রর চট্টোপাহ্যা অন্তত লেখক । 

*মোদগ্রকাশ" ইঙার কিছু পূর্ববর্তী ॥ ঈশ্বর€গ্ত বিগ্যালাগর ইহার প্রবর্তক । এবং দ্বারকানাথ 
বিস্তাভৃষণ ইহার সম্পাদক রূপে প্রকট হইৱা ছিলেন। 

“অদ্ৃতবাত্রার পত্রিকা” রাতারাতি tre হইলে লর্ড লিটনের আইনের কোপে 
*লোমপ্রকাশকেই পতিত হইতে eer “লাধারনী"তে শিক্ষানবিনী করিয়া! ccm বন্ধ “বঙ্গবাসী” 
প্রকাশ করেন। “বঙ্গবানী"ই ক্রমে বাংলার নর্ধপ্রধান সংবাদপত্র eR উঠে । তখন বিপিনতন্্র পাল 
প্রভৃতি “wert নিয়মিত লেখক ছিলেন। ইত্রানাখ বন্মোপাধ্যায়ের একটি প্রযন্ধে আপত্তি og 
“রস্বাসী”র am লেখকদিগের কজন “Coren ত্যাগ করিয়া “সঞ্জিবনী" প্রকাশ erm 
ক্রদে ey রক্ষণসীল ছিন্বুলদাদের দুখপত্র হইয়া tere এবং সহবাস-সম্মতি আইন সম্বন্ধে 
কতটি প্রবন্ধের es ইংরেএ দরকার ইহাকে য়াজড্রোছেঃ অভিযোগে অভিযুক্ত করেন। ইচাই 
এধেশে সংবাদপত্রের বিরুদ্ধে ATT রাজ্ডোছের মাদল! । 

আইনে গোল দেৰিয়৷ ইংরেদ সরকার তখন মাদল! হিটাইছা। ফেলিতে ইচ্চুক ছল তখন 
ধমিদার সভার tia “বগবাসী”র সম্পাথক প্রতৃতি প্রকাশিত প্রবন্ধের অন্ত gq প্রকাশ করিলে 
মাদল! প্রভান্ভড হয়। ১৯৯ ঝীঁষ্টাদে কলিকাতা কংগ্রেসের হে অধিবেশন শুর তাঙাতে প্রথম 
কংগ্রেসের মুখপত্র হিদাবে বাংলা সংঘাদপত প্রকাশের প্রস্তাব হয । কংগ্রেসের কর্তার “বঙ্গবাসী“কেই 
মুখপত্র করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন । few “Coretta অধিকারী তাহাতে সন্মত না হওয়ায় কংগ্রেসের 


9৬ গল্ভ-ভারভী [লৌহ 


সুখশত্রয্ূপে খৌৰ কারবার হিসাবে ““ছিতবাদী” প্রকাশিত হয় । তখন FREE তটাচার্ ইনার 
সম্পাদক এপ রখীন্রনাথ ween লেখক ॥ রহীক্রনাথের প্রথম লিখিত কটি ছোটগন্জ “হিতবাদীসতে 
প্রকাশিত কইয্বাছিল । ইছার পরে “feed” হত্তান্তরি$ ছয় এবং erie কাব্যবিশায়দ tee 
সম্পাহক হইলে “reads সহিত ““ছিতবানীস্র প্রবল প্রতিবেগিত। wee হর । ইতোনধো স্বামী 
বিবেকানন্দের catia TFS Ow উপেক্রন/খ বন্দোপাধ্যায় '“বহুদতী" e519 করিতে থাকেন) 

তখন স।প্তাহিকের যুগ । eA arate দৈনিক পত্র প্রচার লাডরনক হর নাই। 
‘eros অধিকারী লোকসান fea বহুদিন “নিক” দৈনিক পত প্রচার করিনা তাহ! বন্ধ 
করিতে বাধা হল। ইংরেশী লংবাহপঞ্জ “ইংলিশঙ্যান"-এর অআধিকারীরা পরীক্ষামূলক ভাবে 
“qos” বাংলা লৈনিক প্রকাশিত করেন । চঙ্পোম্বঘ বিগাবিন্যদ্দ উহার সম্পাদক ছিলেন। 
Bre ‘ofa অচল our আধো কোন প্রচারক একখানি ঈৈনিকপত্ত প্রকাশ করেন। Bera মুল) 
Sova ছিল এবং বিক্রেতারা fife "বসাবে! চামার। লল হ্যাং” অর্থাৎ এক TOM ছিলে 
কাগজের সঙ্গে তাহার) আধ পহলা ফেরৎ দিবে। হরেম্রনাথ বলিয়াছেন তাহার সাপ্তাহিক Tecan) 
সংবাদপত্র “বেলী” সম্বন্ধে কোন পাঠক ভাহাকে বলিছাছিলেন, তিনি এক সপ্তাহ ধরিয়া একসংখ্যা 
“amy পাঃ ফেরেন, উচ। ve দৈনিক হত তবে তিনি কি করিতেন বুঝিতে পারেন ন)। 
তখন কলিকাতায় ইংরেজছিগের feanfa সৈনিক accra “ইংলিলদ্যান” "ভেলী নিউজ” ও 
“ঙ্টেটসম্যান” ; আর থাগলীহিগের একমাত্র ইংরেজী হৈনিরূপত্র ''ইণ্ডিচান মিরর) । পরে 
অগ্মতবাজার” এবং তারও পরে CCW” হৈনিকপত্রে পরিপত হয়। 

বছিও ইংরেজ সরকারে [ বর্তথান জাতী সরকারের মত] cures প্রাধদিক fermi অবৈতনিক ও 
বাধাহানূলক করেন নাই তগাপি বাধালীর অদ্পপদ্ধিংন। বৃদ্ধি পাইতেছিল। তারই yout MeN চতুর 
aa) উপেম্্রলাখ মুখোপাধ্যায় প্রথম বিশ্বযৃদ্ধ আন্ত. হইধার. পরদিনই “Orfaw বসুমতী’ প্রচার আর 
VERT ক্রমে ইছার প্রচার এত WHAM হয় যে, রোটারী প্রেম ব্যতীত BOTH সংখ্যক পত্র ছাপা) অসম্ভব 
হয়। সেইজগ্ত “দৈনিক বন্তুদতী’ সংপ্রথম তারতী॥ তাঘায় প্রচারিত সংবাদপত্রের সঙ্গে রোটারী প্রেস ব্যবছার 
আরম্ভ করেন। ‘আযযানোসিছেটেড’ প্রেসের দনংবাধও সংগ্রথদ “বহ্বদতী* বাবার করিতে থাকেন। হইচার 
পর ROMS ম্দুদ্দার মৃণালকান্তি ঘোষের সহযোগে “আনদ্ববাজার' afew পুনকজ্জ্রীবিত করি৷! দৈনিক 
পত্রে পরিণত করেন। 'বুগান্তর' তাছার পরবর্তী । পূর্ববর্তী প্রধানত: ‘নায়ক । কিন্তু এই সকলের দুলে 
ছিল “সন্ধ্যার প্রেরপা। ২৯-৯ উঁৱাবে--স্থদ্েনী আন্দোলন পূর্ব পরিণতি লাভ করে। তাহার পূর্বেই 
Brora বন্ধবা্কব “সন্ধা? প্রচার করেন। “সন্ধার প্রচার বিশ্ব্বকর ফল অধিক ছয় এবং “সন্ধ্যা কেই 
নবযুগের প্রবর্তক বল৷ ধাইতে পায়ে। এই “স্যার সম্পাদক উপাধার বহ্ধবান্ধব হংরেজের আমালতে 
রাজগ্রোছের অভিবোগে অতিযুক হইলে বলিহাছিলেন, তিনি দাহলার আত্মপক্ষ সমর্থন করিবেন না কারণ 
ঈশ্বর-নিষিউ স্থরাঝোর কাজে তিনি mer করিতেছেন তাছার ww তিনি বিদেশী সরকারের নিকট Cofere হিতে 
বাধা নছেন। এই উক্তি নবৰুগের সুচনা Bae 

হিন্বতে প্রথদ প্রভাবশালী সংবাদপত্র “হিন্দী warts ইহার সম্পাদক বাঙ্গালী অমৃতলাল 
মুখোপাধ্যায় হিন্বী este এত লক্রিশালী লেখক ছিলেন যে, বোস্বাই acres ধস প্রথম হিন্দী পত্র 
“বেংকটেশ্বর সমাচার প্রকাশিত হয় তখন তাহ্যাকেই উহার লম্পানক করা হইছিল | 


১৩৯৮] সংবাদপত্রের শতবাধিকী ৫৪৭ 


আজ তারতবর্ধের mea ইংরেজী পত্র থাকিলেও siesta তাহার প্রচারিত পত্রের সংখ্যা WE নে । 
মাড্রাজ ‘fey পত্রের সম্পাদক জি, এস. আরার ইংরেজীতে অসাধারণ শক্কিশালী লেখক হইলেও পরিণত 


বয়নে ভারতীত তালায় সংবাদপত্র প্রচার করিতে খাকেন । কথছটি কারণে এদেশে ভারতী Vere প্রচারিত 
সংবাৰপত্রেরও প্রচার শীঙ্গাবদ্ধ_ 


(>) প্রদেশে প্রদেশে ডি তাহা 

(২) লোকের ঘারিজ্ঞয 

(9) শিক্ষার অভায 
তথাপি এই নকল পত্রের প্রচার ও প্রভাব জসাঘারণ | সম্প্রতি দুইজন রাজনীতিক সংবাঘপত্র সম্বন্ধে আলোচন! 
করিযাছ্েল। প্রধান am) পওত আওহরঙ্গাল নেছরু দনে করেন তিনি সর্বজ্ঞ এবং থে কোন বিষয়ে মত প্রকাশ 
করিতে পারেন । তিনি উদ“ সংবাদপত্র সন্দ্ধে বলেস_ধাংলা তামিল মারাঠি ও TE দ'ব'দপতরের প্রচার 
আধিক্ষোর কারণ এই যে 

সেই সকল পত্রের শাধার ales কথা Sree প্রতেদ ধৎপাদান্ত 1 তিনি বলেন হে, রবীজল!পের 
গান ছে নীত এবং তাহা TIF থে প্রামেও পঠিত EU তাহার কারণ লে সকলের Se BART শৃ্জ এবং 
চলিত ভাষার নিঝউধর্ত|।। fer বে বিরাট অজ্ঞতার পরিচায়ক তাহা রষীশ্লানাখের “অদি gee ফলো মে fea’ 
arr পাট করিলেই আন। ra উহাতে আছে “নিজ দুর্য্য কয়োজ্জল ধরণী,” “অদ্বর Bits ভাল হিমাচল 
শুজতুষার-_ফিরিটিবী”। পণ্ডিত weg বাংলা জানেন ন! লেইজন্তই রবীহ্রনাখের গান ও tom 
সন্বন্ধে ভ্রান্ত উক্তি করিদ্বাছেন--র্থাৎ নিজের ees সমর্থনের we রবীশ্রনাখের ভাবা সম্বন্ধে যথা কথা 
যলিন্বাছেল ॥ আমর! বাংলা সংবাদপত্রের কখা বলিতে পারি। বাংল সংধাদপত্রকে ধাহারা বহুল 
গ্রগারিঠ করিপ্বাছিলের Stara এক একজন দাছিত্যেঃ এক এফ feces ছিকলাল। বন্ধিমচ্ চটে'পাধ্যায়, 
MEET সরকার , THAN বন্দেোপাধ্যার, ঘোগেন্রচশ্র বহু, TOSS বন্দোপাধ্যায়, স্বরেশচন্র সদাজপতি-_ 
ছারা তাহার anges এবং Sere) কখনই কোলেন লাই ca, সাংবাদিকের ধর্ম এই থে, থে উপকরণ পাওয়া 
ঘাংবে তাহা? দধা হইতে Tel লোকের চিহাবর্ধক তাহাই afer mts সরল, প্রাজল ও প্রবলভাবে 
তাহ) লি/খতে হুইবে । তীহাদিগের আহর্শই ঠাহাছিঙ্গের পরবর্তীৱিগকে প্রেরণ। flere) লংবাদপত্রের 
ভাৰা কি হইবে ন। হুইবে লে বিধিয়ে জওগরল!লেয় মতের মূল্য ং। বলিয়া মনে কর re না। 
গত ৯৯শে অক্টোবর দিল্লীতে জওহরলালের ct Slee পরে >২শে তারিখে নৈনীতালে সাংবাদিক সম্মেলনে 
ভিতর প্রন্গেশের প্রধান সচিব এচশ্রতার eo বলিয়াছেন cert সাংস্রধাছিকতার হিরুদ্ধে ye করিতে, জাতীয় 
উকা ঃক্ষা করিতে এবং লয়কারের পরিকল্পন!। সমূহ লোকের গোচর করিতে - নংদাছপত্রদযূহ হেন 
লর্বদাই আগ্রহ প্রকাশ BORA সংবাদপত্রের এই প্রয়োজন বদি সরকার স্বীকার করেন তবে faa 
করিতে ছয়, তাহার) কি te করিয়াই সংবাদপত্রের প্রচার হাস waters চেষ্টা! করিতেছেন লা? aCe 
cory প্রাৰদিক শিক্ষাত বঞ্চিত সেদেলে ETA প্রচার অন্ত হওয়া অনিবার্য এবং oe লরকারই 
গাছ Fis Samm দ্বাধশ বৎসরেও প্রাথছিক শিক্ষা সকলের অধিসদা করেন নাই । কেছ কেহ মনে 
করেন বে তাহার! Vat করিরাহ দেশে প্রাথদিফ শিক্ষা অবৈতনিক ও বাহাতামূলঞ্ধ ক্ষরিতেছেল লা। 


কারণ বেখালে লোক অজ্ঞ তথাত অনাচার কমা চলে কিন্তু যেক্ষেতে শিক্ষ। ও অতাষ সঙ্গিলিত হয় creat 
কার জলি উঠে। 





wake মুগ 


নভেম্বর ১৯১৩ তে wea বিশাল প্রাচাখণ্ডে প্রথম Nobel পুরস্কার এলে এশিয়া তথা 
‘Semen নরনায়ীদের নূতন গৌরব এলে ছিলেল। লেই নতেম্ছরে special ট্রেন চেপে আছর! 
শান্তিনিকেতনে পৌছলাষ | আমাদের অগ্রণী হয়ে চলেছেন কবি-বন্ধু আচার্য ছগদীশচন্ত্র বনু ও 
রাদানন্দ চট্টোপবাধ্যাগ, ভাজার নীলরতন লর়কার, হেখেক্ বন্ধ ( কুস্তনীন বোস ] প্রভৃতি গণ্যমাক্ষ Oe | 
তাদের পিছলে আমাদের 'রাবীক্জিক” গল : চারু বন্দো, সতোন দত্ত, মলি গাঙ্গুলী গ্রতৃতি প্রবাসী ও 
ভারতীর লেখক লেখিকা_কত are করক। বিপক্ষ্লেরও কেউ কেউ গেছেন__কৰির দৃষ্টি এড়ায় নি। 
তাই বন্ধুদের Afe-wo fermen গ্রহণ করে তার ভাষণের মধ্য এক wrt তার ae OM 
প্রকাশ করে ফেলেছিলেন; কারণ কৰি হলেও তিনি রক্রমাংসে গড়া ছাছব। ame বাংলা 
পতিকা লে লব ছাপ! হয়ে গেছে কিন্তু রেগে হার! কিছু লা খেয়ে বোলপুকের ট্রেনে ফিরলেন তাদের 
ভাল রকম শিক্ষা দেন ‘লায্ায়৭’ afeare: চিত্তরঞ্জন দাশের we বিশিনচন্র পাল; তার লেখাটি 
বঙ্গ ও আনাদের মনে আছে কিন্তু ‘বিপিন পাল শতাবী' উপলক্ষে ছাশাহরনি। ১৯১৪ থেকে জামাতা 
প্রমথ চৌধুরীকে নিয়ে যেমন award সবুক্জ-পত্র শুর করলেন, তেমনি বিপিনচন্্র ও দেশবন্ধু প্রকাশ 
করেন 'নারাংণ' পঞ্জিকা; আঙ্গ সেগুলি ছুত্রাপা, তাই গবেষণার বন্ত হয়ে আছে। শরৎচন্র রীতিমত 
ভারতবর্ষ wre করার কিছু আগেই ‘নারায়ণ’ পত্রিকার সতোন গুপ্ত “কমলের EW লিখে অনেককে 
Gs দেল, অনেক তর্কবিতর্ক-হয__'চকিতহীনের বহু আগে । সাহিত্যে ভদ্র ও অভদ্র এই শ্রেণী 
বিভাগ চলে কিলা এ বিচার taco প্রকাশের আগেই উঠেছিল, “সাগর সঙ্গীত' রচয়িতা চিত্তরঞজনেন্ 
বেনামী রচনায় ও লতোন গুপ্তের উপস্তাসে। সে তর্ক “চরিত্রহীন থেকে কল্লোল-ঘুগের কাচা লেখক- 
গোৰিঁগোকুল লাগ, অচিন্তা ও বুদ্ধঘের ধন পৰ্যন্ত চলেছিল । বন্ধিমী পগ্যরীতি ছেড়ে রবীন্্লাশ কথা 
ভাষায় লিখছেন “ata ta” তার were দিয়েছেন বিপিন পাল “নারারণে” | প্রথম বিশ্বযুদ্ধ [আগস্ট 
৯৯১৪] ঘনিয়ে উঠার আগেই বাংলার মানালিক WU বুদ্ধ ১২০৮৩! 7025এর সঙ্গেই_বেল শুক হল । 
শন থেকে অধশতাহী পার হয়ে সেছে--কিন্তু তখাপূর্ণ বিচার গ্রন্থ রচিত হয় নি। আসার ছোট তাই 
og নাগ তার “পথিক ও অচিন্ত তার ‘বেদে' লিখে কষে গাল খেলেন কিন্তু প্রবীণ দীনেশ 
সেন এবং শরৎ চট্টেঃশাধ্যার তাদের ST ও উৎসাহ হিয়ে গেছেন। fet সাছিতো ছারাবাদী 
নাম ধরে আধুনিক creat দেখা ছিলেন । তার! জানতেন EINE “তেরা” কাবো বব 
আগে তার OF করেন আকার তিনিই Nobel Pricead আগে রপক নাট্য 'রাজা' ও ডাকছে" 
Symbolist M16 TE রচলা FA গেছেন । “তপোবন+ রচনা ও শান্তিনিকেতন গঠন ও ৯* 
বছর আগেকার কথা লেডি স্বরণ করাই গল্প-তারতীর পৌৰ সংখ্যায় ॥ 

সেই আশ্রমে ১১১৫ সনে, দক্ষিও আফ্রিকা ছেড়ে লণ্ডন হয়ে_বোলপুণে নাদলেন মহাত্মা 
গাস্থী সপরিবারে । তিনি আদর্শবাদী wee এই কঠিন দাটিতে পা রেখে আজীবন তিনি অহিংস সংপ্রাদ 
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করেছেন। জগতে Real fe তা গান্ধি ও রধীন্রনাখ হু'জতেই জানেন; তবু তর্ক উঠলো “রবীক্র-ডন!” 
বস্বতাখিক ফি না? দার্শনিক প্রশ্ন তুললেন বিপিন শাল, তার পালটা বাব দিলেন গানই gta 
অজিত চক্রব্ী fifa শক্ষরাচার্ধের দাহাবাদ wy আধুনিক Realism নিযে আলোচন! করেন; সে লব 
এখ(ন। “প্রবাসী'র মধ্যে বন্দী হয়ে আছে, আশ! করি এবার ছাপ। হবে। প্রৰালী ** বছর ধৰ বাংলা 
দেশ ও লাছিত! লিহে কতো মূলাবান প্রবন্ধ ছেপেছে ও রবীন্ত্র-প্রচার করেছে, সেটি জানা যাবে যদি 
বিনগ্-শিক্ষন্ট (Subject Index] ছাপান ছয়; সে সঙ্গে সুরেশ সমাঙপতির “সাহিত্য ও Vig 
নাটোর দহারাজ্জ ও *এ্রভাত acetate সম্পাদিত 'মানসী ও মর্শবাণী'ও দেখা দরকার। কিছু কিছ 
উচ্চ তি quotations ] প্রতোক স্ীধ মালিক-পত্রে ছাপালে গ্রাহক ও সাধারণের উলকরে আলবে। 
সেই আশ| করে aaa সাহিত্যিক পঞ্জিকার এক বিশেষ Te আছে এটি মনে করালাম । সংবাদ 
সরবরাহ ব্যাপ!রে জাতীয় তথা আম্মজাণতিক oferty কলে বিরাট business পড়ে উঠেছে কিন্তু সংবাদ- 
সাহিতা Tea চলে যাচ্ছে সাহিতা থেকে, যদিও লাছিত্যিকছ্ের শোচনীয় স্মবস্থার কিছু লাঘব Stat 
করেছেন। তবে “পৃষ্দ। সংখ্যা'র ছিড়িকে Fog টাকা আগায় বাবলা প্রশ্রর্ না দিয়ে বাংল! সাহ্িতোর 
বিকাশ বিষয়ে আন্যদের মল দিতে হবে । শুধু টাকার we রবীশ্রনাখ তার "গোনা" বা ‘শেষের কবিতা? 
প্রধালীতে ছাপেন নি। 
aia লাহিতা পরিষদ ও লাহিতা পরিদদ পরিকর অবদালও এখালে eta প্রথম সভাপতি 
রদেশদাও ছিলেন বন্ধিছচন্তের সহকর্মী । ১৮৯৪ সনে বস্ধিম তিরোঘান হতেই যমেশচন্ত প্রথম Bengal Aca- 
demy ও Letterscw শ্বদেশী wie সাহিতা পরিষদে রূপান্তরিত করেন ও স্বদেশী:যূগের লাতাকর্ণ erate 
wave নন্বী ইদারতের ws হৃদি দান করেন । লালগোলার হারা TORR’ নামে বৈষ্ণব তথা! 
বাঙ্গালীর দানের বিয়াট সংগ্রহ প্রকাশ কমে বহু লক্ষ টাকা দান কবেন ও ভার wth অধ্যক্ষ aa 
frend) তার জীবনের শেখ দিন 160 লাহিতা পরিষদের লেৰ) করে অমর ছয়ে সেছেদ। পণ্ডিত ছরগ্রসাঞগ 
শাস্ত্রী তৎশিক্প নগেন্ুনাথ বলা { ‘বিশ্বকোষ’ সম্পাদক ] ও বসন্তরঞ্জন frvers—‘aiena ও দোহা, কৃষ্ণ 
কীর্তলাদি' প্রাচীন বাংল! পুছির পুনক্ন্থার করেন ও তার ফলে বদ্ধুধর ডাঃ স্ুনীতিকুষার চট্টোপাধ্যায় ১০৯৯ 
বছরের পুরাণ বাংলার উপর তার বিরাট গ্রন্থ লিখে আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ wor বড্ধিম-ঘুস 
৯1১৮০৮৮১৮৯৪ ] খেকে OF করে ভার এই সধ উত্তরসাধকদ্ের সঙ্গেও fare কবি রবীত্রনাথ যোগ রক্ষা 
করে গেছেন এটা দেন না তুলে দাই । তারই Sarre পণ্ডিত বিধুশেশর শাস্ত্রী শুধু বৈদিক সাহিতা নয় 
বৌদ্ধ পালিভাষ! ও সাহিত্যের চর্চাও শুরু করেন শান্তিনিকেতনে ফেখেছি এবং গার সতীর্থ পণ্ডিত 
ক্ষিতিদোহন সেন trite কবীর, দাচ প্রভৃতি ween fet সন্ত-সাহিত] বাংলার প্রচার করে গেছেন 
হিন্দী ager ছান্দোললের বহু পূর্বে [ ১১৬-১৯১৬ ] তার প্রথম দাড়! পাশ্চাত্যে পৌছল খন 
Nobel Prize এর পর রবীক্্রনাখ Mstectta মত ইংরেজী ভাষা Poems of Kabir ছাপলেন, যার 
মুনা আন হয়তো] বোষা বাছ। : শুধু ছাপার অক্ষরে না অলিখিত সাহিত্যও বাংলার আছে তার সন্ধান 
Wart দেন--ভার ছেলে-কুলানে। ছড়া! ও মেয়েলী যৌখিক রচনার নদুন! ws লাহিতা পরিষদ 
পত্রিকার ছাপেন। তারপর 'ছ্যয়ামণি নাদে কত সুলাবান “হাঁখিক রথের পুনরস্কার করে গেছেন বড 
লেখক ও লেখিকা তাদের সন্তৃতজ্ঞ অন্তরে স্মরণ করি, বিশেষ প[তাশ্রনাখ ঠাকুর [ ১৮৮২-১৯২* ] ও 
ভার Tye আনদানন্দিনী দেবীকে, তার) রধীআরসাধের বলুকাল খেকে সেহালিলে তাকে "জাত কৰি’ 
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uw গল্প-ভারতী [পৌষ 
ভুলেও দেখে গেছেন। ছোটদের জহর প্রথম পত্রিকা 'বাশক, জ্ঞানদালন্দিলী দেবী ও রধীক্গনাধই প্রকাশ 
করেন পরে “সখা ও সাৰী’ 'বুকুল’ 'সন্ফেশ ও “মৌচাক প্রভৃতি ৰহু পত্রিকার মাধামে আদর। ধোগেন 
setae শিশু-ভারতী'তে পৌছেছি। ছেলে-ভুলাংনা ছড়ার ও আউল-বাউল গালের যে সাহিত্যিক 
মূলা আছে সে শিক্ষা রবীঞ্রসাখই দিযে গেছেন, ভার কাছে এসব বিচিতক্ষেতে গণ স্বীকার whe 
শতাক্বীর মধ্যেও ছয় নি, তাই সংক্ষেপে তার উল্লেখ করুলাঘ। 

অকালে যে বন্ধুকে হারিছেছি সেই মনীষী zeae রাহকে এক্ষেত্রে বিশেধ তাবে wat করি। 
তার একমাত্র aa সত্যজিতের mar লে কথা fog বলছিলাম । তায় বাবা শ্রকুমার স্কি ও শিল্পী 
উশ্েস্রকিশোর রায় চৌধুরীর carb পুত্র, Bsc. পাশ করে U. Roy & Co, টেকলিসিয়ন হিসাবে 
shame বৃতি লাগ করে বিলাতে ধান ১৯১৩ সনে। দেশে ফিরে ডাল ব্লক ছেপে পত্রিকা মহলে খুব সুনাম 
পাল, সেই সঙ্গে বন্দীর ছিতসাধন wom প্রদর্শনীতে ভার বিচিত্র ছাস্তরসসিক্ত ছবিগুলি দেখিয়ে সবাইকে 
মুত্ব করেল । gre ছালির ভাগনী ছিলেন তিনি আচাদের সণ্ডে-ক্রাবে (Monday Club, 1911-21) 1 
তার বিবরন প্রকাশ হয়নি কিন্তু ১১২৩ লনে অকালমৃত্ার আগে “আবোল তাধোল” “হ-ষ-ব-র-ল” 
ইত্যাদি লিখে ছোট বড় সবাইকে Tera রায় দুখ করে গেছেল। তার সঙ্গলধঙে “রামায়ণ পাচালী' 
স্বয়ং রবীজ্রনাৰ গুনে খুশি হয়ে “বিচিতআ ধসে তার বৈকুষ্ঠের খাতার সঙ্গে স্বকুমারের রচনা 
সবাইকে শোনান । 

ofa জান ee হাহ! ক্ষু তাহা নয়'_এই গভীর লতা THEATER আমানের শিৰিয়ে গেছেন ও 
শেষ বয়সে ‘ছড়া ও ছবি” আমাদের উপছার দিয়ে গেছেন। Face শেষ দশ বছরে [ ১৯৩১-৪১ ] প্রায় 
দু’ vrata ছবি একে জগংগ্রসিদ্ধ শিল্পী বলে স্বীকৃতি পেয়ে গেছেন। ববীত্রনাখ আমাদের শিল্প আছি- 
গঙ্গার ভনীরধও কিনি) ১/৮৪ সনে wa লেখেন তার ‘ছবি ও গান' তখন কি স্বপ্রেও এফখ। 
ভেবেছিলেন? এমনি কত আলি-গলিতে পদযাত্রা করলে তবেই রধীন্রজীবনীর পূর্ণ তাৎপর্য আদর। বুঝব । 

আমাদের 'পল্স-ভারতী'র অগ্রহায়ণ Nite স্বরণ করিয়েছি যে ৭ অগ্রহারণে রৰীন্দাৰ 
হারিরেছিলেন তার সংঘমিনী মৃণালিনী দেবীকে [১৯০২ ] আবার ওই তারিখেই হারান তার . প্রিয্নতম 
faa শশীক্রনাঘকে [ ১৮৯৪-১৯*৭ ]1 ১৯০৩-৪ লে ঘোহিতচক্র সেল যে কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন 
তাতেই প্রথম ছালা হর ব্ববীজ্বলাখের ‘শ্রবণ’ ফৰিতাগুলি, ধার মধ্যে তার চোখের জল ছন্দের বাধন 
এড়িয়ে cr উপচে পড়েছিল । গীতাগ্রন্গির গানেও তার গভীর আভাহ পাই। জন্ম-শতান্ধীর উৎসবে 
দেল আমর! এসব ভুলে না বাই । আশ্রমের ছেলেদের নিয়ে অতিনয় করেন ‘মুকুট’ নাটিকা [ ১২৯২ বাপক 
পত্রিকার ] প্রকাশিত 1 সেই ১১০৮ ললে লেখেন প্রাঙ্গশ্চি নাটকে বাউলের গান “বাঁচান ধাচি মায়েল মরি 
বল ভাই ধৰ্ম হরি’ । 

রৰীজ্নাটোয বৃছ্যাবিঅরী, এই ধাউলের তুদ্দিকা ঠাকুর! ব! men সামে দেখি মাজা ও ডাকঘর 
আচলায়তন [ ১৯১০-১২] ও wren [১৯১৫] ক্মপঞ্চলাটো | নটের পুরু রবীজ্রনাখকে নিয়ে গভীর 
সালোচন! প্রয়োজন | বর্ধমান বিশ্ববিপ্রালর়ের উপাধ্যক্ষ বর্ষকিশোর গুহ ও কলিকাতার নগরপাল 
উিপানন্য সুশোপাদ্যায়ের সাদর নিহস্ণে দু'বার ওই বিষয়ে ভাষণ দিয়েছি ও লিখেছি কিন্তু অভিনয় 
দর্পণের রক্গনাখ রবীক্্রনাথ কি ভাবে নাটারচনা করে তার প্রয়োগ বিজ্ঞান দেখিয়ে গেছেন তার স্মৃতি 
এখনি ক্ষীণ হতে শুর করেছে; র্বীজ্-ভাত্বভী এদিকে বৃষ্টি রেশে কথিকা সহ বদি photo লংপ্রহ করেন 





১৩৬৮ ] রবীন্দ্র যুগ aay 


বিশেষ উপক্কায় হবে । অধ্যাপক চারচ্র Shore এ বিবয়ে প্রবীণ উদ্ভোক্রা ছিলেন তিনিও চলে 
গেলেন, কিছু লিখে গেছেন কিলা তা প্সাদাদের wares এ বিহয়ে পবেহপার উদার ক্ষেত পড়ে ETE 
বন্ধুবর শিশিয় ভাদুড়ি থাকলে Sree দিয়েও লেখালে। বেত কারণ বন্ধকাল তিনি ববীল্মক [বোর বাংশস 
নাটকের পরিবেষণ ককখেছিলেন। 

রধীন্্রনাণের সঙ্গে তার দুই eh ভাইপো গগনেজ্রলাগ [ ১৮৮৭-১৯৩৮ ] ও শিল্রাচার্ধ wate 
নাদকেও [ ১৮৭১-১৯৪১ ] এই লঙ্গে স্মচণ করি! অনেক তৃনিকাযর তারা খুড়োনশাঘের সঙ্গে উচ্চাঙ্গের 
বআভিনার দেখিয়েছেস ; রাজোচিত গরিমায় গগনেন্র এবং উদ্তট-রল পরিবেষণে নটভরে্ট weds 
আমাদের মুদ্ধ করতেন; তাদের কাছেই শুনেছি wavs Top Comedian অর্ধেনু নুস্বন্ধীর ডিল 
নৈপুণোর কথা । ওাদের ‘ধামখেচালী’ ক্লাবের বহু কখ। আমাহের শোনাতেন সদরে ঠাকুর TET, 
[১৮৭০-৫১ ]তার সরব ও নীরব অভিনয়ও দেখেছি। এমন ব্াটা-গ্রতিভার সমাবেশ ঘরের wT 
হয়েছিল ও গা! ধোতিরিশ্র [১৮৪৯-১৯২৫ | ‘নাটুকে cata দঘাজণি ছিলেন বলেই খাংল। abe, 
আজ নিখিল ভাগতীর় নাট্য প্রযোজলায় শ্রেষ্ঠ স্বান অধিকার করেছে) ‘হাসি কাকার হীর। লাগ! 
ঝলক দিয়ে উঠছে aim নাটকে । শাস্তিনিকে তনে চারের মধো ফেখেছি বর্তমান বিশ্বভার-তীর পাচার 
Sates wre সেকালে ( নারী শিল্পীর অভাবে) রানী সুদর্শন| সেজে আমাদের আনন্দ দি ্বছেন। 
আশা করি এখনকার শিক্ষকর! ছাত্র-ছাত্রীদের সেই উচ্চার্গের অভিনয় শিক্ষা দিশে খাখেন। 
শান্তিনিকেতন রঙ্গমঞ্চ ( Stage-craft ) নিয়ে কেউ থীসিস্‌ লিখুন এই অছ্রোধ করি। কারণ বাক? 
[৯৯১৪-৯৬ ] হচনার দখ্যে পড়েছিল Shakespeare দৃত্যুর তৃতীয় WTA [ ১৯১৬, ললেট Bay) আর 
১৯৯৪ সনের ক্কান্থনে আস্‌ছে ভার we ভ্রিশ তাকী ( Tri-centenary ]। সেই বিশ্বনাট্যকার বাংলা তথ! 
ভারতীয় নাটোর TANT বললেই হয়, কারণ বিগ্তাসাগর তার ‘ভ্রান্তি বিলাস’ লেখেন Comedy of 
Errors অবলম্বনে । তেমনি whe ছেমচত্র লেখেন রোমিও-ছুলিয়েট এবং নলিনী-বসন্ত { Tempest | 1 
হাতে৷ বাংলার TEAC] অভিনয়ও হয়েছে | পিরীশ ঘোষ মহাশয় মযাকবেখ অনুবাদ ও সার্থক অভিনয় করে 
গেছেন। ভার প্রেরণার 0/০ প্রভৃতি অনেক কিছুর অতিনয় ow হয়েছে; উৎপল দত্তের ওছেলে। 
fom দেখে অশা হয়েছে যে শেকদ্লীয়র coe অন্থশতাক্ীতে বাংলার নট ও নটী উপদুক্ত ad দেবেন 
ও মনে রাখবেন বালক রবীজ্রনাধ ম্যাকবেখ পড়ে কিছু ভাব MATT করেন তার হধো রক্ষ। (পেরেছে শুধু 
‘ডাইনীর গানাগুলি। 


আছি 


খাছতের ধর্মবে।ঘ তাকে fant শিক্ষা দিচ্ছে তোগার wile একান্ত any তোহার আদিকে 
মগাজ।দির ore ae ere: অর্থাত coms (বলেহতকে অতি বিশেঘের অভিগুখে নিছে চালে! । 


বৌন্্র-ছায়ার খেলা ॥ 
জগন্বীশ হোদক 


ডিটেক্টর, টেক্লিলিছান্‌ এবং wate অভিনেত্রীরা আগের ঢেলে চলে গেছে। চিত্রলেখায়ও একই 
সঙ্গে হাওঘার কথা ছিল) কিন্তু অলক দদুদদারের west ত! ছয়ে ওঠেনি। তুষ্ট দি করে লোকটা অথ! 
তাকে দেরী ককিয়ে হিছেছে। 

লোকটির ছেলেমাহুবী আর খাদখেযালীর অন্ত নেই । আগর লাঙলকালে চিত্রলেখার বান্ধিতে গাড়ি 
fara হাজি ere লে, চলুল দিল সেন একটু বেড়িছে আসা হাক। 

লে cobra রাজি ছা নি। জাজ থে বউটডভোরে হুটিং-এর BLT লক!ল ATE নাটার is 
তাকে বাইরে ঘেতে ॥বে--এ কথ! বলে সে অলক TET এড়াতে চেতেছিল। কিন্তু লোকটি একেবারে 
নাছোড়। তাকে ঘধ।লমহ়ে বাড়ি পৌছে দেবার প্রন্ছিফতি দিযে সে শেষ tty নিয়েই গিদেদ্িল সঙ্গে করে। 
তারপর ডাগ্বদণ্ডঃারদ'র রোড ধরে তারা অনেকদূর চলে গিয়েছিল। 

প্রথমটা সে রাচী হর নি বটে, কিন্তু অলক মন্ধুমদারের পাশে বসে শান্ত ae প্রকৃতির তেতর 
দিছে গাড়ি করে CTS যেতে আ?ক্রে সকালটা তার কাছে দন্দ লাগছিল ন)। ক্লক ETC বিস্তারিত 
হাতের ওপর দাধা রেখে গল্প করতে তারও বেন সদয় জান লোপ পেছেছিল। তারপর খন বাড়ি ফিরল 
তখন আর fafee chads ধরার সময ছাতে ছিল না। 

তাই পরের (ট্রেনটাতে সে চলেছে) 

WO লোকদের সঙ্গে Mee হয়ে ওঠে নি বলে এষনিতে তার মনটা! ভাল ছিল লা। তার ওপর 
ea ভিড় ধেখে মেজাজট। আরও বিচড়ে টঠেছে। নেকেও Fit কম্পার্টদেন্টেও থে এতো ভিড় হবে ও! সে 
বারন করে পায়ে নি। সে বে বাধ টান বলেছে সেটার হঙ্ধিও আর CHB বসে নি, তবু কম্পার্টমেট্টের অল্প 
বার্থ হুটাঙ খে পরিবারটি লটবছর ফাচ্চাব/চ্চ। নিয়ে খল করে বলে আছে, তাদের চা।চামেচি হই ৪উগোলে 
কান MA | তার ওপর আছে হক্ষারদেছ চীৎকার | বিরক্রিতে সে তো! তখন cab হকার (ফ্াদ্যাকে 
মারতেই বলেছিল! 

এক থাক দ।দরুল মাথাত নিয়ে সেই FAB চেছারার ছেলেটা এই কম্পার্টমন্টে উঠেছিল। লিচুর 
খোলার মতো খল্থলে চামড়া, পরনের জাঘ! আর ইজেরটা ঘামে eet চিট্চিট ANT গ খেয়ে ET 
কারে ma বয়ছিল । গা খেকে একটা বি Sree গন্ধ বেকছিল। সেই ace চিত্রলেখার ভেতরটা 
বেন পাক দিতে উঠছিল। তার ওপর ছেলেটার কর্কশ গলার চ্যাচানি কানের Hee বড়ো বিউ্রভাবে বাজছিল। 

সে দ্বেলেটাকে করেঞ্ধবার একটু তাতে ea ছড়াতে বলেছিল | ছেলেট। তার we কানে 
can নি। নে তখন রেগে face ছেলেটাকে একটা ce দিয়ে সরিয়ে মিযেছিল। ট্রেনের কল্পাটনেণ্টে 
অন্ত কেউ না থাকলে হযতে! ছেলেটাকে মেয়েই বলতো? Few থা ধারে ট্রেন থেকে লাসিয়ে দিত । 

ছেলেটা অধিশ্তি তখন কিছু বলে নি। শুধু একবার ক্ষযাল ফ্যাল করে তাকিরে মুখ বুজে da 
খেকে নেদে পঢ়লে।। few আড়ালে farce কিছুক্ষণের ভেতর কি cy দন্দি Gite, তারপর হেখ! গেল 


১০৯৮ ] রো্র-ছায়ার খেলা ৫৫৩ 


কোনো স্টেশনে এসে রেস নামলেই চিত্রলেখার জালাঙ্গার কাছে ঢক্ারদের বত ভিড় এবং হাকাহ।কি 
শর ছা ie) 

সাদনের বারের BAUS অনেকক্ষণ পেকে ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিলেন। এক লদ তাকে বললেন, 
_ক্ষাজট! আপনি মোটেই ভালে) করেন নি। ওসব দ্বোটলোকহের fe বদন ক'রে খাটাতে আছে! 
আজকাল তো arene রাঙত্ব । 

লে বললো, দেখছেন তে! জানোরদের মতো কি রক অস্ভা১। পুরু করেছে। ওদের ধরে 
আদৰত হুইপ, করা উচিত। 

ভদ্রালাক বললেন, আপনার বড়ে। অসুবিধে ecw, আপনি বরঞ্চ মাঝের বাথ টায় এলে সন্মুন। 

নত দরকার নেই । বলে সে ছানালার fast ক্ষেলে দিল। তারপর Ate করে যে 
[লিনদ। পত্রিকাটি এনেছিল, তার প1ত। ওপ্টাতে লাগলে । 

এপক্ষক্ে SHAG হ’তে ছেখে হকারদের উৎসাহও আর বেশীসণ পাকলে লা। 

অন্মমনক্কতাও তাপ ক'যতে পিছে লে সত্যই হেল কখন বড়ো অন্সসনস্থ aCe পড়েছিল। wa fa 
পথ এলো AL কখন ফোন (স্টেশনে এসে ট্রেন খাদলে! তা ওর মোটেই CaN ছিল ন। সেই বন্সমলস্তত'র 
ভেতরেই এক সমা লে জানল! দিয়ে তাক।তে পিছে চমকে উঠলে । 

CAH এসে ট্রেনট। এইদাত্র খাদলো!। সেই স্টেশনটার নাম এবং তার চেলা চেহাগাট। দেখাছাওই 
যে চমকে উঠলো এবং মুহূর্তে cosa কেদন ধেন লক্মোহিতও হয়ে পড়লে। ) 

সে ব্বেখলে, লাল কাকর বিছালে। প্াংটফরমের ওপর FEES গাছগুলি অর স্টেশনের বাইরে 
বটগাছট। ঠিক তেমনই আছে। হশব্ছর আগেও বেদনি cam হেত, আজও তেদনি দেখতে পেল, 
বটের ছায়ায় হই লাগালে। cares গাড়ি কয়েকটি পড়ে আছে, গাড়োত!নর। বসে বিড়ি টানছে, CHOTA 
Feface fafacn জবর কাটছে ॥ বটগাছের তলা দিতে থে লাল ঘোরার রাপ্তাট। মাঠের খে দিয়ে গ্রাদে 
[সয়ে মিশেছে, সেই গাস্তাট। আজও ঠিক conta আছে। 

RU CUNTS লাগলো ততই cea (ক এক দ[কর্ধণবোধে তার বুকের ভেতরটা দোচড় হিতে 
লাগলো) একটা CRRA ৰোধে সে বেন বড়ো EAE হয়ে পড়লে] । 

তারপর সেই অস্থির অগ্রকুতিস্থ মুহূর্তে কি থে ক'রে cement তা বুঝি ওর নিলেই খেয়াল ছিল art 

ব্চর্ঘ1 

জাগাটার নাম আর তার চেনা চেহাও। দেখে দশ বছর আগের অতীত যে হঠাৎ এমন জীবন্ত 
ছয়ে উঠবে, দনটাকে বেষনাছ বিহ্বল ক'রে ভুলবে তা সে কোনোদিন ধ'রণাও করতে পারে লি। 

ঘশ বছর আগের সে জীবন (তে! অতীতের ST বিলীন হয়ে গেছে । দশবছর ঘরে নতুন জীবনের 
সাধনায় লে তো সে-জীধনটাকে ভুলতেই চেয়েছে, এবং একরকগ তুলেই থেকেছে_ বর্তন!ন জীবনের 
নিতা নতুন হনোছরিস্ছে এবং থান্ততায় । অতীত জীংলের জন্কে কোনোদিন তো এহন বেন আদব 
করে নি, এমন কি wake বিচলিতও হয় নি। 

হনে বন্দি তেমন দুর্বদতাই থাকতে! ভালে তো বে এপথে আসতে) মা। কারণ সে তে! 
ছানতোই মনিরাধপুর স্টেশলট| এই পথে পড়বে, এবং জান! থাকা সব্বেও তে| AA চাপার আগে বা 
QE চেপে ভার দনের TY এতোটুকু ব্যাহত হয় নি! 


eee গজ-ভারভী [ পৌষ 


এমনকি এই ঝাপারটা বওযার করেক সেকেন্ড আগেও তো লে এর ও প্রস্তুত ছিল না) 
তার চিন্তা ভাষনাগুলো একেবারে fou একট। জগতে বিচণ করছিল। বার্থের ওপর পরম আরে 
শা এলিছে দিছে দিলেন! লাপ্তডাঠিকটার পাতা €প্টাতে প্টাতে সে তাবছিল অলক মভভুদ্গাত্রের FT 
ভাবছিল, লোহটা কেমন । ওয় ওপর কতবানি ভঃলা কর! খায়। আল লালে বেড়াতে [গছে 
ডাহমওুছারযার রোডের লেই cea গাছের qrera গাড়ি থামিয়ে তার Ace বন্টাখানেক ধরে থে সম 
কথাবাত। হথেছে তার ভেতর ATC GOT অ।ছে। থে লোকটা থে তায় রূপের দোছে পড়েঙে তাতে 
কোন সন্দেহ দেই । ওর স্বাস্থাটি বেশ cee কথাবার্তার বঃণহারণণ্ডুলো! বড়ো চমংকার । 

বাখের ওপর গ। এলিয়ে fare চি্লেখা এইলব কথা? তাকাল এবং UME ছয়ে পড়েছিল । দেই 
তঙ্মহতার ভেতরেই একপঘর তার দৃষ্টি?) অগ্ান্তে বাহ 5'লে গিছেছিল 1 এবং 

তারপর মুহত্তের কেতরেই তার মনে এই বিপধ্হ ঘটে গেল ।--- 





গাড়ি থেকে নেখে লে কিন্তু বড়ে। ইতণত বোধ করতে লাগলো । ভাবলো, ছি ছি একি ছেলে- 
মাহুযের দত! কাজ কারে বললুম | কেনই ব। ট্রেন থেকে লামলুম! দশ বছর আগে একদিন যাদের CERN 
ফেলে একটা উটকো লোকের সে পালিছে পিছেছিলুখ, আর কি তাদের সজনে দাওয়। ধার! আর গিয়েই 
বাকি করবে।! fe কথা বলবে! কিছুই তো জামার বলার নেই, এবং করারও নেই (কচু। তব্বতুবু 
কেন এমন একটা অলভব কাজ করে বসলুষ! 

যাউফরমে গাড়ে সে ধখন এই সব কছ। ভাবতে পাগলে। তখন মার কিছু করারও উপ।॥ নেই। 
HAs ততক্ষণে হোম্-শিগঞ্জাল ঘাড়িছে Rise অনেকখানি চলে গেছে। 

পাড়িটার পিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে খানিকক্ষণ তা[করে থেকে লে অবশেষে বিদূঢ়ের যতোই 
RT থেকে বেছে CAE বটগান্ধটার ছায়াত এলে ধাফাল। 

আশপাশের কিছু লোক তাত (ecw তাকিছেছিল। লে ATS পারলে, তার চেহারা আর যেণযাল 
গ্রামের লেক গুলো12 মনে বিস্বব্বের উ্জেক কয়েছে। 

এইভাবে চুপচাপ দিছে খাকতে সে বড়ে! WAG বোধ Bef তাহ সে লাল খোমার 
রাপ্রট। বয়ে পারে পারে এগিয়ে চললে।। 

মাখার ওপরে 24 আগুন ছড়াছে। ANG দাঠছাট রুক্ষ, রিক। হৈশাং-দুপুরের Se দবদাছে 
mae প্রকৃতি SRA গেছে। গাছের পাতাগুলি বিপ্রদান। বর্ধার কক্ছণাহার। পাওয়ার অন্দে ওদের সারা 
অন্তরে দেন কি এক অ/কুলত।। তার দনে হচ্ছিল, গ্রাবের সেই দুঃখী দাছব ছুটির অন্তরের বেলা আর 
MANE ধেন এখানক।র গাছের পাতা এবং সারা প্রকৃতিতে পূঞ্জীতূত হয়ে আছে। 

আদের পে চলতে চলতে কিছুক্ষণ আগের সেই বাশুধ-সচেতনতা লোপ পেছে তার মন আবার 
হৰল হয়ে পঞ্চলো। নেই বিহ্বপতাম সে তাবতে লাগলো, সেই সাঙ্গ ছুটির কথা, যাছ্র সে দশবছর 
আগে ফেলে চলে গিছেছিল। 

sc আধাবহণী CHUAN স্কুলের টিচার, যে এই SN হয়তে। আরও খানিকটা বুড়িছে 
গেছে। আর তিন বন্ধরের সেই বাচ্চাটি, বে" এখন cet বছরের কিশেত হয়েছে। কি জানি কেদন 
এবং কার দতোন বেখতে OLE | এবং কেদনই বা তারা আছে। 





১৩৬৮] cheaters খেল। abe 


লে ভাবছিল, ছশ বছর আগে একদিন সকালে উঠ ছেলেটা হখন তার ঘাকে AEE পাছ নি লেদিন 
হার মলে কি প্রশ্ন কেগেছিল, এবং সেই আধাবর়নী ললে দাগুষটিই al তাকে [কি দলে Aiea! [দিয়েছিল এবং 
[নছেকেই বাদে কতখা(ন শান্ধ কাপতে পেরেছিল ॥ gst বেস্বলাহ আনুহট।র Waa হতো কারও জর্জরিত 
wen উঠেছিল । তায়পঃ,- কি wifa ছংতে-_ 

হাটতে হাটতে চিত্ৰলেখা মাঠ পেরিয়ে গ্রামের শীদান:ত পৌছে পিংরেছল। রাম্থার ধারে একটা 
টিউ+ওছেলে গ্রামের কয়েকজন হ-জি ছল তরছিল। তাকে দূর পেকে CHEM তাদের পরস্পরের CELA একটা 
wok GRA শুরু হলো । খানিকক্ষণে UTE Been কাজ খেদে রইলো। লাই বিস্ফারিত চোখে তার 
দিকে চেয়ে রইলো । কেউ কেউ খোস্টাট। একটুবা টেনে গাড়াল। 

তাদের বেশহাস চেহারা এবং চাউনী দেখে সে ভাবতে লাগলো, একদিন সেও তে] এদের মতোই 
ছিল। আছকের new তা? লেদিনকার লংকিছুর কত পাথক্য) বব করা চুল, শিক্ষনের শাড়ি এবং One 
সন্ধান আটা ated চিলেখ। সেনের ভেতর পেছনের কন্তঃপেডে শাড়ি শা সাধারন গুপ্ত নাদে 
একটি গ্রাদাবধূর কোখ!ও এতোটকু দিল খুঁজে পাওয়া ঘারে ALL 





লতি! কি অভাবনীয় রুপান্তর! 

জীবনের একট! পরিবর্তন sae cm :6য়েছল, কিন্তু এতোট। থে হবে ধারপ। করতে পারে নি। 

ছেলেবেলা খেকে লে মামার বাড়িতে এদন একটা আংছাওযাহ মা5থ হয়েছিল, যেখানে শত 
হারিছ) star সত্বেও শহৰুদীবনের নানারকম চনক প্রবেশে তার মনের আশ। আকাংখা এবং আনন্দের 
গার বেডে (গয়োছল। সেখানে ধেন একট। বিরাট আকাশের স্বাদ পেছ়েছিল। তাই বিয়ের পর 
লিরানদ্দদ্ড গ্রাদাজীবনে ছোট্ট Tele ভেতর পারদিত wa আক।'*। নিয়ে সে cea কিছুতেই খুশি &'তে 
পারছিল Hi তা ছ।ড়। সেই আবাবরদী corsa প্রাণপ্রাচুর্যের তাবও তাকে নিখুত Ast বিত । জীবনের 
সেই ছোট্ট গণ্ডীর ভেতঃ RAS) পাখা MITES FATS তখন তার কেবলই মনে হতে৷, Daca কত বৈচিত্র্য 
কত আনন্দ আছে, স্দখচ এই সংকিছু থেকে তাকে লারাডীবন সঞ্চিত হয়ে দ্যঞ্তে হবে। এই বঞ্চনার 
CHAT এক এক ANH তার মনকে ক্ষতবিক্ষত ক'রে তুলতে 

ঝীবনে এমনি এফট। অবস্থা মৃগাংক নাছে লেই ঘূবকটির সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। সেই গ্রামীন 
জীবনে দৃদাংক দেন তায় মনে একট। চমক আগিছে ভূলেছিল। geen বেশধাস চলন-বলন কোন কিছুর 
wwe বেন গ্রামের /হধগুলিহছ এতোটুকু দিল ছিল না। দৃগাংক কলকাতায় খেকে কি একট! wares 
দাৰে দাৰে ITS আসতো! । এক পাড়ায় বাস, তা ছাড়। নিশিকান্তর কাছে ছেলেবেল।ত পর়্েছিল। সেই 
AGRE মাঝে দাবে বাড়িতে আসতে।। প্রথম থেকেই তার পরস্পরের প্রতি কেমন cya একটা আকর্ষণ 
BROT করতে।। এই আফর্চণ বোধেই একদিন ভার। ছংস1হপিক হছে উঠেছিল। 

"কোলকাতা OUT মৃগাংকর সঙ্গে কছেকটা মাস বেশ ভালোভাবেই কেটেছিল। উত্তর 
কোলকাতায় দলই বালা ভাড়া নিছে তার। দু'জন whe নতোই সংসার লেতেছিল | সিনেমা, থিছেট1র, 
বেড়ানো, TESS নিয়ে দৃগাংক বেশ কুতিতেই few, এবং তাকেও রেখেছিল! 

কিন্তু তাঃপর লোকটার কি বে হলো; বল! নেই, Tan নেই, হঠাৎ একদিন কোথা Sie ছল! ॥ 
"তারপর প্রান্থ ET চারেক পরে চিত্রলেখা একদিন তার দেখ! পেছেছিল। ততদিনে সে শহর 


ats গল্-ভারতী [পৌর 


জীবনের নানা গোলক হাহ ঘুরে (হজ এগতে acme, এবং একটু আধটু ates করেছে। টাক! TENS 
কিছ আলছে। 
এলব খবর পেছেই বুৰি aL তার কাছে এসেছিল সাহ।হাপ্রাধী ee নান। বিপাকে পড়ে তখন 


হার বড় ছংবন্থাহ দিল কাটছে । 
সাং: সেই করন গলার প্রাথনাৎ তার দন কিন্তু সেঙিন এতোটুকু টলে নি | তিনে নগরজীবলের 


কংঠার ব'স্তবত।য ধছ-ছাক্ষিণা ক্ষণ! নানক হলের gen বৃৰিগুলি লোপ পেছেছে। লোন পে তাকে কুরুের 
ছতো তাড়িত দিহেছে। 

soo Gree বিনে (rea হার জনে কত পরত্তনই না হতে গেল। শ্রতিপঞি হ'লে) অর্থ দুটলে, 
CAE লঙ্গে শাবক এবং চাটুকারের দলও বাড়তে লাগলো ॥ তাবের নিয়ে তার জীবন কত বৈচিত্রোর Meee 
তারে উঠলো ॥ 

ভীবনের সেই মাহকত। এবং বাস্তবতায় অতীচটা বেন তার দন খেকে একেবারে মুস্ধেই সিচেছিল। 
আর তা কি ছকশ্মিকভাবেই না তার সামনে এদে হাঞির হয়েছে। OY SIONS, দলে দুবলত। জাগি ত 
ভাক্ষে রীতিঘ্ত বিচলিতগড ক'রে কুলেছে। তাকে সবকিছু ভুলিয়ে, aaa লচেঙনতা লোপ পাইয়ে এতোদূর 
টেনে এনেছে। 

চেন! পখ!টের দিকে তাকাতে তাকাতে লে cena বেন লক্ষোঠিতের তোই এগিয়ে চলছিল। 
মনে হচ্ছিল, বেন দীর্ঘকাল পর়বালে থেকে আবার নিজ বালতৃণে কিরে এলেছে। সব কিছু কত চেনা, কত 
আপন বলে দলে EL 

এই তো পাজাবাবুধ্রে সেই পুকুর, এর পরেই আছে পোড়ো শিবদন্দির ছুটি) লেই aera bee 
বায়ে রেখে CUA পথটা ডানদিকে গেছে, লেই রাত! ধ'রে খ/লিকটা এগোলেই তো আমগাদ্ধের ছায়ার 
ঘের] লেই দাটিঃ পরটি, যেখানে আছে সেই নিরীহ মাছটি, ক্ষমা afemal বিশ্বাল আর সততার ak গে 
এই প।টোঃাযীবূগে বঞ্চিত মবছেলিত উপেক্ষিত ছয়ে রইলে। । আর আছে একদাখ! চুল এবং বড় বড় চুটি 
আগর চোখ নিছে লেই আছুরে GW ছেলেটি । হে জাহো আবে! সুরে কখা বলতে, লে রাছা WATS বা 
কোনো। কাঞ্ছে বললে বে পিছন খেকে এলে গলা জড়িয়ে ধ'রে পিঠের ওপর সেঁটে খাকতে, একটু বকলেই 
অভিমানে ঠোট ফুলোতো, আর সেই অভিন্ন আগতে তাকে ক্ষুদে ক্ষুদে ছাতের অনেক coat লইতে 
হতো। রাত্তিরে আবার লেই gay ছেলেটাকে একেবারে শা নিরীঃ মনে হতো) রোজ ঘুমুতে এলে 
মায়ের গল জড়িয়ে গল্প শোনার আবহ্গার ধরতে।। তাঁকে জন্ত আলোয়ার হত্যি-দানোর TH শোনাতে হতো । 
গদ শোনার সন ভীত AMIE মতো সে তার বুফেছ সগে সেঁটে খাকতো। তারপর গল্প শুনতে শুনতে 
এক সময় খুদিয়ে পড়তো । 

ware অতীতের সেই সবুর স্বৃতিগুলি বিছ্ছি্তগাবে at দিছে মলে কেদন যেন এক অবিছ্ধিত আবেশ 
সৃষ্টি করেছিল। সে লেই ried সন নিছে পথ চলছিল | 

শিবমন্ছির vee বেশ এগিয়ে গেল। few তারপরেই ডানদিকের পথটার চুকতে face তার মনটা, 
হঠাৎ একট: থাক! খেতে থেমে পরলে) CEN পড়ে সে ভাবতে লাগলো, ও কি wate! সেখানে কেন 
থাঙ্ছি। গিয়ে কিকরবেকি way বলছে। তাদের] শুধু একটু চোখের দেখ. পাওয়ার arse কি এমা 


রে ছুটে এলুদ ! 


১৬৬৮ ] রৌত্র-ছারার খেলা ich) 


লেইটুকুই বা কম কফি র্লাল্তার ওপর গড়িয়ে Teas করতে করতে সে ভাবলে! একটু দেখতে 
পেলে, একটু স্পর্শ করতে পারলেও তে! দনট। কম শান্ত হবে ন!! তবে ৰাই না কেল। গেলে তো ফেউ 
আর IB কেটে নেৰে না। 
এই ভেবে সে পাছে পাছে আবার এগোতে লাগলে! 
Few কাছে এসে আদগানের ছাহাদ ঘের) সেই ঘটি চেহারা দেখে সে চম্‌কে উঠলো | ভালো 
খরটার এমন অধন্থা কেন | তবে কফি কেউ পাকে aly 
হতাশার তার মন একটু GTS পড়লো। তবু লে আদ্গবাগানের পথটুকু পেরিয়ে পাচিলের দরজা 
ort এগিয়ে গেল । দরজার কবাটে ঠেল। fires একটা বিকট শব্ব হলো) খোলা দরজা দিয়ে লে দেখলো, 
সারা উঠোনটা লঙ্ব! ধান আর আল! কাটালডায় ছেয়ে আছে । ঘরের চালার একটা অংশ ফাকা; 
একদিকের দেওয়াল খানিকটা ধ্বসে গেছে। সামনের হাওয়ায় কিছু আবর্জনার লক্ষে কিশোর পায়ের 
উপযোগী একজোড়। ছেঁড়। কেডস পাড়ে Mtoe) লেই কেড স্‌ carpta দিকে সে অপলকে তাকিয়ে 
রইলে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার চোখের সাদনে যেন গ্রাদের একটি ছুঃখী কিশোরের ছবি তেসে 
উঠলো; অনেকধিনের না-দ্বাট। একমাখ! চুল, দারিত্যক্লি্ট দুখ, ডাগর ছুটি চোখ, জীর্ণ corm, ছেড়া 
কেড.সেযর তেতর থেকে পাতে কড়ে আঙুল দুটি বেরিয়ে পড়েছে। 
হঠাৎ gobi ব্যথাছধ উন্‌ টন্‌ করে উঠলো গলার কাছে শক্ত ডেলার ATR কি একটা আটকে রইলো । 
কেউ লে, তযু কী এক আকর্ষণে দে সেই খোলা দরজার কাছে দাড়িরে রইলো! । 
তাফে ওইভাবে ঈ[ডড়ছে থাকতে CHEN গ্রামের -একগন বৃদ্ধ পথ দিয়ে বেতে যেতে CATH ,পড়লো!। 
কৌতুঃলে কাছে এগিয়ে এসে ধললো, খালগ্মী এখানে ফি করছেনা 
কিছু ন! ।--সে একটা ঢোক (গিলে জবাঘ দিল) 
Ul আপনাকে তে! চিনলাদ না, ফোখাহ ATL হৰা 
কোলকাতার । 
তা এখানে? 
ants এদিকে বেড়াতে এসেছিলাম । 
[বলে calgecna নিবৃত্তি ঘটিছে বৃদ্ধট আবার নিজের কাছে চলে হাঞ্ছিল। কি খলে 
ক'রে চিত্রলেখ! পেছন খেকে তাকে ডাক দিল, এই থে» আপনি একটু OMT | 
কেন দ11-_বলে বুদ্ধটি ফিরে তাকালো। 
foams: তার দিকে office এলে বললো,-আচ্ছা, আপনি তো এই গ্রানেই খাকেন 
ছা বেলা বৃদ্ধের চোখে জিজ্ঞাস! ফুটে উঠলে] । 
চিত্রলেখা দ্বানিকক্ষণ Woes ক'য়ে কেমন হেন সংশাতীক গলাছ face করলে,--আছ। এই 
প্রানে নিশিফান্ধ গুপ্ত নাহে এক দাস্টার দশা খাকতেন-_ও1র কোনো খবর রাখেন? 
ব্,_ আমাদের নিশি বছিয় কথ। বলছেন, এই তে! তার aie) সে তো আজ দু'বছর হ'লে! 
হার! গেছে। 
খারা গেছে। ll 
-্যা। 


৪৮ গল্প-ভারতী Lotte 
একটু দম নিযে চিত্রলেখা আবার জিগোল করলো, আচ্ছা তার তো এক ছেলেও ছিল, 
ছেলেটার খবর ফি? 

-ছেলেট।র খবর আর কি বলবে, নিশির তে। সাুকৃলে কেউ ছিল না, তাই বাপ দারা বাওছায় 
পর ছেলেটা বড়ো বিপাকে পড়েছিল। কোনোদিন sree ফুটতো, কোনো[হন ছুটতে! ari Crees 
ছেলেটা নিঞ্টে cob চালানোর একটা কিকি” খুজে নিঝেছে। রেলগাকিতে চানাচুর ফেরী ক’রে বেড়াছ। 
বাগে মাকে মাকে গ্রামে আসতো, খোজ খবর পেতুম। [কিন্তু বছরখানেক থেকে জার আসে না, কোনে। 
খোজ খবরও পাই at) 


বৃদ্ধ লোকটির মুখে কথাগুলি গুনতে গুনতে চিত্রলেখার সন্ত বোধশক্তি কেনন (যেন লোপ 
পেছেছিল। হতাশার আর জমাতে সে ছুড়ে পড়েছিল। তারপর গ্রাম থেকে স্টেশনের পৎটুকু ফে ফিভাবে 
এলেছিল ত। ওয় নিকেরট খেয়াল ছিল সা। স্টেশনে এসে ক’লফাতাগাদী একটা ট্রেনে উঠে পড়েছিল । 

কেমন বেন উদ্ভ্রান্তের মতে) অবস্থা হয়ে গিয়েছিল তার! ট্রেনে aut কোনো হকার 
বেখলেই তাবছিল, এ-ই বুঝি সে! 

এই ভেবে জিনিস কেনায় অদ্িায় তাহের কাছে ডাঞ্চছিল। কাছে বসিয়ে জিনিস কিনতে 
কিনতে afew চোখে খুঁটিয়ে খুঁচিয়ে তাদের দেখছিল । নানারকম প্রশ্ন করছিল। 

এইভাবে ফতজনকে থে ডাকলো, কত রঙষষের কত জিনিস কিনলো তার ঠিক নেই। সায়াটা পথ 
og এমনি করলো | তারপর ট্রেন থেকে নামায় আগে সেই শু.পীরত সওধাওুলি জানলা দিয়ে দেলে 
দিতে ছিতে তার চোখ ছুটি নলে তরে উঠলো। 





বিশ্ববিখ্যাত লেখক am আর্থার কোনান sam or টেলিগ্রাম করে যসলেন 
বাচ্ছা tel বারো জন বিশিষ্ট ভত্তলোককে। হ্যা, তারা সব সদাজের Aer ব্যক্তি 
এবং সততার wee সুবিদিত ৷ 

টেলিগ্রামের ভাষায় ছিল গভীর ইঙ্গিত: এক্ষুলি পালিয়ে বান, সব ফাস ছয়ে 
গেছে, সব বর! পড়লে বালে 

শোনা। ধায় চবির ঘণ্টার দত্রো বায়ে! জল তত্রলোকই cot ছেড়ে পালিয়ে 
শ্রিদবেছিশেন | 


দেরি ৬ 2 
= Masia কহ 


সা দাশের 








[পৃ প্রক!শিতের পর } 


পাখরে বাধানো উচু-নিচু সংকীর্ণ রাপ্তাট।র শেষে বাছিকে বাকচ নিতেই চৌকো। যতন মাঝারি 
আকারের একটি ঘর দ্বেখ) গেলো । সামনেই সনাতন ধর্ম সা লেখ! একটি টিনের সাইন বোর্ড দটুকানে 
আছে। পঞ্চায়েতী সভার বৈঠক বসে এখানেই । ওরা পিছে emis সভায় তিল ধারণের স্থান নেই 
এমনি fog কিন্তু কর্দাককে দেখ সঙ্গে লক্ষে লবাই ass হছে ঠেলা! ঠেলি ক'রে জাহগা। করে 
দিলো । তারপর সবারই চোখ গিয়ে পড়লে। পরময়াঞ্জ আয় কুল্বুর সুখের ওপর। ছেল সরা আলো 
কারে ছিলে) ওরা Gert 1 পর্ঘ।র লগ্বা-ওদ়া মজবুত পেটানো চেহারা, টকটকে রং, হারালে! নাক, THT 
Se চোখ, আর RTT নাফ-চোখ সুখের যেন তূলনাই RAL সুখের ভৌল বেমন সুন্দর তেম্নি 
arta | আর রং বেন পাকা সোনালী গদের। চেঘেও স্বন্দর। একট। মুদ্ধ TES গুঞ্জন চার crm 
তেতর Tuer খেয়ে মিলিয়ে গেলো । অর্থাৎ কিন), এরা qua wisi? এদের তে! চিনতে পাচ্ছিনা। 
oral লক্ষ্য করলে, ঘের ঠিক মাবখানে আ।সাদী gem মাখা নিচু ক'রে দাড়িয়ে আছ্ছে) শাখা fag 
কারে দাড়িয়ে Hee রীতি। একজন cana, আর একজন any cates দাধা fag কারে এর! 
দাড়িয়ে আছে বটে, কিন্তু ওষের চোখে মুখে তেমন কিচু ভীত ল্চকিত ভাব পরদরাঞ্জের চোখে পড়লো 
না। এতক্ষণ ঘর শুদ্ধ নতার নজয় অপরাধী দুজনের ওপর ছিলে, এখন সকলের দৃষ্টি গিয়ে পড়েছে 
BUR দুখের ওপর ॥ শুধু HLA, Mie প্রচুর WUT বোধ করতে লাগলো । ও বুঝলে, কেন ONT 
তখন rete আন্তে teas করছিলে! । পুরুষের ছস্ববেশ নিয়ে ওকে ঠিক sat cence বটে_-ফিত 
তাই বলে পুক্রবালি গড়ন তো। আর ECLA, এই fey, এই গু তোগু'তি খেকে ওই চাষত্র আড়াল 
ছুলদূর শরীরকে কতটুকু রক্ষে করবে ! চিঞ্তিত TH স্বান বদল করলে! কুল্দুর সঙ্গে । ET আগে, আর 
তায় পেছন ছিলো পর্যা। ওর ঠিক পেছনে হুল্যুকে ধাড় করিরে, সমস্ত লোকের ভিড় আর ধান্ধা থেকে 
ছুল্দূর শরীয়টাকে রঙ্গে করতে লাগলে) HT অত ছোটে! ঙ্থ যে বুঝতে পারবে না। নিজের মনে 
হেসে নিলো একটু। তারপর ওকে Refs cree বসলে! | নিজের শরীরটাকে ene মিশিয়ে ফিলো 
ata পিঠের ace ce নিকুপার ও, এলি ভঙ্গি। tanta নিজে থে কতখানি লিরুপাছ ছয়ে পড়লো, 
ওর হনের আর শরীরের বদর একমাত্র জগবানই জানতে পারলেন, আর কেউ নয়। 

ততোক্ষণে কর্ণার তার ঘোড়লের আসনে স্মালীন । এবং আর চারজন শহকারী ঘাতব্ৰর ওর 
গা খোলে একটা বেক্ষিতে বসেছে । করার তার ধূনর নাখা নেড়ে ক$ ছিরে যেন একট! পিলে চম্‌কষানী 
আওয়াজ বার করলো_-“বলো এবার কী ব্যাপার” 


ase শল্প-তারতী [ পৌৰ 


পর্মা, ছুল্দ, কর্দারুর এই কঠশ্বরের লঙ্গে পরিচিত নয্_ছু'জনেই চদ্কে উঠ.লে।। আর এই 
BAAS পরেই, ea ছু’ হাত ধিতে পেছন দিক থেকে জড়িয়ে হলে পর্মাকে । shore cores প্রতিটি 
কোবে কোবে ঘেন একটি চঞ্চল আলোড়ন উঠলে। ME 

সার পরদরাজ নিজেকে এন werd আর কোলেদিন বোৰ করে নি। ছাতি পাকে পড়লে 
ites লাখি ঘারে-এই কথাটাই ওর মনে হচ্ছিলো! তখন । একি সোছ। সংকট! ওকে পূব কারদার 
পেকে গেছে RL! ধাক। ছিরে BA শরীরটাকে সপ্গিয়েও দিতে পারছে না, এই এক ভিড় লোকের 
মধো বদি GD ছুছুবেশ RET প্রকাশ হয়ে বায় তাহলে আয রক্ষে লেই। US দাত পিষে অস্পষ্ট রাগি গল! 
একবার বায় করলো, 

“দিলরাজ, ও কী হচ্ছে?” 

কিছ্তু, পাহান্ঠী দেয়ে অত সহজে TAPIA না, ছাতের বেষ্টনী আরো হেন একটু TH হলে।। 

একজন বৃদ্ধ গোছের NETH), অপরাধী তু’জ্নের অপরাধ দাখিল করলে।। প্রথম ধেট। বর্ণনা 
করলে', প্রাহ-তরৌচ সা সিং সেই অপরাধে অপরাধী pare লিং এর ঘরের পাশেই থাকে বুড়ি Aste 
খুধ গরীব | গাউ vem কিছু নেই ওর। আর সংসারে ওর কেউ নেই। একটা cape লেড়কিও 
নেই, আর দচ়দ তো সেই কোন ঘুগে মারা গেছে) Te সঙ্কলের মহে) স্লো একটি Bet 
ও, জঙ্গল খেকে ডালপালা কেটে এনে, তাই বাঞঙ্ারে বিক্রী করে দুখান! কুটির সংস্থান করতো। মাছ 
লিং লাতদিন আগে বতীয়ার কাছ খেকে এক ঘন্টার জন্য কুডালটা চেয়ে নিয়েছিলে'--কিন্ত sie Tee 
ফেরৎ cn নি। রোজই বলে কাল ফেব । ওদিকে যতী! উপোস দিয়ে যরছে..) 

দ্বিতীর অপরাধী জোরান শেয়-সিং। ওর অপরাধ অত ছোটো নথ। ওর আনা! মার। গেছে 
আজ দশদিন cons ওষের এই ক্মশৌচকালটা অত্যন্ত সী হয়ে থ!কতে ছয়) অশৌ6কালের দেয়ার 
হলে! বোলোদিন। শের সিং এমনই কুলাঙ্গার সন্তান ata পৃত্যুর দাত ছ/ঘিন পরেই অগ্যপাড়ার গিয়ে 
চন্রকলাকে নিয়ে ঘর বেখেছে। sare শের সিং-এর ধরন ভাইকে শ্রী ferns) aa vito নাদ 
বন সিং। ধলা সিং-এর সে তার স্ত্রীর হাম বাবহ Brel পহসার রক। অবস্থ অনেক আগেই হরে 
গেছ্ধে। ইতিষণে। স্ত্রীর মূল্যের অর্ধেক টাক) ধন (পং-এর হাত দিযে ofa দোকানে চলেও গেছে। 
এদিক দিয়ে অধশ্য বে-আইনী হয় নি কিছু) ধন। সিং বরং প্রলয় সুখেই চন্রকলাকে বার ধার তাগাদা 
দিয়েছে শের সিং কে নিয়ে কত হয় ধা বার প্রস্থ feu, হল! সিং-এর প্রসঙ্গ সম্মতি মিললেই cot শুধু, 
চলবে লা, সমাজের সন্মতি চাই ॥ আর wat দিন ace চন্ত্রকলাকে নিয়ে ঘর aun ক্ষতিট। কী 
ছিলে! শের সিং-এর। নাক্ষি, শের fatwa তয় বরেছিলে।--ওই wine চ্রকচলার clea ভাটা 





ye কখ। শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চিটুকিরির on পড়ে গেলো! ITN TO) fe 
ছিঁছি! 

কর্গীরুর জলদ ক$শ্বর কানে বেতেই সবাই একেবারে চুপ দেরে গেলে|: কী রা হে. কেমন 
দালিশী হয়--সবাই উৎকর্ণ হয়ে রইলে|। বেন দত্ত একটা তাদাসা হবে এখুনি ওদের লাষনে । এমনি 
Sails ভাব সকলের চোখে দুখে। 

বিলঙ্গিত লয়ে গলাছ Th চড়িয়ে site সাহ Pree Sees ক’রে বললো, 


১০৯৮ ] পাছাড়ী পারের কথা wes 
শতোছ!র কিছু ধলর আছে সাজ লিং?” 

“আচে মেড়ল- প্রো সাঙ্গ সিং এর নির্চীক wine 

wits oat ক'রে বললো, 

“বলো, তোছায় কী বলার আছে৷" 

সাদ সিং কাতভোড় ক’রে বললে 

“যোডল, আদার কোনো নাক্ীসাৰুদ নেই, তার হয়কারও নেট । আদি আগাগোড়া তোমাকে 
সব জানাচ্ছি ভুমি frre ক'রে দেখো! আদি কোনো Erste করেছি কি ai—, কানাই রাজের ছাল্কা 
তাইএর ( ছোড্‌গ্নার ) লাদী হলো|। ওদের ভোজ cinta সমস্ত লাকৃড়ি দেবার ভার আদি নিয়েছিলাদ। 
কানাই রান্ধদের বাড়ির তোক মানেই দত্ত বড় তো, আর তার Us Maistre দরকার অনেক ।* 

HHT কানাই রাজছের অনেকেই চেনে। দোড়লয়া সকলেই ores GTA! বেশ SIT 
পাহাড়ী FEY ওযা । ওধের বাড়িতে উৎদবগুলি বেশ বড় রকদেরই হচ_। 

সাদ লিং বলে চললো, 

“আমি তো ছোট বই, তাই আদার কুড়োল নেই। Wray কাছ থেকে ফুড়োল চেক নিয়ে 
গেলাম বেল! আম্মা ন’টায, এক ঘণ্টা পরে ফেরৎ (েব--একথ। কধূল করি নি,_-যলেছিলাদ সন্ধে নাগা 
ফেরৎ দেব। দিল তোর ate একগাড়ি ল।কৃড়ি TIN) আদার এক দোত্তের WE থেকে একটা 
গাঞ্জা চেয়ে নিয়ে গিযেছিলাদ। লাক্ড়িগুলে। অর্ধেক গান্ঞার যোকাই করেছি, চোখে জাধার নেছে 
এলো, MIM ঘুরতে লাগলো, দাখ! টিপে ধরে জঙ্গলের দধ্যেই অনেকন্দণ বলে রইলাম। দেখি, গাছের 
যাধাগুলো থেকে আলে! সরে ধাচ্ছে। সন্ধা নাদলে। ৰ’লে। নরীংা হয়ে উঠে দাড়িয়ে বাকি লাফৃড়িগলে! 
MSTA তুলে--তাড়াতাড়ি জল ছেড়ে নেদে এলাপ। আছ দাইলটাক্‌ কোনোমতে আসায় পর, আবার 
ঘলে পড়লাৰ দাখা দুয়িছে। তিনে! এক দাইলের ওপর বাকি। সারা দুপুরের তেজী রোধটা দাদার 
ওপর ছিয়ে গেছে, OG দাবার vat) নহ গল! শুকিয়ে একেবারে কাঠ। আদি বেখালে বসে পড়েছিলান 
তার পাশেই ছিলে। একেটা পানাগার । একটুখানি সোরাৰ খেয়ে নিলেই EE আসবে শরীরে ত! বুঝতে 
পারছিলাম । কিন্তু, আদার কাছে tem কড়ি কিছু ছিলো না। অনেক তাখার পর mid একটা 
বুদ্ধি এলো। পানাগারে বণতীয়ার কুড়োলট। ছ'আ|নাছ বাধ! রেখে কিছুটা সোরাধ খেয়ে নিলাগ। তারপর 
ntafe কানাই রাজদের বাড়িতে wet করে ছবিয়ে বাড়ি ক্িয়লাদ। তেবেছিলাম লাকৃড়ির দ!নটা পেলে 
কুড়োল ছাড়িয়ে :নিছে বতীহাকে ফেরৎ দিতে দ্বেব{ কিন্তু এখনে] লাকুড়ির erm ছেলে নিতাই 
কুড়োলও ধা! পড়ে আছে, ছাড়িছে Stare পারি নি। এদিকে, তিল ছিল জরে বেহাল হয়ে পড়েছিলাম 
নোট বইতে পারি fa, নিজের এন্বহেল) রুটির পছসাই জোটে নি ত! কৃড্োল ছাড়িছে আনবে! কী করে?” 

প্রেলিভেন্ট অর্থাৎ কর্ণার নয, অপর চারঞন সেক্রেটারীর দধ্যে একজন wale বাড়লে, 

“তাই ব'লে ভুলি অক্যের জিনিস বাধা হিয়ে সোরা খাবে নাকি 1" 

aga, উৎলবে পরবে সোরাব খাই কৃতি ws, কিন্তু তখন তো cles খাই নি, প্রাণ বাচাবার 
ws খেয়েছি_। দরেই বদি ciara হুর, তাহলে কোনোদিন কী আর বতীঘার Eres কুড়োল পৌছোতে। 1” 
নাদ সিং বললো। i 

“তা বটে | তা ধটে।* মাধ! বাকিছে এক সঙ্গে চার মাতম্বর সায় fron: 


| a 3 


on গল্প-ভারতী [ পৌধ 


সায় পো সাহ দিংএর লাহদ ATS গেলে! অনেক । বললে|,-_“হন্ধুর, গরীবের দু:খক্ট তো 
বড়লোক বোঝে লা, কানাই Traced বাড়িতে কত TTT ক’রে খাওয়া হাওয়া! হলে, কত গ্যাসের বাতি 
জললো, নাচ-গান হলো, বাজি পোড়ালে!-_কত TENE খরচ করলে! RE, কিন্তু আমায় লাহৃড়ি॥ চারটে 
টাকা আজও দিটিয়ে দিলো! ন) OEE” 

“আচ্ছা, তুমি এবার খামো-"কর্গটর বদঞ্চ দিয়ে উঠলো, “কানাইরাজরা থে তোমাকে 
টাকা ঘেয় নি তার awit কী? হয়তে৷ gf army [যাংস] আর সোরাব খেয়ে সে টাকা উড়িছে 
বালে জাছো- ” 

“wer, ধর্মাৰতার, ঘদ্ধি আমি face কথা বলে থাকি, তা ছলে বেন আমি কোঢ়ি [ Bb রোগী] 
যনে হাই” 

“লোনো এখন--" কর্দারুর কঠশ্বর আর এক Te চড়লো,_-“ধতদিন তুদি বতীপ্বাকে কূড়োল 
ফেরৎ দিতে না পারছে, ওর দু’বেলার রুটি ভুষি যেদন ক'রে পারে! ধোগাবে, আর এই অপরাধের জন্য 
তোমার ছু'টাক। গরিদান! ord করা হছলে/__” 

“হুর, থু'টাক! আমি এখন কোথা থেকে হেবো-_-” সাৰ সিং-এর আর্ত স্বর? 

“তাহলে আটক খাকেো-_, শের সিং সামনে এলে দীড়াও,-_দাছি তাড়ানোর মতে! লাহ সিংএর 
ফখাটাকে উড়িয়ে শের লিং এর দিকে তাকালো! aie 

শের সিং এগিয়ে এলে! । শক্ত পোক্ত খাটো ছাুছটার সুখের ওপয় এবার সকলের কৌতুহলী 
চোখ গিয়ে পড়লো । এই অবসরে are লিং তার ককুছার পকেট থেকে দুটো টাকা ধার করে নিলে।। 
PARA পাহেও কাছে নোট ছুটে। রেখে সবিনয়ে সাহ সিং বললো, 

*হন্ধর, লোটা বিক্রী করে এ ছুটে টাক। যোগাড় করেছিলাম এই রাখলাম CER আদার জরিমানার 
টাকা, এধার আত করুন, আনি চলে বাই" 4 

কর্ণার চোখ ছুটো কুটিল ক'রে কয়েক ATS সাম লিংএর দিকে চেয়ে রইলো, ওর চোখের YR যেন 
বলতে লাগলে: তুদি বে বা লোক ত1 আদি আগেই বুবেছি। 

বতীয়। তিড়ের eet ছিলে৷। ছুটে এলে সাহ লিংএর HEUTE পকেট চেপে ধরলে।, 

“বহমান, হারাদজাছ| তবে না তোর কাছে টাকা AR” 

“আরে ae) তুই কি ক্ষেপ লি নাকি! পতাহরে লাগিছেছিগ কী? আচ্ছা চল্‌ চল্‌, এখুনি 
কুড়োল ছাড়িয়ে তোর হাতে পৌছে দিচ্ছি--" নাহ সিং ক্তুরার পঞ্চেট শুদ্ধ বতীদার হাত ধরে টানতে 
টানতে সভাঘর ছেড়ে চলে গেলে! । 

এত ক্রুত ATH ঘটে গেলে, সতাধরের জনতা প্রথমটা CATES ছকচকিছে গিয়ে তারপর ছে। 
ছোঁ করে ছেলে উঠলে।। ক্মাঙ্ক গৌক চুস্রে একপলক মাতব্বরঘের সুখের দিকে চেয়ে fon ওর 
চোখের ভাবখানা! এই : দেখলে তো কেমন লোক চিনি। শের সিং-এর দিকে চোখ কেরানে।র সঙ্গে 
সঙ্গেই, vite চোখের দৃষ্টি কঠিন করে নিয়েছে, 

“শের PR, বলে! atte, তোমার কী বলার আছে 1” 

শের লিং সুখ cotta, ক’রে বললো, 

“আনার কিছু বলার দেই" & 


১৯৮] পাছাড়ী পারের বথা 4৬৩ 

পেছনে মহ একট! গুঞ্জন উঠলো, লেখিকে কঠিন চোখে wine একবার হাঁকিয়ে নিযে eae 
গলায় বললো, 

“শের লিং হোদার নাগ শের, জার তোদার শরীরও তে ETS খুব, অথচ ভুমি শেয়ালের 
ASL গৃহ ছোটো কাজ করেছে । তোদার দাদ তো ভোখালেই GFA, আসার পাহাড়ী সনজঞ্চেও চুখালে। 
আল আদর বিচার করে তোমাকে শাস্তি দেব, জরিমানা করবো,_ক্িন্ত তাতে সদাঙ্ছের কাটল বন্ধ 
CR রাজার আইন oy করায় চেয়েও লাগাজিক আইন Oe করার অপরাধ আদার কাছে আরো 
অনেক বেসী। লদাজের TRS নীতি দন ছিরে ছালতে হবে, শ্রদ্ধার সঙ্গে পালতে হবে--, তোমাদের 
আজকালকার ছোৱানধের ঘা হালচাল, মেজান দৰি দেখতে পাচ্ছি, তোদাহের BF অনবরত তাম 
লাগতে লাগ।তে INTHE সদাতের CERIN একেবারে অন্যরকম হয়ে TLS, কমা কার, কুংলিৎ---* 

কর্দারুর ক$খর ক্রদশ; পর্ঘাছ ThA চড়লে!। 

সাতবযৰর চারজন ঘাড় নেড়ে বললো, 

“fy, Bei" 

whe বললো, 

“শোনে শের সিং, ght জার চজ্রকলা qerat অপরাধী, জরিধান। দিলে এ অপরাধের waa 
CUA প্রারশ্চিতত করতে হবে তোগাদের। THO ভালো fea আছে। নবস্থাজির যোগ । ভুমি অ(র 
চন্ত্রকলা UAE দান করে অহনের [ অতি প্রাচীন Sq) উদ্দেন্তে ॥9ন। ফেবে। সেখানে গিয়ে 
গুলো দিতে হবে sere বাতা দেবীকে; পূদ্ধোর আগে comma কিছু খাবে না, শরীর শুদ্ধ রাখবে। 
লেখানে face ভোজ কী ব্রা্মণকে [ পুরোহিত ] বলবে বলি-পূজোর বাবস্থা করতে । বকৃী, BOF, কছ 
আর নারিয়েল বলি canra পর corms খানাপিনা wae) তারপর, কাংড়ার কিরে এলে, তারপর দিন 
তোন হেৰে আদাদের A” 

মিনিট খানেক রাগের গখিতেই সুখ গোজ ক'রে রইলো শের সিং, তারপর বললো, 

ORL তাই হবে । কাল নামর। tet চান করে, উপোস করে তবনে গিয়ে বলি পূজো) ঘিরে 
আনবে, তারপর 189 ভোজ দেবে!” 

“CUM” বার তোল খাবে ন! তারাও Baty ক'রে উঠলে।। 

তার পরই সভাঘরের ভীড় পাতলা হ'তে লাগলো । 

aan খালি হলোঁ, র্ল্যূর ae শিথিল com) এতক্ষণ পর্য। :যেন পিজরার আটকানো 
বাঘের দতে| ভেতছে ভেতরে AON হত ঘুরে Migr, খাব। দিছে হুল্দুর ঝা-কাবটা Grace হরে 
কঠিন ছাতে কাকিছে দিলো, গাতে দাঙে চেপে বললো, 

ea) হচ্ছিলো কী এতক্ষণ শুনি?" 

কর্দারু সাধনে এলে গেছে, বললে, 

“কী রে পর্দা, মাখা গরদ কচ্ছিল কেন? বিলরাজ করেছে কী?” 

পর্ণা রাগ গলা বললে, 

“রয়ানক we এই হিলরাজ, লারাক্ষণ জালাভন করছে আমাকে | চাচা, কোনে! :লোক চাষা 
ধাৰে কিন! খোজ রেখো তো | বদি কেউ আন বায় তে; আজই পাঠিয়ে দেবো ওৰে" 


tee rose [পৌষ 


“কেন রে? ছিলরাজ stare হাতে বলে হালা তুলেছে বুঝি 1" 

ey ওই রকমই। নানান বানা! দিলরাজের_ ওকে সঙ্গে আনাই আমার ভূল হয়েছে।” 

Sy করুণ মুখ ক'রে বললো, 

“না চাচাঙী, আছি এখন চাত্বা ধ’বো না । কাকার দুর্গ cena, শহর দেখবো, SUPER 
দাতার দৰ্বির দর্শন করবো, বৈক্নাখের দৰ্বির ধর্শন করবো, তারপর লর্গায়ের সঙ্গেই চাস্বার ferret I” 

পরমা শুধু কটমটিয়ে তাকালো হুল্যুর দিকে । 

whe অন্তরঙ্গ গলাছ বললো, 

“সেটাই তো ঠিক কেট), তবে তুই পেলদাল লাগিয়েছিল কেন?” 

FT বলে ফেসলো, 

“আদি তো কিছু গোলবাল ফরি নি, লঙাঘরের ভিড়ের চাপে দর্ঘারকে জাতে ধরেছিলাস শুধু" 

“তাতে কী হয়েছে?” কর্ণার অবাক হতে তাঞালে। TANT ICME মুখের দিকে । 

পর্দা কী উত্তর দেবে ঠিক করতে না পেরে আগুন চোখে ফুল্দূর দিকে তাকালো! । তারপর একটা 
কিছু জনাৰ craw উচিত জনে করে বললো, 

“এমন ভোরে আধার গল। জড়িয়ে ধরেছিলে| ছিলয়াজ আর একটু হলেই আদার ধান 
লেগে CBI" 

whe ee দিকে লঙ্গেহে একবার core নিয়ে কৌতুক গলা বললো, 

শুই কেমন TE দরদ রে পর্দা? এত CUR তোর গলার ফাস লাগে? ভুই লা সংসার 
রাজের বেটা ?* দ্বার একবার ETA দিকে অদৃষ্ট ছেলে Th ভেতরে তেতয়ে THATS লাগালো । কোন 
wera দিলে! না। 

ফাংড়া দুর্গ অভিমুখে ওর! এবার রওনা দিলো্‌। সনাতন হর্সলভা থেকে wee Ef মাইল 
আড়াই হবে। ere দুৰ্গ মানে বিরাট একটি orate সাড়ে তিন বর্গ দাইল জুড়ে এই 
ore 1 

etre কিছুক্ষণ লাঠি ঠক ঠকিে চলার পর, ছু'লনের দুখের দিকে একে একে ofan 
নিযে হললো, 

“কী রেবেটা! তোর সব চুপ মেরে গেলি ধে_* 

পর্দা যেমন চলছিলো, সেই ভাবেই Tere চলতে লাগলে ETE ভাবলো, aCe TTA মুখ বন্ধ 
wea খাকাটা ঠিক হচ্ছে ন৷। একটু তেবে নিয়ে বললো, 

“আছ চাচাঙ্গী তুমি থে তখন বলপে,_-বন্ধেশ্বরী মায় দৃতি খাওযাল খাস নিয়ে চলে গেলো 
দিল্লীতে, তাহলে তবনে Treats দম্দিরে এখন কার পূজো হয় ? কায় কাছে শের লিং বলি Ta ঘেষে? 

“তোর খুব মাথা রে দিলরাজ, তোর বুদ্ধিতে আমি খুশি হয়েছি খুব" were উৎসাহিত হয়ে 
উঠলো etre, বলনে, 

“্ৰন্দিরে এখন Corral সৃতি নেই । একটা কালো পাথর আমানের না হয়ে মন্দিরে আছেন। 
aye নুন, বন্দির agai তবনের citer সন্দির় উনিশ শ’ পাচ লালের ভূমিকম্পে ভেঙে গেছে। 
তায়পর নি্দাণ হয়েছে _এই নতুন মন্দির । আগের দন্দিরের কারুকাং আরো অনেক লয় ছিলো, 


your J পাহাড়ী trae কথা eee 


দম্দিরের চুডোটা সোনার PFS ক্করা পাতে বোড়ানে। ছিলো ॥ অনেকদূর খেকে ছুক়্োর রোশনাই, সবাই 
দেখতে পেতো তখন।” 

কিছুট। পথ চুপ চাপ চলে EL দাবার বললো, 

“চাচা, বানগক্গাটা! কোখাছ?” 

কর্দকর কঠ নিয়ে অন্পষ্ট একট! eda বার হলো, CN গেলো ও পুৰি চয়েছে। বললো, 

“আমরা এখন যেখানে ধা'্ছ, লেখালে Mate দেখতে পাবিরে দিলরাল্জ । কাংড়া হুর্গের 
পূবদিকে প্রায় তিনশ’ ফুট fats হলে! face বান set আর দুর্গের পশ্চিম দিকে ane ছ’শ fed নিচে 
আর একটা গগ। আছে, তার নাদ পাডাল Ae I” 

একটা লব্বা দীর্ঘশ্বাস CHAT বর্মার, 

“cl রাজা, দুর্গ তৈরির জন্ভ গ্রথদে জছগাটা বেছেছিলেদ গার যে কী পরিমাপ ধুদ্ধবীতি-জ!ন 
ছিলো, তাই মাঝে দাঝে ভাবি।” কর্দারু আর একটা নিঃশ্বাস ফেলে নীরব হয়ে গেলে । 

কাংড়া হুর্গের কাছ রখাবর না আনা পর্যন্ত কর্ণার চুপ করেই রইলো; este চুপ। শুধু etree 
লাঠির Fea ঠুকুর Stowe শোনা যেতে লাগলো। 

কর্গার দুর্গের পুরোনো গাইড | দুর্গ প্রবেশের অনুমতি লিরে ওকে সঙ্গে ক'রে ঢুকে পড়লে। । 
উত্তর বিক দিয়ে Been ওরা । প্রথম তোরণ পার হছলো। পর্দা! লক্ষ্য কঃলো, তেরশের বিরাট দরজাটা 
কাঠের । কিন্তু বেদন এঙবুত তেদনি পুরু । সেই সুরক্ষিত দরজা পার হয়ে om প্রাঙ্গণে এলে দাড়।লো। 
আগেকার faface পড়া তাবটা সম্পূর্ণ কেটে গেছে কর্দারুর। ও এখন প্রণক, আর কিচু নয়। 

“এই বে আদর। তোরণ পার ছথে এলাম*-_বুড়ে) কর্দার লীরল গলাঞ্ছ কেমন দেন একট। 
আবেগদহ স্বর এসে গেলো “এট! বানিদ্েছিলেন দছার191 রপ্ত লিং, Sia আদেশে তৈরি হহছিল 
এটা। এই প্রথম তোরশের নাদ টক । আর তোদাথের সামনেই এই যে দ্বিতীয় তোরণ, এর নন 
দরওতাজ।। চলে|, এবার আমর। ধরওরাজা দিতে তেহরে থাই” 

HASTA পর হয়ে আসতেই, ওরা এনে পড়লো OUR পথে ৷ প।পরে ধাধান সংকীর্ণ একটা 
পথ। লে পথ ধরে কিছুট। হাটার পর, ওরা পর পর আরো ACSI তোরণ পার হলো। 

=a ছুটো তোরণ বানিছরেছিলেন, কাংড়ার ave মোগল Qed] নবাব অ1[লিফ খান । এ ছটোর 
প্রথম তোয়ণের নাদ--আহানি রওয়াজ), নার ছিঠাছটির নান--আমীরী দরওঘাজ|। এবার আমরা আস্তে 
আতে দরগ-চুড়েছ উঠতে আরম্ভ করবে! 1” 

কর্দাকর হাক ধরেছিলে।। ওরা খুব আত্তে আন্তে উঠতে শুরু করলে।। পাখরে বাঁধানো লোজা 
শখ দিয়ে ওরা একটু একটু ক'রে উঠছে। প্রায় পাচশ' ছুট লঙ্কা এই পথ । তারপর en ডানদিকে খুরতেই 
একটা তোরণ শাদনে পড়লে! । স্টার নাদ জাহাঙ্গীর TONE । তার পর্ন আয়ে। ছুটো ঘরওয়াকা,_ 
MET দরওয়াঙ। আর ধর্শনী দরওহাঞ্র! পার হরে, ওরা দুর্গের MAI অংশে, রাজপ্রাসাদের HAG LT 
এনে ছাড়লে) । বন্ধ বড় তিনটে পাখরের চিৰি। দে face স্থির চোখে তাকিছে রইলো পর্ণা। 

কর্ণার আঙ্গুল বাদ্ধিয়ে চিবিগুলির পরিচয় ছিলো» “এই যে সামনেরটা, এটা, ছিলো Pree, খর 
উচু ছিলে। এই শিষনহল, স্কিন গুলা ছিলো । তার পরের eve, NBL হলো রংখহল। ফাটোচ aterm এ 
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tee পচ-ভারতী [ পৌৰ 


মহলে এলে EAB করতেন, নাচগাদ শুনতেন, আর তৃতীয় ধ্বংসন্তূপের না fart হারদধারী, এখানে 
ক্ষাটোচ পুরনারীরা অবসর WTA করতেন I” 

were বিষাদ করুণ গলায় কাংড়া arte ইতিছান শেষ করলো। 

ওর! আধার নাতে জাগলো) পর্ঘ। সন্ধানীচোধে YBa Gen দেখতে দেখতে চললে] । 
খুরে ফিরে সব (হেখ। শেষ করে ফটক দিতে বেরিয়ে এলেই পথের ওপর ঘপ করে বসে পড়লে! ETL 

শচাচাবী, আদি একটু বসি । আদার হাথ বড ET eee — EA কাতর bea Th ঘেন 
চনক খেলো একটু । এতক্ষণ পরে ওর দিকে তাকালে! ॥ হেখলো, ছুল্দুর মুখের রং অস্বাভাবিক শাল । 
আঃ চোখ ATH একটু একটু কারে কাশছে। পর্দার বি রাগটা এক নিমেবে উবে গেলে! । বেশ খাধড়ে 
গেলে! ও) এতখানি পথ হেঁটে cena ক’রে ত: চলে বাড়ি কিরবে ET! 

কর্মীর ও WE পাশে বলে পড়ে বললো?, “ফিল ices নিশ্চই খুব বিষে পেছেছে | সেটা একেবারে 
ছেলেমাঙধ, আয ওর শরীর বড় নর) সবাই তো আর সমান শক হং a — ce পর্ণ ফিলরাজের ওপর 
বেনী চটে দায়, Claw শেষের কথাট। বললে কর্দাক্ক। 

পরমরাজ কিছু বললে। ন{। qe কুচকে ও বেন ফি eam আকাশের দিকে একবার 
তাফালো,-_-সা, নির্দেঘ আকাশ, ছিটে ফোট! মেঘ জ!ক।শের আশেপাশে কোথাও নেই । ঠিক মাথার 
ওপর খরধায় পূর্য। এই আগুনে পুড়ে পুড়ে কেমন করে তিন মাইল পথ হেট খাবে ফুলমূ-_-আধার সে 
কথা ভাবলো পয়দরাকা । 

“চাচা, তোদর! ওই সাধনের গাছের নিচে face বসো, যেখি আদি কিছু snare ঘোগাড় করতে 
পারি কিনা”-_পরধরাজ লম্বা লঙ্কা বা ফেলে অচৃষ্ঠ হয়ে গেলো ওদের AIRES থেকে 1 

ও?! উঠে সাদনের aH উইলো গাছটার দিচে গিয়ে বললো। হাল্কা ছারা পেয়ে ওর! 
দু'জনেই খুশি হলো একটু । গাছের wheres ঠেস দিকে বসলে] BH চোখ Te: কয়েকটা 
ঘৰ্ক! ধাতাল ঝাপটা লাগালে ওদের । ফুরঝুরিযে কতগুলি গুকনে! পাকানো উইলে! পাতা চারপাশে পড়লো । 
তবু, রোষের কী অসন্ধ তাপরে বাবা ছুল্দু চোখ Qed বিড় fag করলে! । were তার পরদ Aw নিয়ে 
WG) অনেকক্ষণ ছবে গেছে, তামাকু খাওয়া! ওর হয় নি । পেট ছুলে গেছে। পথে থাটে চিন্বেই ও 
তাদাকু সেবন দেৱে নেয় । পকেট থেকে fom [ কল্কি ], Stax ও তার আনুষঙ্গিক উপকরণ বার ছলে|। 

কুষ্‌ বুদ্‌ শৰ শুনে HE চোখ খুললো।) হর্গের দক্ষিণ দিক ctor উচু নিচু পথ fete চলেছে 
কৰেঞটি ছোতে। ছোটে! পাধাড়ী ঘোড়া আর wasn! তাথের গল? yea আর পিঠে দাল বোবাই। 
দু'জন পাছাড়ী জোৱান রয়েছে তাহের লঙ্গে | খুঙরের শব্ব আর গুরের শব ধীরে ধীরে গিলিয়ে গেলো 
লাখরের পথ থেকে। দুল্দু আবার চোখ বুগ্জলে। । হঠাং এত দুর্বল কেন বোধ করছে ও--তেযে লিজেই 
বাক হলে ফুল্গু। কাল সারারাত দুখ হয নি তাই যোধহহ । কিন্ত এমন তো কত রাত জেগে কাটিয়েছে। 
এই খররোছে সর্দার কোথা গেলো ওর ভক্ত খাবার সংগ্রহ করতে কে জানে | সতিয, ও সঙ্গে এসে খুব 
বিপথে ফেলেছে সর্দারকে। 

সার ওকে খুব তাল ক'রে বুঝিয়েছিলো,--ওকে পুরোপুরি ছিলরাজ বনে যেতে হবে | fey, 
ও, এই কৰিলেই বুঝে নিয়েছে তা 8 কোনদিনও হতে পারবে না। পর্থী কাছে এলেই ওর একটা 
আবম] ইচ্ছে জাগে, পর্যাকে জড়িয়ে ধরবার। কাল রানে HL খন শুরে পড়লো, ওর অনাযৃত্ বৃকের দিকে 


১৩৬৮] পাহাড়ী গীয়ের কথা ৫৬৭ 


তাকিয়ে তাকিয়ে কী তঘানক লোড হচ্ছিল ফুল্দর | পর্মার বুকে দাখা পুতে, দুখ wre শুয়ে থাকার 
লোত | কর্গারুচাচা লাঙ্গলে বসা না পাকলে ও ওয় লোভত সামলাতে পারতে কিলা, লে শিহরে Tee 
MVE আছে BZ ঘন দ্বিলয়াজ ও কিছুতেই ers পারবে না,__বতই কেননা BBS জার কোর্ডা 
পারজাদা। গায়ে চড়াক-_-তখন খামাপা ও সর্দারের সঙ্গে থেকে ওর কাজের বাদ! হবে কেন } পরদর়াজ 
ওকে বোধাতে কম যোবায় নি-ল।লা কাঁদে বুবিহেছে, ওর পথ একেবারে অন্তু পথ । 

সহজ পথ নয়। লে পথে লেড়কি লাখে নিঘে চলা খাত না। পরদরাজ ওর অনেক উপকার 
করেছে,__অনেক | তীর প্রতিদান কী ery এই ভাবে দেবে নাকি লা,দুল্সু অত ছোটো হবে না । 
কালই ও চা্ব। ফিরে হবে | কোনো! সঙ্গী-লদী ওর লাগবে না| বর, ওর মন্ত ANT তো বেছে ওর 
বুক্ষের মধ্যে সর্দারের ছোরা, আধার লাগে কী। লা. ও কালই চলে ধাবে চাত্বাহ। 

EH চোখবৃজ্ধে এইসব তাবন! ভাবছে, তখন আর একটা কাণ্ড ঘটছে ওর দশ বারো কাত দূরে। 
Gea সাহেব ওর দিকে একবার ক'রে তাকাচ্ছে আর নিজেদের মাধো কী বেল বলাবলি ফরছে। এক জনের 
কাধে কোল৷নে| VES, অন্ত জনের এক কীণে STAT, আর এক কাঁধে একট! নক্শা অবাক! জিতে করেক্টা 
গুলিবিদ্ধ রামচকোর পাখি। ওর! পেছনের একট! পাকছণ্তী বিয়ে তরতরিয়ে উঠে এনেছে এখানে । 
ফিছুদূরে একটা ওকগাছের ভালে কপ্ছেকটা নাল বসে আছে | ওদের লক্ষ্য ছিলো সেখানে । few 
ওপরে উঠেই ওরা গাছে হেলান COM কুল্দুকে COLT কেলেছে। পুরুষের পোষাক পর! খাকলেও 
Bure চিনতে ওদের এক ges বিলগ্ব হয নি। লালের দাংনের চেরে EE শরীরের TTY আরে। অনেক 
CA লোতনীদ | কাজেই দনালগুলিকে ওয় নিরাপদে উড়ে যেতে দিলে । 

নিজেদের মধ্যে কিছুক্ষণ পরাদর্শ জয়ার পর ওয়) ঠিক করলো, ওই বুড়োটার সঙ্গে কিছু কথা বলা 
হাক । তা হলে BER আরে।' কাছে ধাওয়া বাবে, আর ওদের ঠিকানাও নিলবে। এক-পা এপিছেই, একজন 
লাহে আর একজনের কাধ ধরে অ।কর্ধণ ক'রে বললো, 

“ওই স্বাখো/ 

তারপর ছু'দনেই কত পিছিয়ে গিন্ে নিঙ্গেষেরকে আড়াল করলে! বাকে দেখে সাহেব দু'জন 
পিছিয়ে গেলো,-সে আর কেউ নয, সর্দার পরদরাঞ্জ। লাল সাহেব আর ডিক্‌ হখন oi শঙরে বেড়াতে 
পিছেছিলো, তখন সেখানে fra Ales ছিলো । ওই পাচছিনেই পর্যার পূর্ণাঙ্গ পরিগঘ জেনে এলেছে। 
পর্দাকে ছু’ বারের বেশী দেখে নি, কিন্তু তাই খেষ্ট। পর্দার চেহারা ভোলার নয় । পর্।র শক্তির এত গল্প 
গুনেছে লাললাছেব আর fey, ওরা তাই সামনা সামনি ধাটানোটা বুদ্ধিদানের কাজ মনে করলে aly 
তবে, VCH লালসাছেবের চাই । ওর iced কাদড়ের শোধ তুলবে, ওর ইজ্জত নিয়ে 

পর্দা গন্ধীর সুখে ছন হলিয়ে আসছে। তার পেছন পেদ্ধন একটা পাহাড়ী ছেলেকে ছোটো 
একটা ঘোড়! সঙ্গে নিছে আসতে দেখা গেলো । পর্ঘাপ্র এক হাতে একট! বড় নতুন কলাই করা মগ, আর 
এক হাতে একটা কাগজের মোড়ক ৷ ছুল্ূর AMS ছুধ-তর। ঝলাইকর! ষগট| নাদিরে কাগজের মোড়কটা 
খুললো পর্দা । হাতে তৈরি গোল গোল তিনটে পাউরুটি বার হলো । 

“নাও, তাড়াতাড়ি খেছে নাও, যোড়াওয়ালা বেলীক্ষণ দাড়াবে না-_পরদরাজ বসে পড়ে হললে|। 

PE অবাক ছলে, হই 

“ঘোড়া ছিরে কী হবে?” 


~ গল্-্ঞারজ [ পৌৰ 

“ঘোড়াত চড়ে যাড়ি দাবে ভূষি, আবার হবে কী! 

wr তলি fem ক'রে eee তুলে ছেসে উঠলো! | ঠিক cafe মি রিন রিনে ছালি পর্দা 
গুলেদ্ধিলো fees পঃবের fay কিন্ত, তখন তে] BE, | ছিলে । এখন [দলরাজ হয়ে এমন fa 
হালির evs তুললে চলে! শর্মার কপালে আড়াজাড়ি কছেকট। রেখ! পড়লো । 

ফলন হেসে ফেলেই বুঝেছে ওর Wyle TUE, ও ধতদত খেছে একেবায়ে আই হছে গেলে] । 
mais দুখের দিকে এক পলক তাকিয়ে face কটিগুলে। তুলে নিলে! হাতে। চাচার হাতে একট! দিলো, 
শর্মার দিকে একখান! বাড়িতে ধরতেই, এক ংঘক লাগালো TH, 

হামাছের হাত Sree, মাস?! নিতে জালি। তুমি খেয়ে সুস্থ কলেই আদর! এখন বাচি! 

Bry তাড়াতাড়ি que ভিজিয়ে রুটিতে কামড় বসলে! ৷ ছু কটি care কর্দারুও খুশি। form, 
তাদাকু কোতার পকেটে পুহতে পুরতে খুশি গলার বললে, 

“কটি দুধ এলে ওই খুস বুদ্ধিমানের ফাছ করেছিস পর্দা, ন। হলে তোর ভাইকে আর বাড়ি 
ফিগিছে face ॥তে।ন৷। siete তুই একছন সর্দার, তুই সবাইকে BAe শেখাল, আর তোর ভাই 
ধিলঞাজের শয়ীর তুই গড়ে দিতে পারিস নি কেন রে? ঠিক খেন লেড়কীর দত নয়ম শদীর, হাসে তাও 
বেল ayaa মত” 

পর্দার বঠিন চোখের সঙ্গে ED cota চোঁধাচোছি ছলে! । ওর বুক্ট| EH করছে,_ 
শেষকালে কি ও ধরাই vey গেলো | ওর নিজে তাতে তথ কিছু নেই, few ata সফলের চোখে 
তা ছলে ছোটো হয়ে ধাবে CA 

এক লাফে উঠে দাড়ালো ফুল্দু। তারপর লাক্চিয়ে লাকিয়ে পথের ওপর নেদে এলো ।-_ না, 
ঘোড়ার ও চড়বে না কিছতেই। ওর ঘাৰার এখন যাখা-ট)থা কিছু লেই। তা ছাড়! খোড়াছ চেপে বাড়ি 
feare og oe চাচার নঙ জারো অনেকেরই সঙ্গে ॥তে পারে 

মোড়াওয/লাকে বারে ঘারে কিরে বেতে বললো ET কিন্তু ঘোড্াওয়'ল। TAC না। দাড়িয়ে 
রইলো । লোওয়ায়ী না গেলেও, ও এচৰানি পথ এলে শুধু হাতে feta ধাবে নাকি। পাছে th 
BUCY জোর ees খোড়ার চাপিয়ে নিয়ে বাঃ, সেজঙ্ত ETL ওর হাতে ধরা নতুন ঝল!ইকরা। সগটা 
খেড়াআলার দিকে বাড়িতে ধরে বললো, 

‘ছোড়াবাল!, gfe এইটে নিয়ে feta Wel আমাদের কাছে এখন আর পয়সা কড়ি 
কিছু নেই-_। 

দোড়াওয়ালা কি বুঝলে! কে গানে, আয় অ।পত্তি করলো =! । ঘোর খুরিয়ে নিয়ে চলে গেলে।। 

পর্মা এলে অব হয়ে গেলে: খোড়া গেলে! কেখাছ।1 ঘোড়া, ঢোড়াওয়াল) Great তে] টিকি 
Ce ধাচে না। 

‘rt গেলো। ওর1?+ ep দিকে তাক্ত্ে জিগ্যেল করলো পর্যা। sire পাপে 
এলে ছাড়িয়েছে । 

Pl সুখের Geta fale ক’রে বললো, 

'ঘোড়াধাল। যো লিয়ে GOR গেছে। আৰি বদলাদ কিনা যে আদায়ের ঘোড়ার ঘরকার 
নেই, তাই | _ [ ক্ৰমশঃ ] 


মন্থর! ॥ 


সংযুকা দিত 

ভবের প্যান ছাতে দানষা ঘরে ঢুকতেই রমলা ca ঝাকিয়ে উঠলো, এতক্ষণে তোমার লমহ তোল 
মানোদিছি? কচি ছেলে কোলে সেই থেকে বলে আছি ছ। পিত্যেশ করে। জানো ছেলে আনার 
রোগা । এত বড় অরে তুগে উঠলে ডাক্তারে বারবার বলে মিপ্বেছে, সমহমত TH করবেন ওদিকে তোদার 
ছোড়দাদ! আপিল বাবার সময় আমাকে =| দেখলে তুলতমাল কাণ্ড করে। হাড়ের কাছে প্রতোক্টি 
জিনিল efera cram চাই । তা, আমি কোন্দবিকে ছাই, আর কি করি1__রমল। উত্তেঞ্জিত ভাবে বলতে 
থাকে 1--তোমরা os fe একটু সাহাবা করতে পার না আদ ?-_দেলার চোখে ছল হয়ে জযসে । গল! 
হয়ে আসে। কোলে তার ছহদাসের শিশুপুত্র। 

RAM সাৱধানে Stow দিছে ঘরে গর TTA প্যান মেঝের নামিতে রেখে দাতুরের এককে]ণে 
বাসে পড়ে বলে,-দাও, আমার কোলে wher এই দিচ্ছি খাইছে। দেরি কি আর লাধে ছোল 
ছোট বৌদি 

রমলা সাবধানে ছেলেকে মানার কোলে নাদিরে দিতে দিতে বলে,_খ1ক, তোমাকে আর াখ্যালি 
দিতে ছবে লা। বুঝেছি। 

ste হা, কি বুঝলে গো1 আগার ওপর রাগ কর ফেলবাছা? Stik দুখ গরম করে সেই 
তখনই চলে কআলছিপুম। ও!’ এছিকে বাবলু, টুংলু ভাত খেতে বসেছে। TAL ধরেছে মাছের কোল খাল 
ALL দাদ ভাজ। দাও ।--মানদ| কৈফিয়তে তৎপর হত । 

_খাক্‌, আর কচি ছেলের ঘাড়ে দোব চাপাতে হবে ন|। ছোটরা অদনি বায়না ধরেই থাকে। 
স্বুমি তো তলতে পারতে হেঁ 

TIN উঠে পড়তে of acts রষলাকে fasts অস্বরদ্ছ পারের মত দুখ করে 
দানৱ বলে, — Ste, তাই কি বলছি বাছা? তাহের কে ঘোষ দিচ্ছে? বলছিল তে। বড়বৌ। 

Pm হঠাৎ oe বলে--বড়ছি ? কি বলছিলেন? 

ata কোলের ছেলের দুখে চকু করে এক fone দুধ ঢেলে ছবিয়ে ধলে,--লা, না, কি আর 
বলবে? তুমি cat দিছি দিছি করে আন্বির। ফতদিন তোমাকে বলেছি, তা গরীবের কথায় গেরাছিই 
করো লা। তুমিও তে! ছেলের দা, নাকি? afta হাড়ে ছাড়ে বুঝবে সেদিন আর তে! পথ পাবে ল!।__ 
মান! খুখ ভার করে নিজের কাছে তৎপর হুর । 

রদল। বলে,_তুষি মানোছিদি শশুরের আমলের লোক। তোদাহের দ্বাহাবাবুদ্ছের কোলে পিঠে 
করে MEU করেছ। ঘরে লাগুড়ি নেই। পুরোনো বুড়ো TNT তুমিই তো আছ মাখার ওপর-_তালো 
WU বুঝতে । তোমাকে কখন অবিখ।ল TT? তা” বড়ছি কি বলেছেন ? স্বরে তার স্পষ্ট কৌতুছল। 

ওদিকে পাশের ধর থেকে দনোতোবের গলা শোলা! ধায়_কই, কোথায় গেলে? শার্টের 
বোতাষটা বে ছিড়ে গেল? 

সেছিঝে কান ন! বিষে রমলা বাবার বলসে,_কই, বললে না বড়ি ফি বলেছেন 


৫ গর-ভারতী [ পৌৰ 

মানা গাস্ধীর্থের সঙ্গে বললে,_বাও বাছা, Tae জাবার বকাৰকি করবে | TH কি 
ঘলেছে সে বৰা শুনে আর কি ছবে? 

রমলা তবু দাড়িয়ে ধাকে । বলে,ছোহাই তোদার মানোদঘি« | বা ere তাড়াতাড়ি বল। 
ওদিক cary মলোতোবের আবার আর একটা হাক শোনা বাস) 

মানদার এবার দুধ খাওহানো শেষ। কাবের উপর বাবুহাকে তুলে বরে তার পিঠ চাপড়ে 
চাপড়ে হলে,_লেহ'ত তুমি জিন ক’ছ, তাই tafe! এ কথা আবার পাচ কান কোর লা বাছ! । বলছিল 
বে, card বৌবের অ'লিখোতা দেখে আর বাঁচি নে। ছেলে বেন আর কারে! ছয় না? একটু এদিক 
ওদিক চলে হয় কি? cane ঘরে পীচঞ্জনে বাল। অত ধর্ডির ক।টা-ন। মানলে হয় কি? তা আদি 
বাছা বললুঘ হে ced খৌত্র বাপ দত্ত ডাক্তার কি লা! তা” কি বললে জান? বললে,--খাফ্‌, বাপের 
গুনোর আর দেখিও লা) আললে পতুলার ঠ্যাকার। 

হসল। স্তপ্তিত নিশ্চল হয়ে দিয়ে খাকে। চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে বলে, বড়দি এইসব 
কথ! বললেন? কই, টার ব্যবসার তো এদন কখনো ছেবি নি? বাবুহাফে হে বত ত/লবালেন 
WaT 

ATCT বুঝলে ছোট বৌদিহি? বুড়ো মাুষের কথাটা একটু গুনো-_দানদ। OW 
হয়ে হিতৈবিনীয় বাশ্বাসে বলে, নাও, VE হাও। ছোড়দার আবার দেরি হযে যাবে। 

ফধাট! তখনকার মত সেইখানে চাপ। পড়ে গেল। কিন্তু খেতে বসে afta একটি কথাও 
বললে না রমল!। কোনদতে গন্তীর সুখে হ' হা! বলে খেছেই ifora নিয়ে ছেলে কাদার চুতে! ধরে 
উপরে উঠে গেল। NTT অতান্ত falas বোধ করলেন। মেদ ঢাকে হললেন,--উমা, THM কেন 
এত গদ্ধীর হবে রইল ? কি হয়েছে ও? রমলা তালবাসে ধলে ভাজ সকালে নিজে ছাতে করে ভাপ! 
wt Fie | ভাল করে মুখেও তুললে লা। 

উদা অন্পমলন্তের মত বলল,_ক্ষি জানি বড়দি। আর তে! কোন কারণ নেই। ঠাকুরপোয সঙ্গে 
ক্ষখ। কাটাকাটি করেছে হয়ত । এখন মন খারাপ হয়েছে। ধাই বল, বন্ড ছেলেস।হৃষ ও | 

মানধা। [তন ধৌয়ের খাওয়ার তির করে হুবেলাই। পরলোকগত শশুরের আমলের বছ পুরোনো 
আশ্রিতা সে এ সংসারে । শৌর়েরা তাকে সাল্গগণ্য করে) ঠিক বিএর মত তার স্থান লহ এ বাড়িতে। 
তিনটি ছেলেকেই সে ছোট থেকে দাহ করেছে মাছের সঙ্গে সঙ্গে । তাবের বিয়ের সদয় het ধাপের 
মাড়ি Sth) গংনা চাতে MS বিয়েদের লঙ্গে সঙ্গে তথ করতে গেছে। কর্তা তাফেও একট] and 
শাড়ি হিয়েছেদ বৌএর হাত দিয়ে। বাদুনের ঘরে দেয়ে সে। শাশুড়ির অবে এ সংসারে তার 
VER আধিপিত্য। : 

ভাতের কাসিখান! aime নামিছে এসে alow খাওয়ার টেবিলের একধারে দাড়িছে সে 
বললে,_তা মা তুমি ত পের'প দিয়েই ste ছোট বৌয়ের কি আর এলব মুখে রোচে 1 লেছাৎ এখনো 
নতুন তাই সুখের উপর কিছু বলে ন)। তা আমাকে তে! সেদিন বলছিল বে 

Sa আর ew অবাক user একসঙ্গে বলে উঠলেন,_কি? কি বলছিল oe 

নাও বাছা, সেকথা শুনে আর fe ছবে? কথা বলে কথার বড় শত্র দেই im সুখ 


yaaa 


sew J wat ৫৭১ 


al, al বল--তুজনেই mata উগ্ৰ । 

_হ্যা, আছি বলি আর তোনর) শেষে আমর ঘোষ ধরবে বে তোদাছের সোহাগী ছোট Clete 
আমি খুঁত কাড়ছি।__যানগ। তেদমই নিষ্পৃংতাবে বলে। 

উদা তাকে বোক)ছ__ছেলেদাহুষ! cele aS cet খাকবেই। কদিন আর সংসারে ঢুকেছে 
বল? তবু ফেন কথা শুনলে ঘদি যুঝি থে তার ভূপ হয়েছে, বুঝিয়ে দিলেই ছোল। এমনিতে anny 
Ora বড় ভাল, কি বল apie ? 

TUG সাহ দেং,_হ্যা, তাই তে । 

মানদ। সান হেসে বলে,-_নেছাং vat, ce শোন। cafes খাসকাবারী সওদ। আনার পর 
ছোট যৌদ্বি বললে, এ বাড়িতে এত দালদা খাহ। দাগে! আমার গপ! শিরশির করে) নিজ 
এখলো AAA তাই দুখে তো কিছু বলতে পারি না। ছালদায় আবার রহ! । তার জবার বাহ!ছুরি। 

ঠিক এই ধরণের একট। কথা শোনার os aed বা উম) কেউই যেন প্রস্থত ছিল ন!। 
হতবাক হয়ে গেল ছুজনেই । শেখে অনেকক্ষণ পর বহু ক নিঃশ্বাস নিছে ae) বলে উঠলেন, gas 
ছগপা। উদার মুখে কোন কথাই এল লা) 

এরপর দিন পাচ ছয় না wee) না রদল| ফেট যেন পরস্পরের দিকে ভালো করে চোখ তুলে 
তাকাতেই পারল না । দযন্তীর দিকে চোখ পড়লেই রদলার বুকে অভিমানের ঢেউ উাল পাখাল করে। 
যড়ছি এদন করে বললেন ? অথচ মুখে কত দিষ্টি কখ। ঘলেন face fanaa কিল] । aac exe 
টুকু বুঝবেন। 

আর রদলার দিকে চেয়ে ame একটা উদগত সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস বুকে চেপে ধরেন ॥ এ সংসারে 
এসেছেন কম দিল ALS সংলায়ের হত বা দায়িত্ব তো তারই মাথার উপর । নিজের কোল তরে 
দেন লি ভগবান । কিন্তু লেইজগ্ত সবটুকু দাতৃত্বের cre ভার ওই ছেওর। জা, আর তাছের 
ছেলেসেছেছের খিরে। 

মানা এ সংসারের Tercera খাতিরে সকলেরই হিতৈষী । ঘাকে ধা করা ধরকার প্রাণ 
দিয়ে তার বেশী দে করে। যাকে ঘা হল! উচিত দনে করে ভাও শুনিয়ে দের মুখের উপর । আবার 
নিজের বুদ্ধিদত সকলকে পরামর্শ দিয়ে তুই করতে চার লে। সাহান্ত কথাকে রং লিয়ে নিজের চাচদত 
গুছিয়ে coe সে। THT তার হয়েছে বৈকি। কিন্ত বসের তারে বুদ্ধিতে বে তার খুন ধরতে পারে লে 
কথ! সে নিজের কাছেই স্বীকার করে না। Sere বিশ্বাসী আচরণে | কাজেই তার wate কেউ 
চট্ট, করে অবিশ্বাসের কখ। ভাবতে পারে না। 

ছোট বৌএর কাছে গিয়ে গভীর arte সে বলে, হুদ্ধিল চুপ হরে বাক, ছোটবোার। 
তারপর AAT তে| তোমার হাতেই মালবে। 

রাছাঘরে গুদ্‌ হয়ে বলে খাৰ যড়বৌকে লে বলে,_ আজকালকার মেখে an ॥ fe mia করবে] 

এক একদম TUR শিবতোবের কাছে বসে আক্ষেপ করেল,-আমিই সাথ করে ছোট বৌছে 
face পছন্দ করে ঘরে এনেছি । __নিআছাতে পরিপাটি am করতে ও পরিতৃপ্ত করে অপরকে খাওয়ালো 
তিনি গভীর আনন্দ পান । সেই জাহগার় বে আঘাত cra সে ব্যথা তিনি সহজে সহ করতে পারেন না । 

শিবভোহ তাকে সাস্বন। ঘিয়ে বলেন,__আ; তুষি না সবার বড়? 
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জাল রহস্য অনাবিদ্কৃত খাকে | অকারণ মেষ ein ওঠে দত্ত পরিবারের নির্দদ আকাশের 
ঈশান ate 

দেৱ ভাই প্রাণতোধ way চাকরি করেন । কলকাতার তার বর ছুই কেটে গেছে / এবার 
ভার ই্রা্ফষারের অর্ড:র এলো উ্তর প্রদ্ছেশের আগ্রা অঞ্চলে । ক'দিল পরই ওরা চলে বাধেন ॥ সেই 
উপদক্ষে তিনি একদিন বাড়ির সঞ্চলক্ে মিয়ে রবীন্রর-জন্মোৎসবের অনুষ্ঠানে ঘোগ বিয়ে এলেন রজি 
fencer । গিছির কাছে সহই গুনেছেন। তবু Site হেলে বলেছিলেন আমাদের SECA তাইহে এত 
মিল বে লোকে ছাগে বলত কামলম্্রপের ছুটির দল। ও কিছু নং। এত তুচ্ছ কারণে মান অ(ভদান 
দু’দ্বিনেই কেটে যাতে দেখ। 

By বলেছ্িল,_লা গো, ঠিক তা awe তা ধাক্‌গে। Stem তো ছু্দিন বাছে চলেই খাব? 

ফ্ষাংসান দেখে আসার পরছিন দুপুরের পর উদ তার ঘরে ধসে NM গোছাচ্ছে । সাহাবা করছে 
দানা) UY বড় চাকুরে। বেষ্ট শাড়ি, গহন! তার। একটা একটা ফরে পাট করে করে জর্জেট, 
শিক্ষন, দুরধিবা বদ, Qawtan লে বাক্সে তুলছে) গহনার কেল গুধ্ধিত্বে রাখছে মালহ।! ছঠাৎ একটা! 
creat ছার হাতে ভুলে নিয়ে সে ছেলে বলে,_ছ্যা, মেজবোফি, এ ছার ছড়ার কত ওজন হবে! 


কেমন বেশ ছাকি erie । 

উমা ছেলে হলে,_হযা। আজকাল হান্ধ। গন! ফ্যাসান কি না। আমার সব meaty প্রায় 
ওই ধরনের । 
ও! তাই সেদিন cama দানৰ! হঠাৎ বেন কি বলতে গিয়ে খেমে ঘা) উৰা বা 
গোছান থামিয়ে ভার fice ফিরে বলল--কি গুদলে? কে কি বলছিল গো? 

ons, একেই বড়া ছোটছ মন ঝধাফধি চলছে । তার উপ আমি খাবার ঘুনোর গন্ধ জালি। 

উমা আরে! কৌতুলী ছা । বলেন TAL AL ঘলে, AL বললেই পারতে । 

মানদ মুখ ভার করে বলে ওঠে--আমি যুড়ে। হাবড়। দাছ্য ॥ আদার সামনে সবাই সব ফণা 
যলে। আমার আবার তোমাদের সবার উপর সদান দরদ গো) আনি সে কথা ফেলতেও পারি না। 
আমারই তাই ঘত অ|ল!। 

উমা এবার প্রশ্রয়ের ধমক ঘের ম।নদ।কে--তনিতা রাখ মালোদিছি। 

মানা বলে,_তুমি সেধিন কাছে ves কোনদিকে ছিলে, তাই কথাটা! শোন নি । TTR মুখে 
ভাতের তব দেখে বর্ঠবৌ cae বলেছিল,_তোদার ate নজর খুব উচু। গছনা জিনিলপতর তো 
দেজবৌন্বেরও আছে | কিন্তু কিসে আর কিসে। 

Sm wate) বেল সহজে বিশ্বাস করতে ঢাছ না। বলেখুড়ো Te, কি গুনতে কি গুনেছ। 
ছানফা ততোৰিক ডোর fica বলে,_তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে। এখন ব। গুলি, ঠিকই গুনি। 
তবে হোছাই তোলার, তুষি এ'কখ! পাচ কান কোর না) (কি হৰে ছোট কথা থেকেদা? 

এর ছিল দুই পরেই প্রাশতোধ বৌ, ছেলে নিছে তার কর্মস্থলে চলে গেল। ঘাবার সময় সুখ তায় 
ফরে রইল দু'জনেই । জহস্তী বাবলু, টুবলুকে জড়িয়ে ধরে চোখের জল ফেললেন । নানা তাকে ধরে 
ধরে নিছে গেল ॥ বলল,--পরের CTC অন্ন আ্বাকড়ে যোর লা বাছ।॥ মেদ বে পছন্থ করে ন।। 
বলে__দৃষ্টি লাগবে) 4 

জকৌ বর বর করে কেঁহে কেললেন। দিনে দিনে কত শুনব গে! | 

হানা পিঠে ere বুলিয়ে সাস্বন] cre—fe আর করবে বাছা! | সবই অদৃষ্ট { 














পূর্বপ্রকশিতের পর 


wetter yam পরের দিন খেকেই শান্ত faefen scar সদাজে দু ওল্জলের চেট উঠতে 
on করেছিল। একটা নিশ্বর্্গ পুকুরে একটা চিল পড়লে ঘেদন চেটয়ের পর ঢেউ উঠতে খাকে he 
তেষলি। শহরের একমাপ] খেকে অপর NISL পর্যন্ত COMA ভাগ লোকের মুখে দুখে কেবল একট! সংবাহই 
yea ফিরে বেড়িগ্ে ছিল, গডউইন wie) ate গেছেন, আর গার a সম্পত্তির উত্তরা খিকারী হয়েছে 
তীর ছেলে এণ্টনী কার্ন।091। 

এ সদপ্ত AEE CBT কানে এসে পৌচেছিল হাসদহেই । বাপের দৃত়ায় পর বাড়িটা ATT ফাক। 
লাগছিল এণ্টনীর । ওই অতবড় বাড়িট।র WO তখন একমাত্র তার সময কাটাবার জাগা ছিল লাইব্রেরী ঘরট|। 
বাইরে সে কদাচিৎ বার ছত। বাড়ির মধোকার চত্বরটা পেরিয়ে ওপারের অংশটাতে তার বাঁধার আশ্রিত 
সালারগুলি বেদন স|হারণ fancy চলবার তেমনি ঠিক চলতো]। তাদের ছা'সি-কাঙ্া, তাখের চড়াগলার বাম 
বিলঙ্থাদ সবই এলে পড়ত এ বাড়িতে। কিন্তু এন্টনীর সে সব কানে যেত না আমপেই । সে এ ক'দিন 
কেবল ভাথছিল নিজের কখা। তার মধো একট। বিক্ষেতের স্বষ্টি হয়েছিল ইধানীং। বিক্ষোকটা এতো 
প্রচণ্ড ছিল যে তার বাধার ফেবল্ট। সে তখন লণ্ডলে পায় তখনও সে এতটা বিচলিত ছয় নি। এবার সে 
farce বিচলিত হযেছে তার ভবিস্তং তেবে। gy weedy, বন্তণাকাতর তার বাবাকে Ayal ধেবার 
wea লে ভার সম্পত্তির সমস্ত দারচার গ্রহণ ফরবে বলে কথ! ভবিয়েছে। কখ। দেবার সময় লে তার বাবার 
মত্রণাটাই দেখেছিল। সনে প্রাণে বুদ্ধি দিয়ে বিচার করে লে তখন েখবার অবসরই পায় নি বে লে কথা 
দেওয়ায় তাকে কতখানি ত্যাগ ঝরতে হবে। 

ছেলেবেল। থেকেই সে বাইরের STS আবহাওয়ার নাহৰ ছয়ে উঠেছে। পরোয়া সদাজের 
স্মীতিনীতি মেনে, এই চার্চের wa পুরোহিতের din বুলি শুনে, এখানকার এই সমাজের একটি দেয়েকে 
জীবন সঙ্গিনী করে তাকে এখানে চিরকালের দত] লাবিষ্থ হতে হবে একথ। সে কিছুতেই ভাবতে পারেনি। 
athe রাশি অর্থ, রাশি রাশি (বিলালের উপকরণ, এক্পাজ সন্তান ও তানের BASIN এক জননী, এই বিরাট 
প্রাসাযোপন অট্টালিকা, ছ' দু'খান! বিরাট বিরাট cata গাড়ি--এসবের তলায় তলিরে বাবে লণ্ডনের লাহন 
NEG, এপ্টনী । 

তাকে লাছনছার্টেড, নাদ ছিয়েছিলেন ডক্টর সিন্হ।। হঠাৎ ভট্টর-সিন্হার we যনে পড়েছিল 
এন্টনীর। রাসেল CHITA তার একট। ছোট্ট বইএর দোকান ছিল। বই বেচার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ভারত 

Ll 
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থেকে আসা প্রতোকটি ছেলেকে দিতেন ছাঠীচতাধাছে দীক্ষ।। লণ্ডন বিশ্ববিভালছে TEU ছাত্রছের 
লবাই প্রায় তল এলে জুটতো গার cea) হই ঝেনবার অঙ্কে সব মতে AU ডর সিন্চার কাছ 
খেকে অল্িমত্র হীক্ষ। নেব জশ্যে । fe wisabye লা বুকের ভিতর জলতো ডক্টর লিন্ঠার। বিগত 
যুগের বিপ্লবী শিল্ধা বুড়ি বালাদেয় তীরে বাসা Wee পতন হবার পর ভাঙ্গা মন লিয়ে পালিছে গিয়েছিলেন 
MO সেখানে বসে সেই দধা বয়সী কজলোক as নিহেছিলেন ভারত স্বাধীন করার। তিনি বলতেন 
ভারত স্বাধীন না হলে আমাদের খেছে সুখ নেই, আমাদের ঘুমিয়ে সুখ নেই। এক কথায় ব্আদাদের 


বেঁচেই কোন Re লেই। আনাছের ধাচার ফোন অর্থ ই হয় না স্বাধীন ছাড়া। 
ভার কথার মধ্যে ea) erecta গুনতে পেত তৃতুকুড়ির চিনা শিল্পের । forsee শিল্পের 


wal মলে হতেই এপ্টলীর সারাবুফ ছুড়ে একটা প্রচণ্ড ধাঁৎস্বাল বেরিয়ে এসেছিল । সেই ব্যাত্রের মতো 
ধীর্ঘবান, coms দেশপ্রেমিকের সারা চেছ1র1ট। তার মানলপটে ভেলে উঠেছিল। সঙ্গে সঙ্গে ছলে পড়েছিল 
গার রোগশব্যার তার শেষের কথাগুলি স্বাধীন তারতের মাটিতে আদি মরতে পারলাম ন1। 

চিনা লিয়ে এপ্টনীর ঘনে চিন্কালেত উপান্ত হছে আছেন । লেই জন্যেই লে অত লহছে তিড়ে 
পড়তে পেরেছিল ডক্টর পিন্তার গলে । ১১৩৯ সনে সে বিলেত ঘাবার করেকমাসের ACT দ্বিতীয় বিশ্ব 
qe oe চে গিরেছিল। জার্মানীর হিটলার তখন ala হিংশ্রতাত লণ্ডন শহরকে বোদার দায়ে চুরদার 
করতে উঠে পড়ে লেগে ছিলেন। সারা লণ্ডন লহরের অর্ধেকটা মাঠ হয়ে গিরেছিল বোষার আঘাতে 
আর অর্ধেকটা জলছিল হাউ হাউ করে 

যুদ্ধ বাধার সঙ্গে সঙ্গে লগ্ডনের জাতীচতাধার্ী তারতীযের! we নিয়েছিল eters স্বাধীনতা TATE 
দৃঢ় Wee ব্রিটিশ রাজতঙ্বের সন্মুখে দ্দার একথার ভুলে ধরযার। তার wes উঠে পড়ে লেগেছিলেন ভয় 
সিন্হ| আর তি. কে. কৃষ্ণ মেনন। Sie দাবিকে দদর্খন করছিলেন ব্রিটিশ পার্লামেণ্টের অদিফ ধলের 
নেতারা--এাটলী, প্যাখিক লরেঞ্ষ, সোরেন সেনের ছল। 

লেই লদয়ে প্রয়োজন হয়েছিল rie সংগঠনের, বিরামহীন পরিশ্রমের । এন্টনী নিয়েছিল সেই 
eral তাদের sents Aba cers বাড়িতে ইণ্ডিয়ান Bessy grata অধিবেশন বসাতে। এপ্টনী প্রতি 
neice তিন চার দিন করে। লোক ঘরে ধরে নিয়ে আসতে! এন্টনী-_ভারতীয অ-ভারতীঘ নিঝিশেবে। 
লেই বাড়িটা ভন তার তীর্থক্ষে্র ছয়ে দাড়িছেছিল। 

বোমার আঘাতে ধখন লণ্ড শহর ছারখ'র হয়ে ধাজ্ছে তখনও এস্টনীর কাজের বিরাম নেই। বোদার 
BLE লণ্ডন ছেড়ে তারতীয়রা দলে দলে পালাতে লাগল ফ্রান্সে, স্পেনে, TEA! এণ্টনীর কিন্তু এতটুকু 
ভয় ছিল না caer চোখের সাদনে সে দেখতে পেত লণ্ডনের ওপর বোমাধর্ঘণ হচ্ছে। ভাগের বাড়ির 
হতে! বিরাট বিয়াট আট।পিকাগুলি তহংকর শবে core পড়ছে। শতবন্তের আওয়াজে আকাশ, বাতাস, 
পৃথিবী eee করে কাপছে। কিন্তু তৰু সে লণ্ডন ছাড়লো না। ছাড়লে! না গাওছার স্ররীটের আস্তানা | 
সেখানে ছিল৷ ভারত স্বাধীন ala পরিষ্পনার wisi) তার সঙ্গে ছিল বিভিন্ন ভারতীয় ছাত্রদের ao 
স্বাধীনতা eran জন্যে বিডির ems সেগুলির any বুবতো এন্টনী । তাই তাহের ছেছে সে কোথাও 
যেতে পারতো লা) 

এর মধ্যে একদিন mene HSV Won দারুন ভাবে) থে বাড়িতে ৯ডেন্টস্‌ বুরোর 
অছিবেশন রনতো সেই বাড়িটাই গেল বলেছি sew লুটিছে। খধর পেরে ভক্টর সিন্হা গেলেন তাদাকান্ধি 


sou} শুক সৈকত ane 


দেখতে। বাড়ির ধৰংলপ্ড.প fare তিনি দেখেন ঘরের মেঝেতে একটা he কাটা । সেই ট্রেফের দধ্যে 
অন্টনী একটা! ক্যাটকেশ আগলে নিয়ে বসে আছে । একে তার জানা কাপড় ভেসে থাচ্ছে তকে, এটনীর 
তা আহৃও ছল না। 

সেই গেকে ডক্টর fae তাকে ডাকতেন লারনহার্টেড, বলে। 

ভাবতে লাগলো। এণ্টনী। নাজ তাকে তার সমস্ত অতীত জীবনের প্রস্ততি বিসর্জন দিয়ে এই 
অন্ধকার বাড়িটার Kem একট! নিতান্ত পতাঙ্থগতিক পণ্ড জীবন যাপন করতে হৰে। SS লে প্রতিজ্ঞ 
করেছে তার TL, বাপের কাছে তার সম্পত্বির Kfefafe করার ॥ 

একটা fa রকম মানসিক অশা ব্বিতে BUS লাগলে! এপ্টনী ॥ বার বার তার গনে পড়তে লাগলো 
তায় লণ্ডনের ভীবন॥ ইদানীং সে তার বাপের কথ একরকদ কুলেই গিয়েছিল। স্বপ্নেও সে চিন্ত! করে 
ন! তার বাপের কখ। অথবা গার উদ্বর্ষের । তার স্বাধীনতার জন্ত লংগ্রামের পূহস্ধ/র সে পেরেছিল। তারত 
ঘখন স্বাধীন হল গত বরে, তখন প্রথম তারতীর রাতে হলেন তি. কে. FE মেনন। অধ্ডটইীচে ভারতী 
দৃতাযাসের ঘণ্তরখানা বসলো । ভারত সরকার Bare তালে! চাকুরীতেই নিধুক্ত কঃলেন। জানালেন যে 
সে ইচ্ছে করলে তারতবর্থেও চলে আদতে পারে। কিন্ত সেদিন এন্টনী লণ্ডনে খাকাটাই বেনী পন্য 
করেছিল । প্রথম কারণ ছিল তার বাপের ace দেশে লা ফেরার ইচ্ছা। fears কারণ ছিল ad ca 
তার ইংরেজ স্টেনেগ্রাকার দেরী তখন সবে তার বলসানে। ঘনে একটু একটু রং বরাতে শুরু করেছিল। 

এ রকম ভাবে তাকে থে ভারতে কখনে। আসতে হবে আর এনে এমনভাবে আটকে পড়তে হবে 
তা সে ভাবেনি। তাই ধনে দলে লাইব্রেরী ঘরের নে! বলে লে চিন্ত। করছিল এখন কী করা ঘা? 


fem witat [ ছোট করা J— 

মারিয়া থাসনের ডাক শুনে এন্টনী চিন্তা থেকে জেগে উঠলো। বিলেত বেকে ফিরে আনার 
পর মারিয়া হাসন তাকে fem আইরা বলে ডাকে। এই নারি দাসন তাকে আগেকার দিলে গ্রাস 
করতো না! লে ছিল গডউইনের পেহারের চাকর) চেহারায় সে প্রায় গডউইনের কাছাকাছি হেত। 
গায়ের জোরেও । মারিস wr ছার ধানতো। একমাত্র তার প্রতুর কাছে। গভউইন দ্বাড়া এই লারা 
PARKS তাকে গাছের জোরে কেউ হারাতে পারতো লা । এই দারিয়া হাসন ছিল গড়উইলের সব রকম 
বন্ধ খেয়ালের সঙ্গী । কিন এখন দারিয়া হাসন বুড়ো হয়েছে । এই বরসে এই নিশ্চিন্ত আরামের চাকুরী 
ছেড়ে যেতে কেইবা চার তাই মাঝির] দালনকে এণ্টনীর হন ভূগিয়ে চলতে হুহ। তাছাড়) দাত্রিয় হাসল 
ভালোভাবেই জানে ধখল যে সনিয তখন তার হন PATA চলা দরকার ৷ মজার কথা হল এই বে এন্টনী 
মারি হাসনের এই পরিবর্তনটুকু আগেই বরে ফেলেছে। হনে ছনে সে এটাকে উপতোগও কযছে। 

fen win, আবার ডাক দিল মারিয়া হাসন। 

বইএর পাতা) খেকে সুখ ভূললো এন্টনী । আসলে বইটা একটা ছলনা ( লে চিত্ত করছিল নিজের 
ভবিষ্যৎ কর্ণপন্থা, বইএর আড়ালে মূখ afore 

কি বলছে! মারিছ। দাসন ?- প্রশ্ন করলে! এন্টনী । 

মারিয়৷ দাসন ছা! করে ছাললে।। Sheer বেখায এই ছালিতে atin দালনকে । তার মুখের 
অনেকগুলো! দাত পড়ে গেছে, উপরের দাড়িটা বেন সামনের দিকে অনেকট। ঠেলে এসেছে। তার উপর 


age গল্ভ-ভারতী [ পৌৰ 
ছাললে মারিহা দাসনের হা এর গর্তট। প্রায় কান পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে । সেই রকম তাবে ENTS হাসতেই 
মারিয়া waa বললে! ছি! আইতা, শুনতে পেলাম ar) দাকি তোদার নামে লব বিধ গম্পন্তি উইল 
করে ছিরে গেছেল ? 
এন্টলী OT না ফিছুই বললো না| । শুধু বললো কোথায় শুনলে? 
SNe এই কনকষণি লাড়ারের কাঠের ক্ছাড়তে লিছেছিলাম আন সকালে, সেখানেই শুনলাদ। 
তা আজে সার! ভূত কুড়িতে এখবয় গুনতে বাকি নেই ভাইয়া? 
তাই নাকি? 
আজে ছা ।_বলেই afin হাসন এটনীর কাছ খেলে গলা) নামিয়ে ফিল ফিল করে বলে 
আর সেই অঙ্সেই তে| ব্দাপনি অনেকের বুকের শূল হচেছেন। ফনকমশি নাড়ারের কাঠের আড়তের 
শ্যানেঞ্জারের সঙ্গে আদাদের কার্জোজ! কর্তার কনকশিল্পে [ খ্যানেজার ] সুব্রাদনিচাম আযার কি লব 
দতলয অঁটছিল আজ সফালে। আমি ঘরে যেতে fare খমকে MEME বাইতের চৌকা্‌১-_আপনার 
আর স্বগ গে Ven স্বামীর লাদ গুনে। তা শুনি হুত্রানিয়া আবার পরামশ দিচ্ছে কাঠের দেনার 
দায়ে waanls আপনার কট) তোনী নৌকো আটক করবে। আর আপনি একে ছেলেনাছধ, তায় 
বেশীর তাগ বিষেশে বিদেশে ঘুয়েছেন, আপনার তো এসব কিছুই জানাশোন৷ নেই কবাডেই-- 
এন্টনীর সুখ eT তরে গেল। লে ধা তেবেছিল তাই হতে শুরু করেছে। জাতিয়া, 
rete কুটুঘরা শত্রুতা করতে ওক করেছে। নিজের ভাবনার উপর এ এক বিষম ভাবনা ছুটলে|। দুখে 
সে শধালো-_কেন আমাধের কলকাপিলে রাম আয়েদার তে! পুরনো! লোক । তিনি তো সব জানেন, কর্তার 
কোথাছ (ক দেনা আছে না আছে। 
তারপর একট বিস্মিত হছে ওধালে!_-আদ্ছা রাদ আয়েগরকে এ ক'দিন দেখি ন। কেদ? 
মারিয়া দালন নাধায় হাত ঢাপড়ালো-_ছা কপাল, রাম জাখেছ।র এ বাড়ি ছেড়েছে লেকি জাঞ্কের 
কথা! লে আজ গায় বেশ ক’বন্ধঃ হতে চললো । একদিন কী জানি বাপু কর্তার সঙ্গে কি নিয়ে কথা 
কাটাকাটি হল। কর্তা ঘরের দ্বিতর খেফে শংকর দাছেয চাবুক এনে রাম আরেদ্বারকে আগা পাশতলা 
ঠেদালেন। সেই খেকে তিনি এ বাড়ি ছাক়্া। তারপর খেকে এ বাড়িতে কমকণিযে ধদল হয়েছে 
অনধরত। এই মাত্র কথেকমাস আগে এক ছোক?! এলেছে। কর্তার কাছে গুলেছি সে নাকি লোক 
ভালো, বিশ্বাসী । কাজ কৰ্মও তালে করে। লিঙ্গের থেকেই tem ফরে সিলোলে গেছে কর্তার সম্পত্তির 
একটা, মোটাছুটি ছিসেব করতে । তাছাড়া সেখানের ধাঙজারে কর্তার অনেক টাক! পাওন। পড়ে আছে, 
লেগলোর আদরের Hee করতে । তা সেখানে গিয়ে সেই যে আটকে পড়েছে বেচারা কর্তার শেষ 
সৃদয়টা The লে এখানে খাকতে পারলো না। 
এণ্টনী জিজ্ঞাস! করলো-_কি নাম নতুন কনকপিছ্ের 1 কোধাকার লোক 
নাদ ছল বেতু রসেন আয়ার। বাড়ি বোৰ হয় পূছুকোট্টাই স্টেটে। কর্তার উকিল aise আয়ার 
ছোকরাকে স্বামীর কাছে পাঠিয়ে দ্বিলেন। ছোকর। নাকি কলেজের পাশ করা)। [কিন্তু আমাঘের খরের 
বেলব TOA আছে তারা কেউই নতুন কনকপিলেকে Tee করে না । 
এটনী অথাক হয়ে শুধ।লো _খরের শত্রু আবার কে? 
সারিয়া দালনের গলার রাছোর বিশ core পরলো-_নাইযো, আই, আইয়ে, [হাহ হাম 
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হায়] আইরা তাও জানেন না? হারা স্বপ্‌গে বাওছ। স্বাশীর WEEN করেছে বলে বসে তারাই তো 
ঘরের শুর 

বলে দুখ বাড়িতে চোখ ঠেরে উঠোলের ওপারে গডউইনের আশ্রিতগের এলাকাটা দেখিয়ে দিল 
ifm হাসন । তারপর আপনদনেই ধলে চললে' ওই যে কটা-চোখি লুইসের পরিল্ার। লে একদিন 
কর্তার কাছে আরর কাড়াতে এলো, তার ছেলে স্টানুবেলকে কনকপিয়ের কাকে WTA করতে ছব্ে। বুড়ি 
ms বয়স হয়েছে তৰু তার চং কী? এদিকে তো চেহারা হয়েছে একটা পিপের দতে। ধন TT 
ছেল তখন কর্তা কাছে ডেকেছেন। তার ব্যলে দিয়েছেনও ছাত ভরে) হার জক্যে বুড়ির আশও 
লোনাদানা্ ya ততি। লুইস তো বরাবর বলে বসে কর্তার TINT COLATE, হব টেলেছে আর এদিক 
ওদিক ফুতি করেছে। তায় ছেলে স্তাদুহেল সে খাপেরই পদ্ছের। তার চরিত্তিয়ের cate লুইসের 
ঘরের আস-পাশের লেকের! দেয়ে যৌ নিয়ে তট। নেশ!হ লে ডুঁত.রুড়ির হে কোন লোককে টেকা 
দিতে পারে, বুড়ি বলে কিনা তাকে west কনফলপিলে। আইইযার সঙ্গে সঙ্গে মাঝে নাকে আমি তে! ঠাট্টা 
তামাসা করতাম) তা এফছিন বললুদ__কক্ষন না কর্তা স্তামুতেলকেই কনকপিয়ে। এক হাড়ির লোক 
তো। ত ছাড়া--কর্তার তখন Tare TEL সবে দেখা হিয়েছে। বিদ্ধানাত ore ছিলেন। আসার কথায় 
উঠে বগলেন। বললেন-_-কনক্পিয্পের কাজ বংশ পরম্পরা্জ বাদুনেরাই হরে আলাছে। এরাই 
লাকি এ কাজে লবচেরে পটু । শুধু হিসেব রাখতেই নৱ, গোপন খবর গোপনে রাখতে আর বিস্বাস রাখতে 
খাদুশদের মতে) এমন জাত আর CATS 

তা কখাট। সত্যি আইযা। তামাম সব পারোদ্বা বাবপাহারষের দেখতেন বাদূন কনকপিলে। 
নাফারবেরও atte তাই-ই। কিন্তু আসল কথাটা কর্তা সেক্ছিন তাংলেন না আদার কাছে আমি টের পেলুষ 
তার প্রায় ছা খানেক পরে। কর্তা আগেই লেটা আচ করেছিলেদ। তাই লুইসের পরিবারক্ষে বলেছিলেন 

দারিছা দাসন এখানে এসে খমকে গেল | একটু Peas করলে! ! ভাবলো! এণ্টনীর area 
কথাটা বলা বায় কিনা। এন্টনী অবাক ছয়ে গুধালো-_কি বলেছিলেন? 

মারিয়া দাসন একটু অগ্রতিত ভাবে এন্টনীর সুখের দিকে sifere বললে_ খাঝগে আইয়া, 
ওকখা আপনার গুনে দরকার নেই। আমাকে হুপ্তাথানেক পরে ডেক্ষে বললেন_ন্ামুহেলের একটা 
বিয়ের সম্বন্ধ করেছে বড়ি । সিলোনের এক ডাক্তারের CALE) তাদের কাছে ধলেছে বে শ্রামূয়েল 
এখন গভটউইনের কনকপিল্পে। ওই কথা রটিরে তাহের কাছ থেকে ame পঁচিশ ছাজার bis যৌতুক 
নেবার ব্যবস্থা করেছে) এছিকে বেছেদাহুৰ জনে ন! সেই ভাকার কর্তার বিশেষ বনু 

মারিচ! হাঙন। তার FR দুখখানা। ছড়িছে ছা-ছা করে ছালতে লাগলে! । একটু পরে ছাগি 
খাধিছে বললে--লে বিয়ে en নি ছুকুর । তাই লুইসের বৌ কর্তার wat কথা কেলেও মাক্রোশে 
তাকে একবার দেখতে Tes আনসে নি। এদিকে স্যামূয়েল ছো'করাকে ছাত করেছে কার্ডোছা কর্তী। 
ORE এখন এ বাড়ির ভিতরের সব খবর TR sisters জোগার। আদি লব কথাই জানি। 
তাই পারত পক্ষে শ্তাসুরেলটাকে এধারে ধেঁলতে দিই না। দেখবেন WIR ছোকর! বেল হট করে 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে ধরে না চুকে WA! অতি ভয়ংকর পাজি শংতান। 

গ্রারিয়া জাসনের দুখে পরনিন্বা শুনতে শুনতে এন্টনী এক me অসহিঙ্ণু ছয়ে উঠলে।। 
একট ঝড় ভাবেই বললে--ওনৰ কথা এখন খাক মারিয়া Fret 
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WISH ধাসন এণ্টনীর এই দেজাজ পরিঘর্তনে একটু ass খেয়ে গেল। তারপর ছাত 
কচলাতে কচলাতে ৰললে--আইহা আপনার এখানে এখন অনেক শুর কর্তামশ|র বাত! 
বাবার আগের দিন অ|দাকে ডেকে বলেছিলেন_ছাসন এন্টনী এখানক।র হালচাল কিছু জানে না। 
ওকে দেখিস । আদি sitar কর্তা দপাইকে কথা ছিরেছি আমার জান থাকতে আপনার অনল 
কেউ করতে পারবে ন৷। তাই তো আপনাকে আজ এত কৰা শোনাচ্ছি। 

বলতে বলতে নারির! দালনের গল| ধরে এলো) ছু’চোখ প্রা জলে তরে আলধার উপক্রম 
হল) এন্টনী ভয়ানক অপ্রস্তুত হছে গিছে চেগ্ায ছেড়ে লাফিছে উঠলো । তাপ জারি দাসনের 
মুখের দিকে প্রসঙ্গ ত’চোখ মেলে বললে-_ত| দা! mina, তোমাকে আদি আঘাত করবার জয় কিছু 
বলি নি । আজ এদনিতেই আদার ণেজাজটা অনেক খারাপ ছিল। তাই,_তা ঘাৰ্গে, BA আমাকে 
ক্ষমা কঠো। 

বলতে বলতে এপ্টনী মারিয়| ধাসনকে বুকে জড়িয়ে ধরলে! । বৃড়ে! দারিয়! etna গরমে মরে 
বেতে লাগলো এণ্টনীর অলিঙ্গনের দ্য । ছাড়! পেয়ে সে এণ্টনীর পায়ের কাছে গড়িয়ে পড়ে বললে-- 
অমন কথ! ঝলবেন না কর্তা । আমি আপনাৰের শের ৰাস । 

এন্টনী বললে-__দ্যাি জনেকছিন বাইরে বার হই নি । আনি একটু বাইরে Tals 

Orfan দ/সন বললে--তা হলে হদুর হর্দরাজনকে বুইক্‌ ATA বার করতে ধলি। 

GBR aA, আষি পায়ে হেঁটেই বার হাঝো। 

nie দাসনের মুখটা বিশ্বে হা হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে সামলে নিয়ে বলগলে_ ছু পায়ে 
হেঁটে ধাবেল । এখানে থে আপনার অনেক তর । 

BR বললে--এখানে KTH চেনে ক'টা লোকে বে আমার সঙ্গে সরাসরি শত্রত| করবে? 
ওরা আদার নামটাই শুনেছে, আছাকে তো মেখে নি। 

মারি! দাসন চুপ করে রইলো মুখখানা ভার করে। এন্টনী তৈরি হয়ে বার হবার দুখেই 
মারিয়া eras Sta সদ নিল) 

এন্টনী বললে--কি ছল, তুষি আদার সঙ্গে কোথা Te | 

মারিছা eit অব/ফ হয়ে বললে_-কেন আপনি বেখানে হাবেন। আমি TATA সঙ্গে দলেই ধাবো। 

তারপর হাত কচল।তে কচলাতে বললে--হডুর, এখনকার খানছানী থরের ছেলেদের পায়ে হেঁটে 
রাস্তাধ ছাওয়ার রেওয়াজ নেই । আপনি হুর একে এই বংশের সন্তান তায় বিলেত ফেরং বিদ্বান লোক, 
আপনি পায়ে হেঁটে রাস্তার ধার হলে লোকে এ বাড়ির নাদে বলবে কি ma) বলবে 
বুড়োকতা কাবার হতে =! হতেই এ বাণীর মান ইজ্ছত সব গেল । তা ছাড়া ওই ধর্মযাজন Ete 
ও ছল নাড়ায়ের ছেলে। গাড়িতে না চড়লে ও গিয়ে ওহে জাভভাইএর কাছে গল্প করবে এই সব 
কখ)। ফনকমণি নাড়ার, faery নাড়ারের কাঠের আড়তে এই সব নিয়ে cea ছবে। না ছন্ধুর 
আপনি এ কাজ করবেন না । এতে স্থগগে Face কর্তা শাস্তি পাবেন না । 

এস্টনীর মনটা আবার MAT ছেয়ে গেল। সে তার এই এতফলের জীধনে যে দিধ্যা 
অহংকার, মিখা। আড়ব্বয় খেকে সুক্তি পেতে চেচ্ছেছে, তাকাই আবার দু'গুণ হয়ে এসে জড়াতে FTA এ 
বাড়িতে বাস করতে গেলে, তার বাবার ATES ভোগ করতে গেলে তাকে ভার বাবার সদনত বান্ধক স্বাড়বর 
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অনুষ্ঠানকে মেনে চলতে হবে) নইলে এই জাহির দালন খেকে শহরের প্রত্যেকটি প্রাধী তাকে এই বাড়ির 
উপহুক্ত সন্তান বলে দেনে নেবে না । তার পিছনে তার! হাসাহাসি করবে, ছাততালি দেবে । শেষে 
বংশের কুলাঙ্গা নাদ দিয়ে তাকে তার! দূর থেকে আঙুল বেবিছে খেক! করবে । কিন্তু CHT গতানুগতিক 
জীবনকে মেনে নেওয।ও এপ্টনীর পক্ষে কি তযানক | med একট fee পড়ে গেল এন্টনী । তার 
আর বাইরে chem ছল ati নিজের nee লড়াই করতে করতে এক সঙরে এলে আবার পড়ার ঘের 
ইজি চেম্বারটাতে আড় ছয়ে OTA TATA । 

কিছুই তার ভালে! লাগছে না) লাগার কথাও নয়। এতদিন বরে যে COR তার নিজের 
জীবনকে স্বাধীন দুক পথে নিয়ে বাবার ats সব কিছু ত্যাগ করতে প্রস্তুত হয়েছিল, বাপের বিশাল 
সম্পত্তির লোড এড়িয়ে থে বার হয়ে গিয়েছিল সবহেড়ে, তার আজ কী হর্গশ।| তার দারুণ দন্দেছ 
হতে লাগলে|। বে যাপকে ফাকি দিয়ে সে একদিন এই ছাড়ি থেকে BUS হুয়েধিল, সে বাপৰ কি তার 
সঙ্গে ধরার সময এই চরম শক্রতা করে গেল? হয়তে। তার আত্মা tof বলে এন্টনীর গলা দেখছে আর 
কুটিল হাসি ছাসছে। হয়তো বলঞ্ধে-_কেদন, আদাকে ডাক দিবেছ একবার, এখন দেখ [ক জবস্থা 
WN তোমার! 

এন্টনী অস্থির ছয়ে Cave পারচারি করতে শুর করে শিল। ফি করা হা! পালাবে এখান 
খেকে ! কিন্তু তা তে| হবার ঘো নেই । উকিল রাসচন্্র Sale গত কালই বলে গেছেন, এখন উইলের 
cared নিতে হবে । তার wey তাঞ্চে এখন এই তৃতুকুডিতেই আপাততঃ খাকতে হবে বেশ কিছুদিন । 
সেই পুতে লে লণ্ডন ছাই কমিশনারের rota Be লিখেছে ছুটি বাড়াবার WETS করে। এখন পালাবার 
তো ফোন পথ নেই। তথ্শ্তে বা হয হবে, কি এই মুহূর্তে এণ্টনীর পালাবার কোন উপায় নেই | 

এন্টনী আর তাৰতে পারলো ৷ । উঠে পড়ে প্যান্ট-শার্ট ছেড়ে একটা জেন্টি ( লুগির মত যুতি ) 
পরে নিল । কোদরে খাকতে চা ন! Geb! বেণ্ট দিছে আটকাতে ছল তাকে। তারপর একটু এদিক 
সেদিক ঘেখে নিয়ে ঘর খেকে বার হয়ে পড়লে! । বাড়ির বড় গেটে বন্দুক নিয়ে থে দারোগা দরোয্নানট। 
পাহারা দ্বিছিল, সে তার দ্বিকে কেবল একবার চোখের দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিল । চিনতে পারলে! ন। তার ay 
বলে । এণ্টনী সটান farce গলিতে পড়লে! । 

সেই চিয়াচয়িত কুত্কুড়ির গলি । সরু ঘিজি। ছ'ছিকের হড় বড় বাড়ি ওপরে উঠে আলে। 
আসগার পথ বন্ধ করে দিয়েছে ৷ প্রতাবের গন্ধ আর নোংরাগ্ন তর৷। জালালের খোসা থেকে গলির 
frei ete wen এখানে চালা হয় । দুর্গন্ধে তার বমি আনায় উপক্রম হল। সেই সব জঞালের 
তপের TH ঘলে দলে ছোট বড় বাঝারি আকারের ওর অঞ্র'র তাবে খোজা খুজি করছে, তোলপাড় 
করছে, খাচ্ছে, গড়াগড়ি হিচ্ছে। এন্টনীর সারা CRE এই CS খুলিয়ে উঠলে। । নাকে কমলে চাপ দিয়ে 
লে গলিটুকু পার হয়ে গেল । গলিট! এসে পড়েছে বড় BIN গ্রেট কটন রেড । ছ'পাশে লা সারি 
carer | রাআা ঘিয়ে ছুটছে ঘোড়ার গাড়ি, মোটর, বাল, সাইকেল হিকৃশ।। রাস্তার আর ফুটপাথে 
চলেছে হলে হলে লোক । TRCN সঙ্গে বিশে আছে গাধার পাল। বর্ণের ঘাড়ের ঘতো। ছাড়া পাওয়। 
শাহ এখানে অলংখ) । আর তাহের চৱবার জাংগাহই হল বক aS গাধা, আর গুওর। বনে মনে 
ভাবলে। এন্টনী / এ sere এদ্‌য্রেদ ধৰি কেউ Graces চাহ তে। care একটা গাধা আর একটা ওর 
rect sk) রাস্তার হাটতে হাটতে তার বার বার ছেলেধেলাকার কথ! সনে পড়তে লাগলো৷। মনে 


eA পগল্প-ডারতী [ পৌৰ 


THON তার NTE পিটারের কথা । লিটার সেই অল্প বয়সেই কতে! তারিজে ছিল। বল€ত1_গাঁধাকে 
অবজ্ঞা করতে নেই । ওষের ডাক হল দঙ্গলের চিন্_কালুদৈ লণ্ডনদ্‌ । কোন কাকে কুনি যাচ্ছ হঠাৎ 
গাধা ভেকে উঠলো । তক্ষুনি বুঝতে হবে তোমার কাছে সালা অলিবার্ধ । লিটারের অগাধ বিশ্বাস 
ছিল_এই গাধায় ডাকের ওপর । তাই পরীক্ষার দিন বাড়ি খেকে বার ছয়ে এসে আগেই লে খোজ 
করতো একটা পাবার । তারপর তার কাছে দাড়িয়ে থাকতো বেশ ফর়েক খন্ট।_বতক্ষণ ন! লে ভাকে। 
গাধার ডাক শুনে তার পর লে পরীক্ষা বসে হেত । অবশ্য পাশ লে কোন রকমে করতে! । পড়াশুনার 
খুব একটা ভালো কিছু ছিল না! লে কণ দনে করে এপ্টনীর ছাসি পেল। কিন্ত সংগ সঙ্গে ধনে পড়লো! 
লিটারের বন্ধুত্বের কথা । ওই বন্ধসে এমন দন সে আর দেখে নি। 

মনে পড়লে! আর এক ছিনের ঘটনা। পিটার আর সে ছু'ঝনে একট। cam ডিঙি চু করে 
চুপচাপ সরে পড়েছিল ছেয়ার SORTS) তখন ten কতই বা আর হবে! মাত দশ কি এগাতে।। 
জেলেটা এসে নালিশ করে দিল স্কুলের হেড মাস্টারের কাছে এ্টনীর নাছ; মতলঘ ছিল গডউইলের কাছ 
caw কিছু টাকা বাগাবারি। ঞেডঘাস্টান্ব তলব কচতেই পিটার এগিয়ে পিছে বলেছিল--স্ঠার, এন্টনী 
এব্যাপায়ে কিছু জানতো না। লৌকোটা আমিই আগে নিছে পিহেছিলাগ পরে এন্টনী আদার সঙ্গী ছয়। 
এক্স ফলে একটা আস্ত বেত cafta হেডমাস্টার তেন্দেছিলেন পিটারের পিঠে । শিটাগ মার খেয়ে চোখে 
জল, মুখে হাসি নিয়ে ফিরে এসেছিল । এপ্টনী জিজ্ঞাসা করেছিল-তুই শুনু of একলা 
দার খেলি cwa ? 

পিটার বললে-_তুই ও-দার Ty করতে পারতিস ০11 ডা ছাড়া জেলেটিকে দুই চিনিল a) 
ও তালে ছিল৷ ভোর বাবার কাছে গিয়ে নৌকে? তেঙেছে বলে কিছু টাক! আদার করতে । আদি ওর 
বাড়া ভাতে দাই ছিলাদ ॥ ও:, হেডদাস্টারট! ধা মার মেরেছে ! 

এন্টনী তার পিঠের জামাট! তুলে হেখলো। সেখানে চামড়া কেটে কেটে গিরে দাগড়া দাগড়! হয়ে ভুলে 
উঠেছে । লে সঙ করতে পারে নি সে ধ্বস । পিটায়কে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে chee উঠেছিল Cafe) 

পিটারের কথা খুব COR হলে পড়েছিল এপ্টনীর । তারই চিন্ধায সে বুধ হয়ে এগিয়ে ধাজ্ছিলে 
যন্দরেয fires গ্রোট কটন রোড সরানরি চলে গেছে বন্দর অভিমুখে পূব দিকে | সেদিকেই এগিয়ে 
ঘাচ্ছিলো এন্টনী ৷ হঠাৎ সাউখ রাজা সীটের কাছে আলতেই একটা গাধা চি-পো চি-পে। করে উৎকট ডাক 
ছাড়তে ছাড়তে cater উত্তর খেকে দক্ষিণে সাউথ-রাক। স্্রীটের দিকে তীর বেগে হোঁড়ে গেল । তার ফলে 
ঘটলো এক বিষম fortes লাখ রাজা সীট ছাপ্রবে, ঠেলা, caida লরী, ধোড়ার গাড়িতে ঠাল! fens 
ওটা হুল শহরের বড় বাজাত। হত ব্যবলান্রীর af হল এখানে । বিলিতি Pera কোম্পানী এমেপ্টমের 
আঞিসও acta) তা ছাড়া ছার্ডও্তরার দার্চেন্টদের aft, ctsie—em আয় শুটকি সাছের ধাবলাহার- 
দের গদি। বড় বড় শুধোগেও সাঃ! সাউপ রাজা BVI ঠাসা । তাই এখানে অন্যরত গাড়ি ঘোড়ার 
ভিড। লেই ভিড়ের দধো একটা জরী care সুরছিল। তারই পাশ দিয়ে গাধাটা দৌড়ে চলে গেল। 
মুহূর্তের মধ্যে গাধার থাকার একটি লোক গিয়ে ছিটকে পড়লে! লরীটার চাকার তলায় এপ্টনীর চোখের 
লাঙ্গলে । এপ্টনী হৈ হৈ করে দু'হাত ভূলে চেঁচিয়ে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার লোকেরাও । শ্রাইতার ব্রেক 
কঘতে কহতেই লোকটার একটা হাত দ্বাক্ষার নিচে চলে গেল বোধ ছু) এনী পাগলের মতো দৌড়ে 
গিয়ে তাকে গাড়ির তলা থেকে টেনে বার করে নিয়ে এলো । খুব বেঁচে গেছে লোকটা ) 


১০৬] শুক্রি-লৈকত avs 


একটা পাগল । লক্ব। লন্বা জট ধাধা চুল দাড়ি গেছে মুখটা ত?! । পরনে চি মচলা একটি ছেড়া 
Ce পোকট। থে গাড়ির তলা চাপ! পড়েছিল হা তাকে দেখলে বেন মনেই চর ল1। [হেসে এপ্টনীর 
মুখের দিকে এমন ভ্রহুটী করে তাকাতে লাগলে! হেন এণ্টনী একট! দন্ত অপরাধ করেছে তাকে উদ্ধার করে ]। 
Gs বিড় করে কী লব বঞ্ছিল। চাগা্থকে লোক জম! হতে গিয়েছিল। আল-পাশের অঞিল জগ 
গদ্ধীর থেকে সব লোক সুখ বাড়িয়ে দেখছিল। তার। ধলঙে _ ঘারে পাগলা খুব বেঁচে গেলি। পাগল কিন্তু 
EE) কারুর দিকে মা তাকিছে-ই তার ডন হাতট। es ছুড়তে আরম্ভ করল। -__এই নেঃ, কতো চালা 
পঞ্চাশ হাঙ্গারা এইনে। তুই কতো চাস? একলা? এই নে। তুই 7 তুই কতো চালা পাচ লাখ? 
এই নেঃ! বলে আর শুন্তে ছুড়ে দেওয়ার ভাতে হাত ছোড়ে । শেষে সে CAGES লাগলে! বন্দরের দিকে । 
চীৎকার করে বলতে লাগলো-_বেরে। বেরে। বঙমাঞ্েস। শংতাচদের ঘল। এত [লুজ তবু চাই 1 STOR 
আর ছুরোজ না? বেরো বেঠো- দুর ছু শঙ্কতানের ih] 

এন্টনী ভাবলো TES পাগল তো-- 


Caen} 


reife বড় বড় Stgry রচনার একটা প্রবণতা লেখকের THT CON ধাঞ্ছে। 

এই প্রদগ্গে manent Bray ১৯৩৮ সনে প্রকাশিত ‘nq উইথ fr উই! 
***টি শৰ্ব এতে আছে। 

ঝিচার্ডলনের “পামেলা? Staines আছে ৫,২৪,৯০টি শব্ধ । ডিকেন্সের ‘ডেতিড 
কপারফিল্ড' Sra আত্মক।ছিনী Te করতে ৩,৯০,০০০ শব্বের অশ্রথ নিযেছে। 

১৮৩০ লন CH ১৮৮০ সন পর্যন্ত এই ওর্ধপতান্ী ঘরে Reeve তিন-স্বল্যমে 
Bry রচনার রেওয়াজ fan, এদেশে সরকারী বাস বেল ‘ডবল্‌ ভেকার', ওই সব 
উপস্তানকেও বল! হত eS খি, ডেকার? | প্রকাশন-বাছ were বেনী হওয়ার ধরুন 
বর্তদানে ইংলণ্ডে তিন eqns অতিকাছ উপশ্যাদ এসে খ/ড়িতেছে ৮০,১** খেকে 
eta ঘধো এক ওলুনের ছিদছাদ উপন্যাসে । 
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বিজ্ঞান-নাধকের অপমৃত্যু ॥ 
অমরেশ্রানাথ মুখোপাহ্যার 


বিশ্বতির অতলে তলিয়ে গেছে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিক ও আবিদ্ধাযক । তায় জীবলের 
সে অগপ্রন্যাশিত আকস্মিক ও চাঞ্চলাকর পরিণতি ঘটেছিল লে সম্বন্ধেও গাত্র করেকদিন কাগজে কাগজে 
নানা লেখা বেরিয়েছিল, তার পর কেউই আর লে বিহয়ে দাৰা বানানে প্রন্থোজ্ন cate করেনি । 

১৯১৩ সনের ২৯শে লেপ্টেম্বর ডা: রুডল্ক, ডিজেল ইংলিশ চ্যানেল পার হঞ্ছিলেন | লণ্ডনে খড় 
ঘড় TNA এফ সভয় খোপহান এবং সেই লাগে নৌ-বিভাগের কর্তাহের সঙ্গে জরুরি করেফট। 
আলেটনার জন্মে তিনি প্যারিস থেকে লণ্ডনে ধাচ্ছিলেন। রাত পট বন্ধুর কাছে fare নিয়ে তিনি 
তাক কেবিনে গেলেন। পরদিন লকালে তার বেৰা পাওয়া গেল না । অনেক খোজা, অনেক SSE 
বার্থ হল। গার waves কয়েকদিনের ws দারা পৃথিবীতে এফ আন্বর্জাতক সোরগোল আর ঢা্চলা 
জেগে উঠলে । প্রথম বিশ্বযুদ্ধ হখন বাধলো তন wT রটলে! বে ার্ম।ন ওণ্তচররা তার জাহাজে উঠে 
গোপনে তাকে ean করে গুদ করেছে হাতে তিনি তার বিখ্যাত ইঞ্জিল ও সেই AWE আরও সব 
দুলাবান গু তথা ইংরেজদের জানতে ন! পারেন। 

তার gare সেই অগদাধিত রক্ত ক্রমে লোক তুলে গেল। ডাঃ ডিজেল ব। গার জীবন ATE 
বর্তধান কালের নাগরিক কতোটুকু খোজ রাখেন। অথচ নি:শংলছে তিনি ছিলেন পৃথিবীর শ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্ধারকদের মধ্যে asst) ভার নাদ বিংশ শঙাকীতে stead বিশে (common 6080 ) তপে 
পরিগণিত craves ডিডেল এক্জিন পৃথিবীর ধঃশালাকে আগু নাল। তাবে faufas করে চলেছে। ডিজেল 
লাইনার সণ লছুতরে Sea করে বেড়াচ্ছে । ডিজেল লরি পৃথিবীর পথঘাট প্রকম্পিত করে ছিটে চলেছে। 
ডিজেল বিমান থেশ-:দেশান্ত(রর আকাশের বুকে Bees ডিজেল ট্রাক্টর মাঠ চহছে বিতিয় ঘেশে। 

১৮৫৮ লনে ae জার্মান কারিগরের ঘরে ডিজেলের জন্ম । বিশ বন্ধর বসে দিউনিক কারিগরি 
শিক্ষালয়ের সমন্য পরীক্ষা তিনি রেকর্ড তঙ্গকারী ana সংগ্রহ ফরেন। লেই বিগ্যাতনের চমৎকৃত শিক্ষ কুন 
"ও ব্ঠপন্ষ একঘে।গে তাকে 'দতিলন্মন জানিয়ে তার Seka করেল। 

তারপর শুর হোল গার সাধন! । দিল বাত, রাত্রি আসে কিন্তু সাধকের খেয়াল নেই। টেবিলের 
উপর শুপাকার কাগজপত্র আর দ্বোটখাটে। দস্ত্রপাতি দিছে ডিজেল সালের পর মাল তায় লাহনাঙ দগ্ধ হযে 
Rew ১৮৯৩ সনে তিনি একটি পুস্তিক। প্রকাশ করলেন! তায় দধ্যে তার নধাধিদ্কৃত এপ্রিল awe 
mae উদ্ঘাটিত হল । কিন্তু সেই qe সাহনার অর্থ উপলব্ধি করার লোক কোথা? অনেকে তো তাকে 
পাগল বলে উড়িয়ে দিলে; তার নাম ছিলে “কাগুগ্জে__লাবিষ্কারক”, তার ইঞ্জিনের নাম ছিল “কাগুজে 
ইঞ্জিল” । 

টাকা চাই, অনেক টাকা ( তা রা হোলে গার সাধন! বার্য হবে । অন্তত: ভিন চার ধরনের নভেল 
ইঞ্িন তৈরি করে পরীক্ষ: করতে হবে | প্রয়োজন মোটা টাকার বিখ্যাত owt আন ভিজেলের 


১৬৬৮ ] ইতিছাসের পাত! থেকে ve 


কাগজপত্র দেখে MTSE ছয়ে টাকা লাগাতে রানী হলেন । ১৮৯৩ সনে প্রথম ডিজেল মোটর cite 
ছেড়ে রাস্তায় বেরুলো। cafe চারিদিকে কি কলরব "আর উত্বেজনা। আনেগ আর afer 
ভিজে এছ eatin ছলেন | পরীক্ষা সফল ছোল | সার্থক ছেল বৈজ্ঞানিকের ate) চার বছরের 
ace সারা বিখে স্বীকৃতি পেল তার অনশ্রদাধারণ কর্ণতোৌশল: প্রত ডিছেল-মোটর । 

তার পর পনেরে! বছর ধরে তিনি নিরলস Seater সঙ্গে নান! আকারের বস্ত্র তৈরি করলেন। 
বশ পেলেন চুর 1 অর্থ প্রচুর | স্পপরিসর tim খেকে উঠে এলেন নিজের নবনিষিত প্রালাদোপম 
হুয়ধা লঙ্গলে। দিউনিফের শ্রেষ্ট নাগরিক রূপে ais ছলেন | fafer দেশে তার যাবসাধের কেন্ত 
স্থাপিত হোল) টাকা আমঙ্কানীর ce Sta বিরাগ রুইলে| না। 

১৯১২ aca ডিজেল দার্চিন মুলুক nea করলেন। তীর তখন জগৎ জোড়া খাতি। কিন্তু 
তখন কে জানতো কয়েক দাসের মধ্যেই তার জীবনে নেদে আলবে চিরঝ!লের কালে। ধ্যনিক!। 

দুই বন্ধু সঙ্গে নিয়ে তিনি লেঙ্গিন ইংলিশ চ্যানেলের উপর ছবিতে লণ্ডন চলেছেন । এক বন্ধুর 
নাদ জর্জ কারেলল। coe শহরে অবস্থিত [বেল ক্যাউরির কর্তা কাংরেলল্‌ ছিলেন ডিজেলের অস্মরক্ষতছগ 
বন্ধ / তিন ages নৈশ ভোজ শেষ করে কিছুক্ষণ ডেফের উপর গল্প করে বেড়ালেন। তারপর থে ধার 
কেবিনের উদ্দেস্তে প্রস্থান করলেন। 

কছেক মিনিট পরে ক্যারেলস*এর কেবিনে টোক] ছিরে form কে ভাক from) বন্ধ 
দরজ! খুলে দাড়াতেই ডিজেল আবেগের new wanda করলেন। chet স্বরে wentha জানালেন । 
তার লেই আকুশ্থিক আবেগপূর্ণ আচরণে ক্যার়েগল কিছু বিশ্মিত ছলেন। “কাল সকালে ঘেখা ছবে”, 
বললেন ডিজেল । তারপরে HS প্রস্থান করলেন। 

বাদ! সেই গার শেষ কথা) সকালে তার দেখ! পাওয়া গেল aL) দেখা গেল ভার রাতের 
জাদাটি পাট করে রাখ। আছে বালিশের উপর | ঘড়িটি ঝুলছে মাথার শিয়রে coum গারে। 

সপ্তাহ খানেক পরে একটি ডাচ, জাহাজ একটি ভালমান মৃতদ্বেছ টেনে তুললে | চেলবার 
উপায় নেট। বিকৃত [বিক্ষত দেছ। পাতলুনের পকেট থেকে পাওয়া গেল মানিধ্যাগ, চশমার খাল, আর 
নাম খোৱাই ফয়।-_ছোট ছুরি। ডিঝেলের cre! 

সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যান্থেগে নান! ews ছুটলো । জার্মান wel বিভাগের লোকেরা Sire নাকি শ্ববিধা 
পে জলে ঠেলে ফেলে দ্বিয়েছে। কোন এক জর্দান ফাগঞ্জে নাকি লেখা হল দেশড্রোধী ডিজেল গার 
উচিত প্রাপ্য পেয়েছেন । এননি রণের নান। কামনিক কাছিনী শেন! হেত ল।গলো। 

আসল তথা প্রকাশ পেল ze বছর বাদে তার ছেলে Rives ডিজেলের লেখ! “পিতার জীবন 
চরিত"্এর পৃষ্ঠার । শেষের দ্বিকে বাহক গ্রাচুর্ধে Sigua আর অর্থসৌতাগোর আড়ালে ডিছ্েল অতি 
দ্বাকন্তাগ্রপ্ত ডীবন wera করেছিলেন। প্রশের ঘ্বাঘে Sia ase সম্পত্তি বাধ! পড়েছিল। KIM জপমানের 
আআত্মযানিতে ছিশেছারা ecaferea তিনি। আরও ট।কার নেশায় ব্যবসাকে Hise লম্প্রসারিত করবার 
Barta তিনি gral খেলে tars হবেছিলেন তিন। তার ঘুরুঃর পর জানা ধার ২৫০-০ পাউণ্ড তার 
খশ | অবশিষ্ট সম্পত্তির মূল) ২০০০ পাউণ্ডের বেট নয় । মদাহত হয়ে ধলেছিলেন ওর এক ধনী-বাধলায়ী 
বন্ধু, *ভিজেল ধরি ঘুনাক্ষরে তার অভাবের কথ! আদাকে একবার জানাতেন” | অনেকেই বলেছিল ওই 
wa বনী ধদ্ধুর অকাব ছিলনা Sra কিন্তু গ্য আর আত্মাভিঘান গ্রাম করে রেখেছিল তাকে 
শেখ পর্যন্ত cena করে কি কি উপ1ছে Wee আত্মহত্যা করে লে aE পিতা-পুত্রে কয়েক সপ্তাহ 
বাগে এক fea আলোচনা হঙ্ছেল। লরল তাবে ছেলে মতপ্রনাশ করে হে ALY চলন্ত জাহাজ খেকে 
ঝাপ দিয়ে সরাই লব চেয়ে FP 

তখন লে কি জানতো তার বাপের মলে কি সাংঘাতিক প্রতিক্রিদা চলেছে! 


শী ক 


আতান্তর ॥ 
নিৰ্মদেদ্দু মা 


তলে অ'র তাবন'জ লরদক্ষলা শিউরে উঠলেন, প্রায় চীৎকার করে বললেন, তা ₹লে আমি কি বলে 
বাড়ি ফিরবে etsatt 7 

শক্তিত্তত এচ্টু গম্ভীর ora বলল, এখনে! হেল চলছে, তবে 

ওই কখা আটকে res দার।স্মক, Fawr ও চেপে ধাচ্ছে সব খবর, হুংডে! মারে সাংঘাতিক 
কিছু ঘটেছে, বাথ ভেঙে সব তেলেই গেছে। 

সরবহদ্ষল। করুণ অন্ভনয়ে বললেন, কি নিকেচে ভাই ঠিক করে বলে! লা একটিবার, রাণাপাড়া 
আছ ন! ডুবেচে, অংমার থে বুক কীপচে, আমাকে থে এখুনি Fert fers ছবে। 

না, মানে বাড়ির কিছু চলি, তবে fea ciara বাড়ি পিছে অবস্থা! বুঝে অন্য জায়গায় সরে 
পড়াই তালে! ॥ বেশ বিজ দত পর়াদর্শ ছিল শক্তিত, চশমার কচ মুদ্ধলে। রুদালের খু টে। 

মাছি ete কোথা দাবে। হাদাতাই, আদার হে তিলকুলে কেউ cot, কপালটার ছাত্ত দেখালেন 
ae ; সব এইখেনের নেক। দাদাভাই, বাপের ভিটের এক কোণে পড়ে আছি, বান হচ্ছি আসে তো 
CARRS খাবে, কামার কি কবে revere | আগণান আদার শেষ আশচটুকু ক্ষেকে নেবে | 

প্রতাসিনী ঘরে Ferma, হললেন, পিলি, গজাচানে ঘাবে বলছিপে না কদিন ধরে? 

eT বেখ, দুলে গেছি গো থা, সর্বদ্গল! হাত উ(ণ্টালেন, আজ SIGUE আদাবস্তি, আজ 
বাবুনি মা? 

উঠে পড়লেন তিনি, প্রজা সিশীর পেদ্বনে যেতে বেতে বললেন, তা হা! মা, কাল সংক্রান্থি, ছেলে 
ডোবার কারখানা করেছে_বিশ্বকল্থা yew করবে যেন? 

প্রত।সিনী গন্তীর ore গেলেন, সে ওই আনে পিসি, কারবারের কি থে করছে আদায় কি কিছু 
বালে? এখন ওর লোহা COLE THM ছয়েছে। 

কথাটা বলে ফেললেন বটে কিন্তু খারাপ শোনালো, বাপের বাড়ির লম্পর্কে লিলি, ছু'চার দিনের ace 
ভীখ-তর্য করতে এসেছে, তার কাছে সংলারের গোপন বিষয় ফাল wal ঠিক না। ঘুরিয়ে ফের বললেন প্রা, 
ফান আর কারা, সারাছিনে তো কথা Rare ETS হন? 

সে কথায় tem ক;ন ছিলেন feat বোবা গেল না। তিনি ফের ফিরে গেছেন শতিততর 
ঘরে, এ বাড়ির বালিন্দ। হৱে বুঝে নিয়েছেন সকাল আটটার দব্যেই শক্তি বেরিয়ে ছাতে কলের চাক! 
নাকি আটটা খোকেই খোরে, দারা হিনহানে ছেলেটাকে আর BITE পাওয়া বাবে না, তাই হোরগোড়াত - 
ছনড়ি খেরে পড়লেন awh, Create, আশার কি ছবে ? গঙ্ছাচান করে এনে কেলপাড়ি পাবুনি? 

শক্তিত্রত বললে, সে কী ছিদ্িঘা, এসেছ খন বাকি Storm সেরে are, গুছিকে কাচীঘাট 
ছক্ষিণেশ্বর করলেই কি হবে ? এছিকে হাজার হাত কামী, শশ্করাচার্ধর মঠ, লবনারী-_কত কী রয়েছে-_ 
aay, চি'ড়িয়াখান!| gin cot comma নিজের বাছিতেই আছ। 
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শেখের খ।পছাড়। কথাটার হৃদয়ের TH তস্রীতে খা পড়ল, TASTE কখলো শোনেন নি অথচ 
চিরকাল শোনবার প্রত্যাশা করে এসেছেন তাই বেন শুলঙ্গেন। তু’ চোখ তরে জল এলে গেল গার, 
বললেন, BIR, লেই দন করেই তো! crafeg, আদার ছলটা খালি হু ধরে, STATE [ক কেউ নেই! 
কেউ নেই । তোমার মাংের মুখটা মনে পড়লে! ছাদ।তাই, এই এতটুকু বেলা দেখেছিছু, আছা, রাজার ঘরে 
বিয়ে হোল, ভগঘান আমার রাজবা্চির শখ থেখিছে দিলেন 

Steere খুঁটে ore germs মঙ্গলা । দৈনিফটার করত চোখ বোলাতে বোলাতে fe একবার 
লেছিকে চাইলে আর টোস্টে কামড বসালে। দঞ্গলা কের বললেন, ত সাদি কেনে গেছ আমার এই 
পাখশীতে লোয়াদী নেই, বাপ নেই, কেট নেই, কিন্তুক তোরা আমার আছে, ছাদ(তাই। গামোদরে 
ধৰি আদর লব নেত্র তবু জানবে! আদার ee) তা ছা! তাই, আমি ত। ছলে কখন হাবে!? 

শকিত্রত তেবে বললে, দ্পুতের ট্রেনে গেলে অবশ্য হয় তবে কিনা রাত ছতে পারে। 

তা হলে কাল সন্ধালেই থাতে। ভাই, চিন্তিত তাবে AUN বললেন, বছেল ছয়েচে, রাতভিতে 
আবার faster পড়বো, তোমার fare ঠাকুর দেখার ce ইচ্ছে স্থল তাই আর ওই দা দুগ গার পো, 
বার বাচি তো হবে, আছা, eC দতি থাক, রাজরাবেশ্বর হও, ও) তাই, জবার ডিজেল করচি, বাপের 
fake বাচবে are ata জল খুব বেড়েচে? আদার সব্বস্ব গেচে, যেটুকু আছে তাও বাবে, 
এই তো কপালের নে, বলে না,_ওরে ন দামোদর, তোকে নিছে আতান্তর, তুই আদার বিপদ, তুই 
আদার সব্যোনাশ। 

ঘরে ঢুকলেন গ্রভাসিনী, তাড়া লাগালেন, wife বৌকে তোঘার সঙ্গে দিচ্ছি, feta তাড়াতাড়ি) 

-াচালে দা, আমি তো areas এ হাওড়া শহরে বুধি বা একাই বেরুতে হয়, AeA হাতি 
ঘাড়ালেন, আদার কমখুলুটা এগিয়ে যে দ1। একটু খেচে আবার কি ভেবে বললেন, একট! তুলসী গান্ধ 
করিল লিমা? শহরে থাকিস তে! কি ছচেছে, মানুষ তো আর পালটে বাস নি । 

একগ্রস্থ খান কাপড়, গঙ্গ[লের কলপী, গঙ্গাদ'টির ঘটি আর চারটি চাল নিয়ে বেশ উদ্ভব হরিনাম 
জপতে জপতে AERIAL বেরিয়ে বেতেই শক্রিত্রত প্রতালিনীঞজ সাঘনে পিছে দাচালে।। অনেক আগেই ছাওয়! 
টের পেয়েছিলেন তিনি, ছেলের দিকে একটু cove ধলঙ্গেন, তাতেও দেরি ছবে, বিকেলের জলখাবারট1-_ 
মানে রাষ্জি আজ তু’ধণ্টার আগে ফিরবে না, aga ঝি আবার রাঁহতে জালে না, জদাকেই সব ঠেলতে হবে-_ 
cafe fe ary 

বেরোবার দুখে হড় ছেলে জানিয়ে গেল, এ বেল! আর লে খেতে আসছে ল!। প্রতালিনী গজ 
গজ করতে লাগলেন, ত! আমি কি করবো, ধত রাগ আদার ওপর। 

. . . 

আপনদনে পথ ছাটছিলেন atm: অনেক চিন্তা একলছে Sta মনে আলছিল, বিংের বন্য 
ঘুরতে না খুরতেই শ্বাশীকে বোড়া সাপে কাটল, AAA ঘরে রোজা! এসে কাড় LF করলে, তারপর তারা এলে 
দিতে Moa গক্ষাপারের বড় শছরে বড় কলেজে নিযে গেল, ডাক্তার নাকি বলেছিল, বড ছেরি ছয়ে গেছে, 
কলেছে তি হওয়ার তিনদিন পরেই ল্য শ্ষে। কত কারাকাটি করলেন (তিনি, না, শেষ চোখের দেখ।টাই 
যেখতে পেলেন না, পেটে তখন AR এসেছে, THT পেরোতে নেই, আর সব সাধ আহ্লাদ ফুরিয়ে CATE বাপ 
seca নিছে এল ফিন|£গক্গাচান করিছে খান পরাতে। 
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শোকে-দব:খে শরীর একেবারে CUTS পড়ল, তগঝান তর সব নেবে বলে যোধ ছয় Ov করেছিল, 
ভাই না একটি genera পাঠিয়ে ছিলে, দিন কতক হদে মাহুবে টানাটানি চলন, BL হদ ওকে ফেলে চলে 
গেল, ছেলের শোকে শশুর CRE রাখলেন, বাপ নিছে এসে কাছে রাখলে, একট! প্রাধীর চলে UTZ মতো 
জখিজঘ। লিখে বিলে, তার পর সেও চোখ বু্জল। 
একটা গভীর ETA ফেললেন Ae 
soc বিধয়-আশয লব তাহুরপো'র! $কিয়ে নিল, পান্ধে তিনি তাগ সনে তাই তাঁকে হেখলে 
সব সুখ ঘুৱিযে চলে বার । জার বাপ জঙ্গি ছিয়েছ্বে, তাই কাই-তাইপোধের [ক রাগ, খালি ছিল গুনছে কবে 
তিনি ময়হেন। 
না, কেউ নেই গার, কেউ নেই,--সব দরে গেল, 14 বেঁচে খেকেও পর ছয়ে গেল। 
পাশ থেকে রাযি বৌ চাক।র দিলে, একটু দেখে চলে৷ গে! দা, বড় ROTH এলে পড়েছি, 
হত গাড়িঘোড।। 
মঙ্গল! বললেন, আদর ফি আর দরণ হবে ঘা ! 
বানে উঠলেন, কি ভিড়! সন ঝুলতে ATS কাজে ঘাচ্ছে। একটু সতে ধসে সামনের লোকটিকে 
বললেন, ধোল লা বাধা, তুমি তো আমার ছেলের মতন । 
war পানি ধেৱিয়ে caret বুঞ্চট। wei করে উঠলো। ছেলেকে তিনি চোখেও দেখেন নি। 
তখন তো ঘোর toes SOT) 
ধত দিন ধাচ্ছে কি হেন হচ্ছে ঠার। একট! তৃষা, TENTH কাছে পাঘার একটা প্রবল পিপাসা, 
সবাইকে আপন করে নেবার এক! দুর্ঘমনীয় প্রবৃত্তি ওাকে পেয়ে বসেছে । কি খেন এক ধালসনা ধুৰ ঠেলে 
উঠছে। একটা তক্ষলত) গান লতিয়ে উঠেছে, আছা, ও খাক। কোথাকার একটা বেড়ালছান। জুটে ছে, 
আহা, ওটাও থাকুক ৷ কার ছেলে নেটিয়েধেটিযে দামৰ হচ্ছে, আহা-হ। ওকে দিয়ে বারে, বৃক্ষের 
মাব্ধানটার ধরে রাখি-- ই খালি ননটা বলে। 
চাওয়া স্টেশনের বাসস্ট্যাণ্ডে গাড়ি থামলো। কাগজ ওল দিতে fice কাগজ লিগে ছুটোছুটি করছে। 
সেদিকে চোখ পড়ল সবদগলার। ওই ছ্বেলেটি তা হলে লব খবর জেনে রেখেছে, ওয় কাছেই সব জানতে 
পার] ধাবে। কিন্তু তাই কি! ছেলেটার কপালে খামের ফোটা । এছে। কাগজ নিয়ে কী ছুটোচুটি ন। 
করছে। ও তা ছলে কিছু জানে না, জানতে TN At বেচারা | 
একটা লোক vine কিলছে। dawn তাড়াতাড়ি ভার কাছে গিয়ে জিজেস কয়লেন, কি নিকেছে 
ঘা, নদীর জল দ্যারো বাড়বে? 
পাতলুন-পর। লোকটি মোটা শেল ফ্রেমের চশসার কাক দিয়ে একবার হেখার তান করলো! Sia দিকে, 
ছুটি চোখের আকুল ছিজাসা বেন তাকে সাসান্ত স্পর্শ করলো, কাগজের ওপর চোখ রাখলে! সে, বললো, 
হ্যা, তাই বটে। 
At GUM, আততে কাপতে লাগলেন Teen, ও রাঁতি বৌ, আনায় ঘর, আদার হাত পা 
লৰ কেনন হয়ে আসছে, লে বে আমার বাপ তোঙ্ছপুরুষের তিটে, আশি আজই বাড়ি যাবে!) 
কোনক্রৰে TURE পার হয়েছেন । ধা বড় বড় গাড়ি, দত্যির মত চালা দিতে আলে । হাৰ ধরেছে 
Oa. কলক।তা খাওয়ার বাসত্যলোর পাশে HER জারগাটাতে দাড়িয়ে বোরে বোরে শাল টানতে 
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লাগলেন তিনি। ছৌড়ে আলায় সঙ্গে একটা কিরকম শত মিশে বুকের এটখানটাত Bote পাপাল কষ্ট 
দিচ্ছে। নববীর জল বাড়ছে ঘু-হ করে। নদীর এ-বেলা এক রকদ জপ, ও-বেল| এক রকম । বাঁধের গাছে 
ধাক। দাঁরছে ) সরু সর ফাটল দেখ! হিয়েছে। fag fay করে জল পঢ়ছে। ছি একবার ফোন ক্রমে 
বাধ ভাতে তাদের fag জদি wren ঘর বাড়ি লব cece ভেলে চলে CE 

একটা দারুণ আতগ্ষের ছবি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন সর্ধনঙ্ষলা। তার মনের পটে সহ কে একে 
ভেলে উঠছে । ওতো নী নয, ওৰে লগ, ওর পাগলাছিতে প্রলয় ঘটে । 

কি হবে আদার! অস্কুট স্বরে বললেন তিনি। মনে মলে তাহলে, আমার লব গেছে, 
এরা তো ছাছে। 

অনেকখানি বল পেলেন লিঞ্ষের arn) এখনে! সদয় আচে, এখনে! CTA ববে ঘাত far 
বান wate আগেই হগাসধশ্ব নিয়ে fafa চলে আলতেল। ceriara ওই ঠ'কুরঘরের ছোট 
কুঠরিটা হলেই Sia চলে থাবে। বল্যার ছল লেখে গেলে ওট শক্রিত্ততকেই পরবেন, দাও ভাই, (দার 
ঘরটা বেধে দাও । 

শিঁড়ি ছিরে ঘাটে area সুখেই চোখ পড়ে গেল-__দ্ুটো তিথির ছেলে আর গোটা তিনেক তিয়ে- 
Bel কুক খুব ঘুর করছে। বাবা দ।ড়িযে পড়লেন সংমঙ্গল!, লেক্িকে তাকালেন, গানের দোকান খেকে 
লোকগুলে। পুরি তরকায়ী আর গরম জিলিপি খেয়ে থেছে শালপাতাগুলো ক্ষেপে ferme আর ছেলে দুটো 
ভাই কুড়িয়ে লিয়ে চাটছে RATS আগ্রহে, কুকুরগুলো একবার করে তাকাচ্ছে আর কেউ কেউ করছে । 

রাছি বৌ সকলের ছোয়া বাচিয়ে সরে গ।ড়াল, Gare faafers তার মুখটা বেঁকে উঠেছে, কী 
নোংরা, কী নোংরা, এখানে আবার TRE দাড়ায় । 

এখানে দাড়ালেই সব ছ্বোধাছু যি হয়ে বাবে না| লে বলে উঠলে, লোক লব চান করে ফিরে 
পড়ছে, তোমার আবার পূদো আছে দ। । 

লোকে কান নেই আঙ্গলার। পুরি কিনে ছেলে দুটিকে দিলেন, গল্তীর cree বললেন, নে নে, 
খেগে লে। তাঁরা প্রথদটান্ধ খেল বিশ্বাস করতে পারে নি । তারপর ate নিচু ঝরে খেতে OF করে fen) 
কতক্ষণ তাদের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেৱে রইলেন তিনি। 

ফুকুরগুলে। কাছে ছুটে এলেছে। চাপাটি কিনে টুকরো! টুফরে। করলেন দু'ছাতে। ছুড়ে ছড়িয়ে 
দিলেন তাদের দ্বিকে। সেই এক দৃষ্টি নিয়ে তাদের দ্বিকে তাকিয়ে বইলেন। 

এবার শুধু Frafe ag, কাণ্ড কারখানা দেখে ছলে দলে ES হয়ে উঠেছে রাছি বৌ। Se ক্ষঠে সে 
ঘললেো, সব চোহাছু রি করে এলে তো দা! 

ANTE বান আসবে বে? 

এ দেরী আছে। 

এলা না RD নেই, সব ময়লা OTE নে খাবে মা! গঙ্গে। কোন দিক BURT ন! কয়ে বললেন 
ARENT, চল্‌ মা, এবের চল্‌, বানের ছলে ডুব গালি। 

হাসছেন তিনি, অতি era উদ্ধার ছালি, অ বৌ, এ ফোন্দিক ছবিয়ে নামতে ছবে গে? এবে 
ছু’দিকেই সিড়ি দেখছি । রি 

একটা পুলিশ টুলে বলে গৌকে তা দিচ্ছিল, ভার কাছ থেকেই হাকটা এন, ইধারসে জেলান! 


ow woe) [ পৌৰ 
awa! নিচে নামতে লাগলেন সাবধানে, রেলিং ধরে করে, ছলে জ্বলয় সিড়ি এ হে পাতালে 
যাচ্ছি যৌ। 
বৌ হাসলে হা। না, সাবধানে নাছো, দাও, eRe rate কাপড় ছেড়ে গঙ্গার চলে যাও, আমি কাপড় 
miata দাড়াট, তুমি এলে আমি আধার wea) 

এদা, AION, SETS তাগে! তোদায় ধর্শন পেন্ছ দা, বলতে বলতে হঙ্গল! পা টিপে টিপে এগোলেন, 
খন্ডে আস্তে জলম্পর্শ করলেন, দাথাঘ জল ছিটালেন (তনবার। একপ। একপা! করে লামতে লাগলেন, মনট। 
আগ অকারণে এপছ হয়ে উঠেছে, এমন অধধ্কুক আনন্বব্থাহ তিনি কাচিৎ পেয়েছেন, সবাই হেন তার 
আপনার, অতি খআ(পনজন । 

চোখ ভুলে তাকালেন তিনি । মাখনের সত নরম পূলি। তারই ওপর এফট! ছেলে গঢ়ামুটি দিচ্ছে 
Ca Be অদনি ভাবে সব আপনার করে পেতে ইচ্ছে করছে । একটুখানি মাটি উঠলে। তার কাঁপা কাপ। 
আগুলে। কপালের বলিরেখায় Sis ছল একটি ফোটার ভাঙ!চোয়া বৃত। 

ঘাটে লোকজনের বেশী ভিড় নেই। ভালোই হয়েছে। তালে। করে চানটা করতে পারবেন 
ফ্ষাকার। awa আর একটু গভীরে নাষলেন মঙ্গল!) 

8 ঠাকুমা, তুমি কোথা খেকে CH — Goal গলার জাওয়াঞ্জ খেন ভেলে এল, মঙ্গল! ঘুরে দাড়ালেন । 
পাশের গায়ের বৌ গ্রিরিবালা ছুটে আসছে ঠাকে হেখে ॥ ওমা | পোড়ারণুখ ছিল কোথায় গো এতক্ষণ 

-কেছন আছিস cn গিরি? awa হাসলেন, ভাগ্যি orem তোর পাড়াগযে ঠাকুাকে 
মনে রেখেছিল । 

কি বে বলে! ঠাকুদ!, তোগাম কেউ ভুলতে পারে, হাক্‌ খুব জোর দেখা হয়ে গেছে, আমি 
প্রায়ই গঙ্গায় সি, তোমার ছেলে বে এই কাছেই শালকের বাসা নিয়েছে, আমার বাপু হযেছে বিপদ, 
বাড়িতে ওই BIER জলে কুলিয়ে ওঠে না, ভালো করে চানই হয ন! সব ছিন। আর তা! ছাড়া গঙগাচানের 
অমন স্থৰোগ কে ছাড়ে বলো! ETN কথ! $ড়িযে গিরিবাল| খাসলে! 1 

ফি হেন মনে পড়ে গেল ANTS, বললেন, হ্যারে, আমাদের গায়ের খবর জানিল? 

-তা আবার জানি না? গিরিবাল! ছাললেন, আজ লকালেই তে। তো।দার ছেলে দেশ থেকে এলো, 
জল নেই সে৷ দল নেই, আকাশেও নেই, দানোধরেও নেই, কচ লেখালেখি হচ্ছে ছোটাছুটি চলছে, ওপর 
বাধ খেকে দল না ছাড়লে ছার নঙ্বীতে জল আসবে কোখেকে । তাই CEN না ঠাকুরদ।, SISA শেষ ছল, একটু 
মাগায় জল না পড়লে (কি চারাঘান বাড়ে! কি বে হবে SERN ভাই তে ভাবনা । 

তা ছলে বাড়ি ঘরক্ষোর ডোবৰার তয় নেই । বাক্‌ ২161 গেল। খল! হাসতে গেলেন। আর 
তার পরমৃহর্তেই ফি বেন দলে পড়ে গেল। লাখর হয়ে গেলেন তিনি। বুকের TU একটা অলং ET 
খাদের তিনি coca ছিলেন সবচেয়ে fates, একান্ত আপনার জন-_তারাই_হা] হ্যা_ওর!ই তা হলে ভাবে 
বিঙ্বার করবার ws ছলনার আত্রর নিয়েছিল বাকের কাছে তিনি তেবেছিলেন বিপদের দিনে এতটুকু বাসার 
Su নিশ্চি্তত৷ দিলবে তারাই আসলে নিবিষার চিত্তে বলে গেছে ভিত্তিহীন কথাট।। তার ars, Sta বাড়ি 
ঘরদ্বোরের OCF অন্তরের ফোথাও তানের ছিপ না এতটুকু করুণার আচ্ছোলন। 

পায়ের তলার একটা বেন তীব্র ল্যেত বইছে, teem টের পেলেন বাটি আলগা হয়ে TH TE 
ঘাচ্ছে:। তিনি বেন ক্রমেই ETN অসংলগ্না হযে পড়ছেন, এখনি ঘে।ধ হয় তেসে ধাবেন, মত, ATE 








১৩৬৮ ] আতান্তার ows 


চতুর্দিকে mts সাছাল রব) সিরিধালা চিৎকার করতে গেল, চলে এস IEG, ভোছার। 
বিদ্ধ পরার আগেই চোগ পড়ে গেল দূরে । উচু উচু ঢেউ ফুলে ছু'সে ছুটে আসছে আর বলছ সর্বনাশের 
দুখে Neue কেশল উদালীন ভাবে স্থির ect গেছেন। 

Amora হাতট! ধরে টান দিল লে, টানতে টানতে নিছে চলল, দূর থেকে ছুটে ছটে SITE শুধু 
oan চেউ । 

ওপর সিঁড়িতে উঠে হাকাতে brercs গিরিবালা বলল, কি বিপদ্ট! ছত বলতো ঠাকুমা? 

ঘড় করুণ ছাসি হাসলেন tem, ys কে কেঁদে উঠলেন, আর কি সংনাশ হবে আমার | 
এর চেৱে দে ডুবে মরা দ্ধিলো তাংলা। আমি যে জেলে CAR State তোরা চাল না, STATE তোরা 
তাড়িছে দিলি, তোরা জমার কেউ Cate cas লোস.*..- 

কি বেল বকছ গে। ঠাকুমা ? গিঁরবাপা মুখট| নাদিয়ে আনল, কি ধলছ বুঝছি লি। 

জোরারের প্রবল হিংসা গর্জন করে পাযের কাছে ছোবল দারলে, সব স্বর ঢেকে গেল, দুছে গেল, 
রইল og তোতের আক্রোশ ধ্বনি আর হাওয়ার হাহাফার...... 


বিখ্যাত ইংরেজ ওঁপন্তালিক ota ওহাষ্টার স্কট প্রচুর পড়াশোল| করতেন! বই 
শুধু লেখা নগর, বই রাখার দিকে ও তার AAA নঙ্গর ছিল। শোনা বাঃ কোন এক পুুক- 
গ্রহীতাকে তিনি লিখেছিলেন: 

Wu করে বইটি ফেরত দ্বেখেন। ক্সপনি ভাবতে পারেন হে এ একটা খুব তাজ্জব 
অন্থরাধ। কিন্তু আমি দেখছি বে আগার অনেক TEE অঞ্চে খুব Hi হয়েও বুক-[ফপ|র 
হিলেবে খুব পাকা। 


“চন্নতিদুনিয়া 


হক্ষিণ ভারতের চারটি রাজে] Sonthern Languages Book Trust একটি অনুসন্ধান কার্ধ চালিযেছিলেন১ 
জনসাধারণের বই পড়ার অভ্যাস ANS সমীক্ষার ফলে চদকপ্রদ তথ] জানা গেছে । 

সাধারণ বিষের ওপর লিখিত বইগুলি শিক্ষকের! সবচেরে কদ পড়েন। ঘাড্রাজে পুরুষদের চেয়ে 
স্ত্রীলোকের বেনী বই পড়েন। বছরে ধাঁধের আর হাজার টাকার কম ভার) বেশী বই পড়েন, আধার বছরে 
ধাথের আর ছ'ছাছার টাকার বেশী তারা এফ হাজার থেকে ছ'হাজার টাকা বাবিক আর সম্পন্ন যাক্রিদের চেয়ে 
অধিক সংখ্যায় বই পড়েন। ধার জরে চেয়ে চিন্তে নিয়েই বই পড়া হয অধিকাংশ ক্ষেত্রে আর শতকরা 
নব্বই তাগ বই ধার দিলেও শতকরা পঞ্চাশ ভাগের মত বই ফেরত পাওয়া দার। 


. . ৪ 
ইটালীর মিলান শহরে মোটর হৌড় প্রতিযোগিত। চলছিল। পথের ধারে অসংখ্য মানবের তিড়। তারা 
এসেছে CMM দেখতে, আনন্দ করতে। 

প্রতিবোগীবৃন্দের sce ছিলেন হার্মানীর অন্তত শ্রেষ্ট ঘোটরচালক Wollgang Von Trips. তিনি 
চ্যাম্পিয়ান ছবার চেষ্টা করছিলেন প্রাণপণে । তার গাড়িটি ঘণ্টা ১৪* দাইল বেগে ESTER 

রাত্তার একট) ধাকের মুখে প্রবল গর্জনে আর একটা মোটরকে পাশ কাটাতে গেলেন তিনি, 
Some দ্বিতীয় গাড়িটির চাকার সঙ্গে তার গাড়ির চাকার সংঘর্ষ, পরমুচুর্তেই টরপদের দোটরটা হাউ দাউ আগুন 
জলে উঠলো, বে করে ধী খিক ঘুরে পড়েই বেড়ার গাছে ধাক। মেরেই ছার“! ভিড়ের মতে একটা Hoey 
চাদ করলো! গড়িখানা। 

ট্রিপ ল্‌ সঙ্গে সঙ্গে নিহত হলেন । 

চৌছঞজন দর্শকও প্রাণ ছারালেন। 

১৯৪৯ সনে একটি সোটর দৌড় প্রতিযোগিতার দুর্ঘটনার ফলে ১৪ দন দর্শক মার। ঘান। 

১৯৫৫ সনে ৮২ জন ও ১০৫ জন আহত। [ বেন একটা ছোটছাট রণাক্ষত্রের খবর ]। 

তাই আছ রব উঠেছ এ সংনাশ প্রতিযোগিত! বন্ধ করতে হবে। fra 

. . . 

আজকের SrA অনেক কিছুই আহক করার চেষ্টা করছেন fey একটি বিষয়ে তারা আশ্চর্য রফম 
নিক্তিঃ-_পেটি হোল ধর গেঃস্বালীর কাজকর্ম শিখে Gem । Ses দেয়েদের দীবলে সহচেয়ে প্রয়োজন তে! 
উপযুক্ত শ্রী ও দা হওয়ার cums, অর্জন করা। 

ভারতীয় সংসারে এমন স্বামী খুব কমই আছেন বিনি একটি TMT পুববেন ধার কাজ 
শুধু ATE সন্ধান | আলল শিক্ষা হচ্ছে সকলকে দিতে শেখে নিজে গ্রহণ করা, সংসারের সকলের কখ! আগে 
চিন্ত। করে লেখে নিজের gegen cen তরুণদেঃ পক্ষে চিন্তার স্থাবীলগ্া ও বাক্‌ স্বাধীনতা ভালো কিন্ত 
সেই mw চাই কঠোর নিয়দাহধন্ডিতা ও ‘Rien —crfaat 1 


. 
পুরুষ তাবে সে নারী সন্বদ্ধে ঘা) কিছু জানার জেনে গেছে। হা, ফি আতি নারী-হান্ধের মনে হয সহজ 
বল, তাদের মতো। ছলনাদরী দুনিচার কিছু নেই। 
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আজকের দিনে পুরু প্রথমেই নারীর দিকে তাকিয়ে দৃপ্ত হয় তার পগাত্রবর্ণ দেখে। wai উজ্জল 
কোঞল তার দেহ AT) 

কিন্তু পুরুষ ডানে ল প্রতি রাত্রে এর ere নারীকে কত কৌটা ক্রীম, কত শিশি লোশন, ক্ষত টিন 
পাষ্টভার, কত বাস্স সাবান ইত্যাদি হতে ছথেছে । লে জানতে পারে পরে, হখন তার নিজের গাটের কড়ি 
খসতে থাকে । হার, তখন TS দেরি হয়ে গেছে, তার আগেই বেছে গেছে বিচের সানাই ।  _-ফেদিনা। 

. . . 
পুতুল পাপা হটে, কাদে, দাড় করালে চোখ চাগ, শোছালে চোখ বুক্ধে ফেলে, এ সব আমরা 
ছানি। সমপ্রতি প্যারিসে এক বনের পুতুল বেরিয়েছে ধার মানুষের মত মুখের ভাব পরিবর্তন হত । একটু 
মোচড় দিলেই পুতুলটি সস্যোজাত শিশুয দতো কাদতে থাকে, আবার এক দোচড়েই হেসে ওঠে | শিশুমহলে 
এখন খুব চাহিঘ্বা এর । _ইতস্‌ উইকলি। 
. . 

দাকিন দুক্তরাষ্ট্রের লস্‌ এঞ্জেলেল “কাইঞার হসপিটাল’ নাদে একটি «gE চাপপাভাল তৈরি হয়েছে বার 
তেতরটা হাসপাতালের দতো AA Te বলা বায আরামপ্রঘ জাধুনিক হোটেলের দতো । 

ওয়ার্ড বলে এখানে কিছু নেই ৷ ব্যবস্থাপন! এমনই বে রোগীকে কখলোই ভাবতে ca হত না 
নাস’ নাফ একটি প্রানীর বেহাল খুশির ওপর প্রাণটা সপে দিছে সে.বসে আছে। বিদ্বান উচু নিচু করতে, 
আলো আালতে, জানল! বন্ধ করতে, জল খেতে কি'বা ওই জাতীয় অভ্র টুকিটাকি কাজ সারার জন্মে রোগীকে 
হা করতে হর ত! ধোলে। একটি সুইচ টিপে eam) ব্যল্‌, সব অ!পন! আপনি হয়ে ধার 

মেটানিট বিভাগে শিশুকে রাখা হয় একটি হুদ্নারে। গ্রশ্থতির Mee একটি OME খাকে। 
দেওয়ালের ওপাশে ওটিই হোল ফাইলিং ক্যাবিনেট । অর্থাৎ দেওয়ালের দু'দ্িক থেকেই বে কেউ gata 
টেনে fo পরিচর্যা রত ছতে পারে। 

বাচ্চা কাছে? বিরক্তিকর? gar বন্ধ করে দিলেই আর কোন শব লেই। কারণ এটি ow 
নিরোধক । we দিকে ততক্ষণ লাল আলো জলে উঠেছে, নার্সের হেক্ষামতে চলে গেছে শিশু। দায়ের! 
ইচ্ছে করলে হাসপাতালের সর্ধেচ্চ তলায় চলে হেতে পারেন, সেখানের রেস্টুরেপ্টে খেতে পারেন ইচ্ছাম(ে।, 
ঘুমোতে পারেন ততক্ষণ ধুনি, লাউঞ্জে বসে টেলিতিশন দেখতে পারেন, এদনকি খেলতেও পারেন 
ইচ্ছে করলে। _ইতস উইক্লি । 


. ° . 
অবশেষে আণবিক বোষাও উপকারী ধন্ুকূপে cowl fires Ast নিউ দেব্মিকোর “সপ্ট কেত’-এ 
এক আণবিক বোমা নামানো হচ্ছে । এর সঙ্গে অস্ত্র পরীক্ষা বা অন্ত প্রতিযোগিতা জাতীয় মারাত্মক কোন 
ব্যাপারের সম্পর্ক নেই । শজি উৎপাদনের সমস্ত প্রচলিত ক্ষেত্র ধখন নি:ঃশেখিত হরে UTA তখন কিতাবে 
আণবিক শক্তিকে দাহুষের প্রয়োজনে লাগানো খাবে সে বিষয়ে গবেষণার ese এই বিস্ফোরণের আয়োজন । 
পৃধিবীর এক গভীর ওরে দ্বোমাটিতে স্থাপন করা ছবে, এটির চারপাশে পোত! খাকবে নানা হস্্পাতি। 
reat টানেলে ও বোরিং-এর সাছাবো ভূপৃষ্ঠের লঙ্গে বিস্ফোরণ শ্বলের যোগাযোগ রাখা ITT বিস্ফোরশের 
ফলে গুছাটি আকারে অনেক ঘড় হযে বাবে আর উষ্ণ লবণ oa সৃষ্টি হবে । তূপৃষ্ঠ থেকে জল পাম্প করে 
পাঠানো হবে নিচে। ated Sater সেই জল ধাম্পাকারে ফিরে হ্যবে আমিত বেগে, ফলে বাম্প শক্তির 
দ্বার! চালিত হবে বিদ্বাৎ উৎপাদক age অধশ্য প্রথম পরীক্ষায় বিছ্যাৎশত্তি উৎপাদনের os উদিত 
বাশ্প ARGS হবে না; কিন্তু গবেহণা চলবে কিভাবে এর সব OTH ভালো! ব্যবহার সম্ভব । _ লাইফ 


wr 
ঈল। চট্টোপাধ্যায় 


হত্রত ওয়ারেন কেস্টিংস সম্বন্ধে থে বইটা পড়ছিল স্টো নামিছে রাখলো। তার পড়ার ব্যাঘাত 
করেছে লক্বা হা[সদৃখ দেয়েটি। বে এসে ভার পাশে বসেছে ধপ, করে টেবিলের ওপর এক তারি ছবিওহালা 
এনসাইক্রোপিডিঘ। ব্রিট্যানিফা ফেলে; আসার সময়ে স্তাশাঙ্তাল লাইব্রেরীর পুরু কার্পেটের ওপর ভার 
পায়ের শব্দ শোন! বায়নি। সে বে কথা বলছে ত। নছ। কিন্তু এখানে ঘে লে পাশে বসে রয়েছে এই 
eR, ছাপা নীল Som শাড়িতে Ra আর বরঝরে দেখাচ্ছে, কাধ অবধি কাটা লঙ্কা চুল ইঞ্জিব্সিংানবের 
মতন) Bas তার ছিকে তু কুঁচকে তাকাল মোট ফ্রেমের পুরু কাচের চশথার ভেতর ছিয়ে। 

TEE তাকে হেখেনি। সে থে গুন্গুন্‌ করে একটা পান গাইছে এ বিষথে কোন সন্বেছ নেই । 
হও খুব চাপা পলায় তৰু সুব্ৰত তার গলা গুনতে পেল, আর চতুর্ধিকে ছাপ] অন্থরোধ আছে, নিপ্তন্ধতা 
বজা রাখার oes সেকি ভাবছে গে নিজের বলবার ঘরে আছে 1 33s এখন one fare ছোল। 
এক মুহূর্তে তাকে চিনে নিল। কোন বড়লোকের ঘরের আদুরে TST মেয়ে, সমাজের লর়গাছা।। 
তারপর লে বিতৃষ্কাপ্প নাক সি'টকলো, এলেন্সের গন্ধে মেয়েটা তরপুর, বিদেশী ফুলের গন্ধ, fat আরাঘ- 
দারক গন্ধ । এখনে আসার ভার সত্যিকার কোন হ্বরকার ছতে পারে না। 

মেয়েটি বোধচছয় তার চাউনির বিতৃষ্কা! বুবতে পারুল, কারণ সে পাশের দিকে চেয়ে হাসল, বেন 
বছক্ষালের চেনা। 

ওটা কী পড়ছেন ? ইয়া দোটা একট। পুরনে। বই না?” 

আমি রিলার্চ স্বলার। এখানে পড়তে আসি।” yee আড় ছয়ে জবাব দিলে। 

বই থেকে মল সরে বেতে স্বত্রতর খেছাল হল তার তীঘণ ক্ষিদে পেন়েছে। কলেজ থেকে 
সোজা লাইবেরি চলে এসেছে । ভোর থেকে শুর হয়েছে তার খাটুলি। একট! প্রাইভেট টিউশসি, 
তারপর কলেজে লেক্‌চার দেওর1, সেখান থেকে লাইব্রেরি। লে একট! থীসিস লিখছে উনবিংশ tee 
বাংলার ওপর ব্রিটিশ শাসনের প্রভাবের বিষয়ে । 

দাদার বন্ধুর সঙ্গে একট! cafe য়েখেছি। [মতা হললে ডাইনোসর বলে কোন প্রানী 
কনে] ছিল না। তাই আমি এন্সাইক্লে!পিভির! cece লাইনগুলে। Ere নিছে যাচ্ছি পাতার নম্বর) 
সমস্ত কিছু । ধছি ছায়ে ত আমাকে আট আনা হেবে। আসা সব লমরে বাদি রাখি, Beata তার ঠিকান 
নেই । Sat মজ!| ছয় ।” 

রেলের মাঠে বাল ন! কেন.এর বগলে | এখানে কথ!বার্তা বল। Gan an) যার) পড়ছে 
তাহের অসুবিধে ছয়।’ Taw তাকাল চার জন যুবক ও হুঙ্জন প|কা চুল প্রবীণ ভদ্রলোকের দিকে। 

-কিদ্ধ আমর! ফিস্ফিস্‌ করে কথা বললে ওরা গুনতে পাবে লা | 

মেয়েটার মাথাছ care কোন বৃদ্ধি নেই হনে হুল । 

‘আদিও ওদের শধ্যে এজজন,*বই পড়বার জক্যেই এসেছি ।, 
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—e হ্যা, তা আশি জানি; ওটা কী বই পড়ছেন বলুন ন}? fest বিচ্ছিরি আর শক।। 
আহ৷! আপনার ace আমর তুংখ হচ্ছে। আছি খালি গতের বই পড়ি। 

ASS ওয়ারেন COP ঠেলে সরিয়ে দিছে চশদাটা। খুলে ফেলল ॥ এখন মেছেটা তার চোখের 
META কাপল! AGL FATT হযে গেল। 

-পৃথিষীতে এদন লোকও আছে বারা আনন্দের কক্ষে বই পড়ে, জানবার OCF পড়ে, বাধ্য 
হয়ে গাছে পড়ে AT, কারণ হই পড়াতেই তাদের একঘাত্র Te আদি আপনায় কথ! তেবে দুঃখিত 
থে পিনেদা আর পার সংকীর্ণ জগতে থেকে আপনার ধারণা হয়েছে লেখাপড়া আর পাচট! কিলিছের 
তন শিখতে হয় গ। লাজালে! বাহার বলে ।, 

WE, কথাগুলো বেরিরে গেল তার দন খেকে, রাগে TNS গুদ ছবে উঠল। করেকজন লোক 
অবাক ছয়ে তার fice ফিরে তাকাল। বইয়ের জগৎ থেকে ছঠাৎ বেরিতে wie এখন ও পাৰিব 
জগতে কী হচ্ছে ন। হচ্ছে তার। ঠিক Eee করতে পারছিল লা TTS জপ্রস্তত ছোল। নিজের 
বিরক্তি চাপতে ন। পেরে সে ওদের পড়া anes করেছে। লাইত্রেরিয়ানকে বইটা ফেরত দিয়ে HR 
করে পড়ার ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল। 

যত আপদ ।' বললে রেগে, ফোম্পানীর আমলের চওড়৷ সিড়ি frre নাতে লামতে । 

শিঃট। ব্যথা করছিল, টান হয়ে ছাড়িয়ে নিলে। হন বাগানে লাঘল, গতি কমিত্ে আন্তে 
আতে হাটতে লাগল। আকাশে চাদ তালছে। এখানে চারিদিক খুব feos আর শাবিতরা, অফুরন্ত 
খোলা aterm) সব সগছ্ধে অনিজ্ঞার সঙ্গে সে কিরে বাঘ শাধারিটোলার ছোট গাদাগাদি করা 
র্যাটটাতে। 

চান্ধা পায়ের আওয়াঝ এল তার পেছনে, আর সেই ARCOM ছুলের সুগন্ধ, বাইরের ঠাও। বাতাসে 
দিশে আরো fre হয়ে। 

‘আদার acs fe আপনি চলে গেলেন? নীল তছেল পরা caved (eran করল। 

"আদি বড়ো Tee করি, ৭1? বাড়িতে ATE তাই বলে। কিন্তু আদার কথা বলতে খুব 
তাল লাগে, AGA লোকের সঙ্গে আলাপ ক্ষয়তে। আকফিসে বসে যুখবুকে ঠাইপ করতে আমার থে ঝী 
অসোদ্ধান্তি হয়, ধলবার নয়! 

—fe, আপনি কাজ করেন? ফেল? 

‘রোজগারের HF, আবার কেন? আদার একটি ছোট তাই আর দুই বোন আছে, স্কুলে 
পড়ে, রেখবে কে তাদের?" 

SC, আপনার বাধা বেঁচে CEP” 

শা, আছেন। বাবা রোজগারও করেন, কিন্ত সব বাইরে খরচা করে ফেলেন। আমর! 
জমি বাড়ির, বৃকছেন লা? আদার বাবার অভাব অনটন সঙ্গ করার বা! চাকরির অত্যাল ত ছিল 
মা) তিনি একটু we খেতে ভালবাসেন। তাতেই টাকা উকে বাছ রোজগারের সঙ্গে সঙ্গে! 

ot বুঝতে পারছি আপনাকে কেন অন্ত রকম ধেবতে। আপনার বাব! কী করে টাকার 
wise করতে পারেন ঘখন আপনি গার নেরে ছয়ে সংলার খরচ! চালান ?* 

eater খোলাখুলি বলে নেয়েটির এবার সন্কো্ট হচ্ছে দনে হুল।_-আমার বাবা বন্ধে 
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চমৎকার লোক, এত হন্বর স্তর ব্যবহার! Sv সন্ধে আপনি তুল ধারণ! কছেন। আমার নিজেরও 
ভাল জিনিধের শখ আছে বতটা manna কুলিছে উঠতে পারি। কটি, খোকন, কপার আসহার্ট স্ত্রীটের . 
বাড়িটা যনে নেই । ওরা! পরিষ্কার কাপড় দামাও পরে থাকতে চাই ন!। 

দুঞ্জনে fee খানিকটা হাটল। হ্বব্রতর লক্ষ ছল মেয়েটাকে ভুল বোকার wT, 

দাদার কলেজে পড়ার ইচ্ছে ছিল। কাউকে বলিনি, কিন্তু সতি বড়ো ইচ্ছে ছিল। টাকা 
were, তই আমি seers আর orate শিখলাম তার বহলে। দেইটেই বুদ্ধিদালের কাজ 
হয়েছিল, ঠিক না?” 

‘om, আছি ঢা খ।ইলি। আমরা কোধাও সিয়ে একটু চা থেরে অলি) 

সুব্রত বললে,--তার আগের খারাপ বাবফারের ক্ষতিপূরণ হবে ভেবে। দেচেটার wee তার 
afert দুঃখ হল। 

মেতেটা অ।লন্দের সঙ্গে afer ‘few উ সব দাদী জাহগায় aay একগাদা টাক খরচা 
করবেন ন! যেন।” 

. . . 5 

প্যারাডাইস্‌ ফাফেতে চা আর ওদলেট খাবার সমত স্বত্রত দেয়েটির পুরে। জীধনী সেনে ফেগল। 
লে বললে তার নাদ ছন্দা। তার জীবন সাধারণ, কোন বিশেধত্ব নেই, এক আট বছর বয়সে ভাল 
HUE থেকে গরীব হয়ে বাওয়! ছাড়া। জীবনের দৈনন্থিন সাধারণ খুটিনাটি ঘটনা সমস্ত কিছু তার ঘেখার 
BUCS আর কথা বলার বরণে দজার গল্প ছয়ে ওঠে ) 

__'আপনি কি রোজ লাইব্রেরিতে পড়তে আসেন ?” 

tn, তা নইলে আমি বীসিস লিখ কি করে?” 

—e:1 আপনি fe ভীহণ বিদ্বান! হুহত আমার সঙ্গে কখা বলতে আপনার ভাল লাগছে 
না। আপনার তুলনা আনি ত aera ayy কথাটা শেষ করল উচ্ছল হালির শে।তে। তাতে 
বুঝিয়ে দিল আসলে সে FACTS তার চেছে ফোন অংশে বড়ো বা নিজেকে FaUn চেয়ে ছোট গলে 
করে লা। : 
WATS তার HIM লেগে TAS করল এই অকারণ ছাসি। 

খল আপনার খীলিল্‌ লেখ! হয়ে বাবে তখন আপনি কী করখেন?” 

এখন ঘা তাই । কলেজের প্রোফেলাগি, আবার কী 1, 

তাহলে আপনার কোন উচ্চাকাক্রা নেই। আনার আছে, অ__নেফ। আমি সব সদয়ে 
ws দেখি আবার বড়োলোক ছলে আমি কী কী করব। প্রথমেই আমার অফিপ স্থপারিন্টেণ্ডেপ্টের 
গোটা পেটে জোল্পসে একটা ঘুষি মারব, তারপর নালিশ করলে তার are টাকা দেব। আর কত বে 
শাড়ি কিনব | আর একটা গাড়ি, গাড়িটা সবার আগে কিনব । তির্ভের ট্রাম বালে বেতে আসার 
এত খারাপ লাগে!” সে হেলে ৰেষে আকুল_। 

ers আপনার ব্বপ্র সতি হযে । আপনি ত নেহেদাছুয, আপনার পক্ষে সহজই । একছন 
বড়োলোককে বিয়ে করলেই ছল, তারপর আর ভাবনা নেই) আপনাকে দেখতে ভাল, খুব কিছু 
অশ্ববিধে হবে না? রী 


১৩৬৮] ছন্দ ene 


aia পনের টাকা চাইলে? ধরি আদার সব শ্বপ্র তি) ছবে বায় তাছলে কী ভহংকর অবস্থা! 
হবে। তাহলে আর কিছু আশা Satz, aa দেখার, পথ চেয়ে থাকার খাকবে না” ছস্বা চোখ 
বিশ্ষারিত করে লামনেই এক ভীবণ বিপচ্ছনক পরিস্থিতি দেখতে পেল যেন আরাদ ও স্বচ্ছলতার । 

‘তাহলে একছন গরিব লোককে face করে নিন্দের শ্বপ্রপ্রলো গোট! রাখুন gas 
বলল ছেসে। 

__'নাপনাচকে ঘি face করি, আপনি বিছের পরেও আমার wre করতে দেবেন ?' 

WAS এত আশ্চর্ম হতে গেল যে মুখ দিয়ে তার কথা বেরোল না । মোটা এফটা চীনে ছাটির 
পেয়ালা তার হাত লেগে উল্টে পড়ল । 

ছন্দ ঝাপটা উঠিছে পিরিচে ঠিক করে বলিয়ে ছিলে। 

_'লা, ef, মোটা জিনিদ। আপনি এত তত পাচ্ছেন কেন? আলি এখুনি আপনি 
বদ(কে বিরে করতে চাইবেন না। মাত্র GNI আগে ত দেখা হল । আর আপনার তখন আদাকে 
‘wine লাগেনি। কিন্তু আমাদের অনেক বার দ্বেখা। যার পর অনেকদিন কাফেতে খাার পর হত 
আপনার ইচ্ছে হবে আমাকে বিয়ে কঃতে। নির্ধাত হবে বলতে পারি। সবারই ছয়।” 

vio ছয়?’ সুব্রত রেগে এবার পোজ] ছয়ে বসল । CTRL সবাইকে এরকম নাচিয়ে 
বেড়ার নাকি, ওপর ওপর হান্কা প্রেদ করে? ATT CHIN ওর বাবায়। সে লোকট| কড়া নয়, ঘেয়েকে 
এফ! বাইরে টাক! রোজগার করতে পাঠা । রাগের NTN সুত্রত তুলে গেল, ভার আদর্শ হচ্ছে মেয়েয়া 
UTE সঙ্গে সদান ছয়ে পাশাপাশি রোজগার করবে। 

Ata তাধের চিনবেন aL) আমার সঙ্গে আলাপ হব, এদম সব লোক ।” 

‘এত লোকের সঙ্গে ভাষ করার তোষার কোন দরকার নেই ।' 

ra কী করে তাদের এড়াৰ ) আছি ত আর ঘরের কোনে অন্ধকারে পর্গার বলে নেই। 
আমাকে যে পেটের ছায়ে রোজগার করতে EL’ 

‘তাহলে আর করবে না--আদি তোষাকে fara করার পর) কৈলাসচন্্র কলেছের চেয়ে ভাল 
জায়গায় একটা কাজ: হোগাড় করব । ERS প্রোছেসারি ছেড়ে CHA? 

wat পালিশ ওঠা টেবিলে হ।ত রেখে হেসে হেসে অস্থির । 

‘সাদি ত আপনাকে আমার নিছে কথা সব বললুম, কিন্তু আপনি আমাত আপনার কথা 
[কচু বলেন নি। আমি কি একজন আলা লোককে বিয়ে করব? হয়ত বাড়িতে আপনার বৌ আর তিন 
ছেলে মেয়ে আছে।* 

তুমি কি দলে কর বে আদি Cantera ?+ yaw চেচিছে উঠল ভীষণ রেগে । 

না।আমি আমার স্বপ্রশুলো দন খেকে বের করে একটু বাইরের ছাওয়ায় নেড়েচেড়ে 
কেড়ে নিলাম । WH আমার আসল নাদ নহ | আপনার স্বতিতে আদায় বে ফোন নামে মনে রাখতে 
পারবেন। দেরি হয়ে বাচ্ছে। আমি চলি এখন ।” 


টেবিল থেকে-ব্যাগ তুলে face উঠে দাড়াল। aS ছাত বাড়ালে ওকে আটকাতে, তারপর 
মলে পড়ল থে সতি) মাত্র ENS আগে ওর সঙ্গে দেখা । রি 
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‘আপনার স্বপ্রগুলে| আলাদা খানে রাখবেন, বাপ্তবের সঙ্গে গুলিগ্জে দেবেন ন!। এই করেই 
বেঁচে থাকা হায় |” 

as ঠিক বুৱতে পারল না, বোর CUA সমতে CUA তার ডান ছাতট! আলতো বুলিয়ে 
গেল। তার উচ্ছল হাসি অন্ধকার রাতে মিলিয়ে cus শুনল । এক ya তাকিয়ে রইল দুটো চীনে 
মাটির পেয়াল! আর ত্রটো দাল্‌হা-চক্‌চকে এ টো নেটের ফিকে, হাতে ওদের enced দিয়েছিল | খেয়েটার 
জীবনের কখ!_ওসৰ ফি বানিয়ে বলেছি, না সতি) ? এছি সুযোগ হোত ভাল ere আলাপ পরিচয় করার 
তবে কি লে ওকে বিয়ে করত, না কলত না? 

কাফের চাকর বিল আনল । AS অন্যমনস্ক ভাবে হাম COAT) 

NARA ছয়ে ভাবতে আবতে আর আংঘণ্টা ওখানে বসে রইল। দেঙেটার কড়া এলেল্ের 
গন্ধর ফিকে একটু আভল বাতাসে পাচ্ছিল তধনও। তারপর আর সুগন্ধটা চেষ্টা করেও WA করতে 
পারল লা। ওয়ারেন ছেস্টিংলের চিন্তা অলক্ষিতে আস্তে আসে ফিরে এল তার দাখায়। 

সুব্রত হাই তুলে উঠে পড়ল ধাবার eee 


মনে করুন জাহাজ ভুবি হয়ে গেছে, তুলোর মত উঠেছেন ফোন এক দ্বীপে, তখন, 
জীবনের একমাত্র প্রি সঙ্গী ছিসেবে কোন বই চাইবেন? 

এ প্রশ্ন সাছিতাকষের কয়া হয়েছিল, বিচিত্র সব উত্তর শিলেছে। 

বাইবেল ও শেক্সপীয়ার চেয়েছেন অনেকে । 

খা লাছিত্যিক আঁডে fox জানিচেছেন, এক্ষেত্রে তিন নাস অন্তর তালিকা 
পাণ্টাৰে কারণ পরিবর্তন হচ্ছে তবে কোন উপন্যাস থাকবে =! সঙ্গে । 

ইংলগের প্রাক্তন প্রধান a স্ট্যানশি বন্ডউইল বলেছেন, faa দ্বীপে এফখানি 
maces ভিক্শপ্র!রি হলেই Sta চলবে! 

এই প্রসঙ্গে বিশ্ববিখ্যাত সব লেখকের শত শত গ্রন্থের নাম উল্লিখিত ছয়েছে। 

fa, কে, চেস্টারটন হচ্ছেন ইংরেজী রলসাছিতোর এক অলামান্ত aH গাকে যখন 
নিজ্ঞাস। কযা ছাল-_জনহীন দ্বীপে আপনার wares বই কোন্টি1-_তিশি তৎক্ষণাৎ 
উত্তর করলেন, সে অবস্থায় জানি বিশ্বসাহিত) থেকে বেছে নেধ টমাস রচিত “জাহাজ 
নির্মাণের প্রকৃত পদ্ধতি” । 


ae Ra NID 


উনধিংশ শতকে দেশে বু প্রতিষ্ঠান গড়িহা উঠে। তখন নব জাগরণের AL প্রতোকের ঘধোই ভারহমাতাছ 
শৃ্খল দোচনের ও প্রাচীন কৃলংস্কারগুলি ত্যাগ করার ata দেখা যাহ। তখন এই সমন প্রতিষ্ঠানগুলির 
নামও অর্থস্বোতক হইত । 

AMM সভা! ॥ ১৮৭৬ 


ঠন্ঠনের একটা, পোড়ে থাড়িভে এই পত। বসিত। এ বাড়িতে পূর্বে বাকি একটি স্কুল ছিল গুনা 
ঘায। বাড়ির দাপিক কে ধা কাহার তাহা! rata উদ্কেক।দের কেহই জালিতেন ন)। সভার আলদনাবপডরের 
Acer ছিল, Srl ছোট টেবিল একখানি, কৰেকখ!ন) ভাঙ্গা চেহাও ও Segal ছোট টান'-পাখা-ত1রও 
আবার একদিক gir পড়ি ছিল। 

জাতী হিতকয় ও উন্নতিকর লগত কাই এই দতাত HAS হইবে, ইহাই সতার প্রধান উদ্দেশ্ব 
ছিল। বেছিন নূতন কোনও সত্য এই ase দীক্ষিত ছইতেন, সে্গিন অধ্যক্ষ মহাশয় লাল পটবস্ত্র পিয়া 
nora আনিতেন। সত্তা farmed অনেকই ছিল, তাহার wy প্রধান ছিল, wefe ; অর্থাৎ এ লতার 
set কৰিত হইবে, যাহা কৃত হইবে, এবং হাহা হত হইতে, তাহা অ-সত্যক্কের নিকট কখনও প্রকাশ whine 
sare বিকার ছিল না। 

ইহার দীক্ষ। কানে এফট। ভীবণ-পাস্তীধ ছিল) দীক্ষাকালে, নবন্ধীক্ষার্থী'র xe একটা wae 
ভাবাবেশে শিছুদির। উঠিত। কার৭, আছি আাদ্ধদষাজজ পুস্তকাগার হইতে লাল রেশমে জড়ান বেদ 
একখানা পুথি, এই সভায় আনিয়া রাখ! হইয়াছিল। টেবিলের দুই পাশে দুইটি দড়ার মাথ। ufos, 
তাহার দুইটি চক্ষু ফোটরে ERE মোদবাতি বদলান ছিল। মড়ার মাথাটি মৃত ভারতের সাংকেতিক EL 
বাতি Gut জালাইৰার নর্থ এই যে, মৃত তায়তর প্রাণ সঞ্চার করিতে হইবে ও তাছার আনচগ্ষু Zin 
তুলিছে হইবে। এ ব্যাপায়ের ইহাই মূল waa সকার প্রান্তে বেদম গীত ছইত-_“সংগঞচ্ছধ্বদ্‌ 
MA । সকলে TCA এই CAAA গাল করার পর, সতার কাধ [ অর্থাৎ কিন! গৱ-গুজব ] আরন্ত 
হইত) সঞ্জীধনী সতাকে সভ্যদ্ের WH গণ্ড ভাবা “ee পাম ছাফ [ছা দৃঢ় পু হা ক) 
ameter 

‘ এই সতার প্রধান উদ্ভোক্তা জ্োতিরিজলাখ ঠাকুর। sow বৃদ্ধ রাঁজনারাহণ বহু কিশোর 

Wrarive এ সভার সভা ছিলেন । 

প্রত প্রথম সভার কাধ ভাল ভাবেই চলিত । CLARA ATT গৃহীত হইত BIN Vt কাধে 
পরিণত ঘইত না। কারণ সকল eae উদ্ভট কনা প্রশ্থত। একসমছ নায় প্রস্তাব Whe হইল, 
ভারতবর্ধে লার্বছা তিক একা সাধন করিতে গেলে, একটা সার্বঙ্নিক পোশাক হওয়া আবক্রক। প্রস্তাব 
পরিকল্পনায় গৃ্ীত হইল ca, statist মারিহ! কাপড় পরিলে ব্রেন হয়, Bat একটা পোশাক ও মাথা 

a 


৫৮৮ গল্প-ভারতী [লৌহ 
যাহাতে cole বৃষ্টি ন। লাগে ater একটা শোলার টুপি উপর পাগড়ি ental একট! শিরস্্াণ--এই বেশ 
সাধ্জনীন পরিদ্ধদরূপে গৃহীত হইতে পারে ॥ 

een পোশাক awe হইল । কিন্তু কে এ অভিনহ পোশাক afm পথে বাহির হইবে। 
শেছে cares ভ্যোতিরিজ্নাথই একদিন ঘখার প্রথর আলোকে সার্ধজনিক Denies এই পোশাক পরি! 
কলিকাতা শহর খুচিযনা আসিলেন। লোকে এ পে!শাকের saggy হিওকর Suey বুষিল al কেবল পরয়িছ।স 
fart করিল। 

cree শিল্প বাণিজে।র কল প্রভৃতি প্রতিঠার প্রতি am বিশেষ মলে!যোগী হইল। সর্বপ্রথম 
দিয়াশলাইচের ফল প্রতিষ্ঠিত হইল | বছ আহালে ও অর্থ বাবে কয়েক বাস্থ দিয়াশলাই প্রস্তুত হইল বটে, 
Fee সে পদার্থ সাধারণের পক্ষে eG বা বাংছারের মোটেই উপযোগী হইল না। লোকে এই দিয়াশলাই 
মোটেই পছন্দ করিল না। তখন সভ্যগণ হেশের SD কোন ম্গলকর কাধে হস্তক্ষেপ কযা উচিত বিবেচন। 
করিছা নূতন কাপডের কল আনানো হইল) nee Berle বাড়িল। অনেক পগ্সিকপ্রন! হইল,_আরও 
নূতন কল বলাইতে হইবে, বাড়ি Bom করিতে হইবে ইত্যাদি ! অবশেষে লঙ প্রতিষ্ঠিত এই নূতন 
ফলে একছিন একখানি গাম! প্রদ্বত হইল। সঙার IVT সঙ) বাবু সেই গামদ্ধাখানি মাথার বাধ 
উনের দত তাণ্ডব নৃত্য oF করিয়া দবিলেন। লতার সে এক স্মরণী দিন| একে একে প্রায় সকল 
সত্যই শেবে তাহার সঙ্গে নৃতো যোগ বিংলন। তারপর কল Si গেল। এই গামছাখানি ছাড়া, অক 
আর কিছুই লে কলে aes হয নাই। 

এই AOA সভার স্)পণের মধ্যে জাতিবর্ণ নিবিচারে আহারেরও একটি বিধি fen) সভার 
মধো নানা জাতি বর্ণের লোক ছিল, কুলীন gine ছই তে শু'ড়ি পর্ঘন্ত। 

awe সভার শিল্প বাণিজ্যের কল প্রস্তুত সম্পর্কে রধীন্রনাখের কথায়, আমাদের এক ঝা 
বেশালাই তৈরি করিতে ce খরচ পড়িতে লাগিল তাহাতে একটা Ta সৎলরের চুলা-ঘরানে! চলিত। 
কাপড় কল সম্পর্কে বলিয়াছেন, সেটা কোনে কাণ্রের জিনিস হইতেছে কিনা) তাহা কিছুমাত্র বুষিবার শক্তি 
আমাদের কাহারও ছিল না__ কিন্তু বিশ্বাস করিবার ও আল! করিবার শক্তিতে sem কাহারো চেয়ে খাটো 
feria 

এই সঙ্গত করিতে সতার প্রচুর দেল! হইল । পরে তাহা শোধও হুইল। জানন্মের কথা বে 
লেই সময় ছুটি একটি সুবুদ্ধি amie লোক আলি! eh সত্তার দলে তিড়িলেন, অক্যান্ট সত্যদিগকে জ্ঞান 
বৃক্ষের কল Venter এবং এই whee তাঙিয়া গেল। 








ARES SRT 


সমধর্মী-প্রীতি ও সমারসেট মম্‌ ॥ 
লেখক ছতে সাহা করেছেন লেখা দেখে দিয়ে এবং সে*লেখা কাশ করতে এমন সমধর্দা লেখক- 
পৃষ্ঠপোষক থে নেই এমন নয়) আছেন কিছু কিছু। লেখক বৃত্তির ory ছারিদ্রোর জালা নহ করতে 
CL অলেক দদা । লেখা ৰে ওত ত্যাগ সত্তেও লেক amt লেখককে SEM লম্প্ এলে দেৱ at অথের 
আকারে বা! যশের আকারে, সাহিতা ক্ষেত্রে এ সতা বেশি লক্ষিত হয়। পরিসর, ere, আধিক কষ্টে 
চিত্ত-প্রপীড়িত ছন ঘখন লেখক এবং স্ব-পরিযারের ধিক্কার সে পীড়নকে wa ক্রমশ: Da থেকে তীত্রতর 
করে নিচে চলে, উখন SE অপেক্ষাকৃত অথবা আশ্াতীতরফদ স্বন্ছল সাহিতি।ক গার সমধ্মী স!তিতালাধককে 
ঝোল রক্ষমভাবে ate করবেন সে মনোবৃত্তি তার ভিতরে বিন্দুমাত্র জাগে না। এমন কি শিকার 
ates সমধর্দার ছারিত্রাকে করুণা প্রদর্শন ফরেন । আদাহের বেশে এ ধরনের দৃষ্টান্ত বহ। লাঙিতিককে 
বিপদে আপছে সহাতৃতি প্রদর্শন করা ব| ক্ষনতা ACRE সাহাঘ) করা এ ধোধ জমিদার ব1 রাজাদের ব। 
সংবাদপত্রের ঘালিকদের তেভর বতট্‌কু দেখা ধায় সমধর্দী একজন হাড়ি-গান্ঠি বাগানে। সান্বিত্যিকের মধেো 
তা একেবারেই বেখা হায় না। ধনী লেখকদের এ্রসংগেই একথা বলা হচ্ছে। 

কিন্তু ৮৭ ব্ধরের বৃদ্ধ লেখক সথারস্টে মদ্‌ এ বিধরে অর্থাৎ স্মধ্সের সাধকনের প্রতি Afs 
দেখানোর বিষয়ে এক গৌরবোজ্জল দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন । এ বছর অক্টোবর দাসে লণ্ডনে সাংবাদিক লক্ষেলনে 
ঘোষণা করেন, তার পৃ়ীর পর-ার সম্পত্তির বেশি অংশই les ছবে রুগ্ন অথবা অর্থ কষ্ট ভোগ করছেন এদন 
সাহিত্যসেবিদের কাজে। এর জর একটি কাও তৈরি হবে। একাওটি পরিচালন! করবেন ইন্‌করপোরেটেড 
সোলাইটি ore আদ্ারস্‌, গ্রেরাইটগ এণ্ড কম্পোলায্স্‌ । 

বিশ্বখ্যাত এই সাহিতাক বলেছেন,'.-.-"৮here sre & lot of younger wrilere who are bard= 
up and would be glad of a boliday. There are other writers who are old sud ill who 
need help too, and [ will be glad to think that the society can come to the resous. 


শ্রতিঞতিনান তরুণ লেখকরা যাতে দেশ বন করতে পারেন, তার জন্তে ৫** পাউণ্ড মুল্যের “সমারাসেট মম্‌ 
এওয়ার্ড পূর্বেই ঘোষিত হয়েছে। 


ওঁপস্থাসিক এবং ল/টাকার সদারসেট মম্‌ বিশ্বের ween শ্রেষ্ঠ ধনী লেখক বলে বিবেচিত । বিশ্বের 
প্রা সব ভাষাতেই গার বই safes হয । রাণিয়াতেও Sia বই বেশ ভাস চলে। সমস্ত দেশগুলে! থেকে 
ঘচেলটির পরিমাণ came) তা ছাড় গার কাছে ছবির বে সংগ্রহ আছে, তায দুলা প্রা ৭* লক্ষ পাউণ্ড । 
রিতিয়েরাতে তার একটি শৌখিন ere ate তিনি এখন রিতিরের| ছেড়ে ইংল্যাণ্ডেই ঘাল করার 
কথ! তাবছেন। 

সাহিত্যকে দর দিয়ে ভালবাললেই তবে সাহিত্যদাবকদের স্থখদু:খের কথা ভাব! ধা, এর সুন্দর 
এবং অসুপদ দৃষ্টান্ত খাড়া করেছেন মন্‌ । সার! বিশ্বের ধনী সাছিতাকর! সমারসেট দদের এববিদ দৃ্টাবে, 
wn করি অনুপ্রাণিত হবেন। + 


প্রকাশন-বিছ্যালয় ॥ 


“For como reason which T cannot pretend to explain, world wars stimulate an interest 
in Russian literature. We did our part in ministering to that demand: 





A problem which decply concerned me and was uppermost in the minds of 
thoughifol people ak that time was the future of Germany, and we published ও namber of 
books on the subject. Only ecoond in importance wae the question of self-Government 
in Ti dis, a eabject likewise reflected in one Tis! 
Stanley Unwin) 

উপরের Bea নেও হয়েছে বিখ্যাত প্রফাশল-প্রতিঠান Alles and Unwio-aa aifebrera 
waters এস্থখ:লি থেকে। উদ্ধত wer থেকে স্পই বুঝতে পার থা, প্রকাশনক্ষেত্রে যাঘতে 
গেলে শুধু বাধসাবৃদ্ধিই সম্বল ছলে চলে না, এয CLT দরকার আছে A-BAT, ল্প(দনক্ষদতা, শাষ্টিদর্মী 
এবং সর্বোপরি একটি শিক্ষিত সন] বাংলাছেশের প্রকাশনী বাদল।র একটি দুর্নাদ আছে, প্রচারের ব'ছল) 
এবং পুস্তক বাধাই প্রভৃতি ব্যাপারে দক্ষতা লব্ছেও প্রকাশকর। লেখকবধ করেন এবং মুন!কা লুটেন। তার 
ঝন্তে যে কোন পুস্তকে তাঁদের বৃদ্ধি দ্বিধাগ্রস্ত হং না, মূল লক্ষাটি মিটলেই হল । কিন্তু জনসমাঞ্জের বুদ্ধিকে 
লালন করা, ফৌতুহলকে উদ্দীপ্ত করা, কচিকে উন্নত করা এব! চিন্তা করতে সাহা) কর! প্রভৃতি বিষাদে এ 
দেশীয় প্রকাশকের দাথ! TATA না| এসে স।ছিত) বুঝেন না এগন প্রকাশকের দাপটই বেশি । তারা 
সংখ্যা নিতান্ত কম নন। শ্তকয়। ১৫ জনই এ TTR পড়েন আর বাদ বাকী হারা আছেন অর্থাত 
ates প্ররোধ্রনীর দানলিকতার অধিকার আছে তারা অনস্থাগ্রদের মত আলুর বাংল! করণে এসে দুলে 
এ বাধলান্ধ চুকেছেন তা নয়। এদের পরিস্ীলিত দনের ছবিকে লক্ষ্য আছে, পাঠক সদাধের প্রতি দায়িত্ব 
বোধ করেন এংং ভাবেন প্রকাশন-ব্যবল। এফটি পবিত্র কর্ণ । কিন্তু তাদের আবার a নেই তা ছল 
খ্যবসাবুদ্ধি এবং প্রকাশন বাবসা প্রয়োজনীয় দীক্ষা) 

Rapes বিখা।ত লণ্ডন দাগাছিন পতিকার rites ছি: লেদান একজন wen প্রকাশক-ও । তিনি 
egal সাহিত্য প্রকাশে বেশি পক্ষপাতী। যুদ্ধের লন তার Penguin Now Writing মালে ৮০,০৯৯ কপি 
করে বিক্রি হয়েছে। Sia ea লেখক তৈরি করার দিকে, তরুণহের উপর Sra বিশেষ সতর্ক দৃরি। তরুণ 
কাব এবং গ্রাবন্ধিকরাই তীর প্রি পাত্র) শুধু তা নয আরো! আনেক তাল বই acm ধীরে ধীরে 
বিশ্বতির অতলে ঢাপ। পড়ে গিছেছে লেদ্যান দেগ্ডলে| আবার প্রকাশ করেন) অধচ সদালোচক ছিলাবে 
লেম্যান একজন ধুরন্ধর RCL অডেন, কনোলী, আরওছেল প্রভৃতি ইংরেজ লাঞিতি/কদের তিনি একজন 
সদালোচক ৷ তিনি অর্থাৎ প্রকাশক লেদ্যান একটি Zea বই লিখেছেন, ‘I Am My Brother’! এই 
বইটিতে প্রকাশক হিসেবে গার হৃষিকা VTS জ্ঞানবাহী সিদ্ধান্ত সহকারে বশিত হয়েছে । 

আরেকজন forts প্রকাশক ফেঁডরিক ওয়ারবাগ-ও একটি বই লিখেছে ‘An Occupation for 
35560855951 এ বইটি থেকে আন! হাহ, ওয়ারধার্গ কীভাবে এ বাধলে নামেন এবং কীরকম কুকি নিয়ে 
বই প্রকাশ করেছেন। গার প্রকাশিত Rew দেখলে বুঝ! on, তার awa শুধূষাওই UM মূনাফা 
পুন করা ans যেমন তিনি ছেপেছেন। উদাস দান, এইচ. দি. ওয়েলস, fax, অয়ওছেল, TN INTHE, 
লিওনেল ট্রলিং। 7 
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শ্রকাশস-যাবসায় আমেরিকার gfe ব্যাপক, বছ প্রকাশক প্রতিষ্ঠান সেখানে গড়ে উঠেছে। 

প্রত্যেকটিই বেশ ভালভাবে টিকে আছে। বন্ধরে প্রা ২৫*,=*০,*** হই বিক্রি করেন আমেরিকার 
প্রতিষ্ঠ:নগুলে! সবাই দিলে। এর দহ সপত ECHR পুশুকের সংখ্যা aie ঘশ লক্ষ । বি্ডিয় বৃক্ক ক্লাবের 
লভা-লংখ্া! atin ১০ দিলিছন ॥ সেখানে ধীরে ধীরে প্রকাশকরা সমগ্র সদাছ জীবনে প্রভাধ বিগ্ড।র 
করে চলেছেন। 

LEG প্রকাশকের প্রভাব বাড়ছে, থেছেতু তাদের ব্যবলায ce প্রতিবোগীর আবির্তাধ হয়েছে, 
সেহেতু প্রকাশন-ফর্মীর সামলে cafe সমন্তা cee ছিতেছে। বই প্রকাশন, প্রকাশিত বইতের বিতরণ, 
সম্পাদন! aes হা।পারে বিশেষ দক্ষতায় প্রতিটি প্রকাশন-কর্মীকে শিক্ষিত করার দ্বরকার হযে পড়েছে। 
শ্রকাশন শিক্ষা দেবার ore সেখানে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার প্রছোজন দেখ দিল। এ প্রচ্থোজনের 
দিকে শিক্ষান্তভীদেরও নজর পড়্ে। এ প্রয়োজনের দিকে লক্ষা রেখে নিউইরর্ক বিশ্বাবিগ্ঠালযে। fog 
শিক্ষাত্রতী ও fates শহরের প্রকাশক প্রতিষ্ঠান সমূহের pe উদ্ধোগে সেখানে গড়ে উঠেছে ‘Now york 
University’s Gradoate Lustitute of book Pablishing.’1 ১৯৫৮ ললে এটি স্থাপিত ee অল্প 
কছেক বছরে এ প্রতিষ্ঠানটি wee সুনাদ কিনেছেন) og আ।সেরিকাবাপী তরুণ শিক্ষার্থী লন, এশিয়ার 
দেশগুলো থেকেও বহু ছাত্র সেখানে পাঠ নিচ্ছেন। 

এখন নিউইচর্ক শঃরের বছ আনেরিকান প্রকাশক প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতা ও পৃষ্ঠপোষকতা ate 
করতে সমর্থ ৪য়েছেন এই RHR IE | উপকে্টাইওলীতে আছেন প্রকাশক প্রতিষ্ঠান এবং ২৭টি প্রতিষ্ঠান । ছাত্রদের 
প্রাথমিক হাহে-ন[তে শিক্ষাদান কার্ধের ব্যাস্থা করেছেন। ইন&)টে শিক্ষাত ছাত্রদের বই প্রকাশের 
(বিডিজদিকের সংগে পরিচিত করনে হং £ (>) কীভাবে সম্পাদনা করতে ছয়; (২) লেখকের সংগে কীতাবে 
কথাবার্তা বলতে ot; (০) কী করে বাছেট তৈরি করতে হয়; (6) কী করে বইটি ছাপাতে oer 
এখানকার ছাত্রের বন প্রকাশকের সংগে সাক্ষাৎ করেন, বন্ধ বিখ্যাত এবং অভিজ্ঞ প্রকাশক তিথি TET ic 
দিছে ধান এখনে এসে এবং প্রধান প্রধান প্রকাশন-প্রতিষ্ঠানে ছাত্রের! গিয়ে কাজ দেখেন। 

ইলষ্টাটের ডিরেক্টর ভ: ছন টেবেল এ বছর VR ecw বিতিজঙাবে ধাড়াবার কথা তাবছেন। 
সে সম্পর্কে তিনি বলছেন £ We hope to beve an even larger international representetion, 
We হার now stodying ways to bring the benefits of our programme in publishing to 
training pettoonel from newly independent nations.” 

বর্তমানে যে সমস্ত ছাত্র কাংক্ষেত্রে শিক্ষানযীশ হিসেবে আছেন Sta কোন বেতন পান না। 
feu প্রকাশন-প্রতিষ্ঠানসদূ তাহের পড়ার ‘Fe যোগান। সে “ফির পরিমাপ বছরে কদ নয়। বন্ধুরে 
প্রান এক হাজার ডলার তাদের ফি ছিসেবে দ্বেওয়া হয়। 

পৃথিবীর বিভিদ্রদেশে বিশেধ করে Sees ফেশসমূহে হখন পড়াশুনার চর্চা এত বেশি বেড়ে বাছে 
বে, সংস্কৃতির এ বিশেষ ক্ষেএটিকে কেবলমাত্র ব্যবসায়ীর দৃষ্টিতে হেখলে চলছে না। একজন শিক্ষাত্রতীয় 
কূসিকার মতই এক্ষেত্রের কারবারীদ্ষের। সুতরাং শিক্ষা ও সংস্কৃতির ব্যাপক তৃদিক! mes করে এ ক্ষেত্রটিকে 
উন্নত করা ধরকার। আজ আমেরিকা ঘা স্থাপিত হয়েছে, SEAT দেশে এর প্রয়োজন নব চাইতে 
জরুরী হয়ে দেখ! ঘিয়েছে। তারতবর্ষের প্রক্‌শন-ব্যবদার কথা স্বরণ করলে সে প্রয়োজন এখানে হত 
তাড়াতাড়ি নেটে, ততই ভারতবর্ষের পক্ষে গল । 


৬৪ গৱ্প-ভারতী [পৌষ 


তি দক্ষিণে হাধার আক দীর্ঘদিনের শিগুয়লিনার। উরেয় বন্ধুর পার্যত্যতৃখি আর Aces 
কামড়ের হাত থেকে MUMS তাগিফে এগারো TELAT দেৱে সালকাকে face বেরিয়েছিল একটু আশ্রয় 
এবং নিরাপত্তার খোজে । কিন্তু সৎল বলতে তো মাত্র চার ক্রাউন। তাই বাধা হেই উত্তরের ওলেরি 
বন্দরে AUG CATE হলো ভাঙার ছেড়ে। 

শ্ব-উগ্চ পরৃতদাল। cas সমুদ্রতীরদবতী ছোট শহর ওলেরি) ছবির দতে৷ TRA চোলেও বেঁচে 
খাকবার us কাঠার পরিশ্রম করতে ce) জীবন হাত্রার মনও খুব নিচু। মাছের বাংলাই প্রধান 
উপজীতবিকা। উত্তরে শীতের দুরন্ত Elan বারা দানে লা, ক্ষমা করে লা দল ধলে। এর দধ্যে বেছে 
থাক! ae টিকে থাকাই ote: নেয়ে লালকাকে নিয়ে শিগুরালনা দোরে ঘোরে থুরে বেড়া একটু 
আলং আর নিরাপত্তার খোজে। 

শিশুরলিন', সালকা বেদিকে তাকায় দেখে লোড, কাছন! আর বাসনায় এই দলপদবালীরা 
Hew এদের সমাজের NEUE GA ধরেছে। এই ছোট শহর ওদেরির লোক গুলোই cer ফত বিচিত্র 
চক্লিত্র । প্তালভেশাল দির সন্ত হামহড়া জনলন, সংকীর্ণ চেতন! আর হত Beare তার cla জীবন 
দম্পর্কে, ধনী বাহংসাঙগার বোগেপেন, ওলেহির সব কিছুর ওপর ধার মালিক|ন| ঃয়েছে, লালচে দ্র চলে। 
দাড়ি দের তহলে'ক তাঁর কথা শুনলে মনে হয় দুখের বলে একটি জাপা দত্তিক্ধ গহ্বর থেকে নির্গত হচ্ছে 
স্লান্তিকর corms স্বর। বাচে, হাড-সর্বস্ব, লালচে গোঁফ ডাক্তার, যার জীবনদর্শন বলতে-_-“কনে 
কিছুতেই কিছু vets নহ! । এ ধরনের জীবন দর্শন একদাত্র তাহের পক্ষেই সম্ভব ধানের দীবনতোর তং 
রকম সং রোগের মুখোদুখী হতে চট়েছে। STMT! লহ জায়গায় ব্যর্থ হবার পর শেষ nde নাবিক 
স্ইনটর Alara তার বাড়িতে আশ্রয় দিতে fare এলো । 

শিগগুলিন! আর স্টেটনটরের wazwat দিন দিনই স্পষ্ট হয়ে উঠল। আঃ এপারে! বন্ধবের 
সালক। তার হাতত থেকে নিষ্কৃতি লাখের সম্ভাবনা চিন্ত! করে ব্যাকুল ছয়ে ওঠে । 

বইটির প্রপম অংশ সালক।- শিওুয়লিন। এবং স্টেইনটরের কাছিনী। সালকা ধীরে বীরে বড় হয়ে 
উঠছে। কথ! বলে ধীর গভীর স্বরে । ge, athe আর অপদানকর এই দিন দাপনের মধ্যেও তায 
জীবনের প্রতি দমতাবে।ধ গকীর থেকে গভীরওর হচ্ছে। ‘ 

স্পর্শকাতর দুর্বল চরিত্র শিশুয়লিল। পুরুষের rife, জীবনের দাবির কাছে দাথ। নত করে। দাড়াল 
Aras স্টেইললন বেন ওলেরির লোড smal জার বাসনার প্রতিমুতি। কৃতকমে'র জয় পাপবোধ ব) 
অনুতাপ যায় কুষিতে লেখে নি। 

একবার একান্তে নালকাকে অন্তরঙ্গ করে পাবার বাসনা অক্রতকার্ধ হয়ে স্টেইনটর ওসেরি ছেড়ে 
পালাল। প্রায় বছর দুই পরে যখন লে কিরে এল ভখন শিগুরলিনার শিশুটি মারা গেছে। saint: 
শিগুয়লিন। আবার সেই স্টেনটরের wine হল। চার্চ থেকে এবার ছুজলে যোধণ। করল ওর। বিয়ে 
করছে। এদিকে ঠিক এক সথাহ আগে স্টেইনটর আহার পালিছে গেল। আর শিশুরলিনা সমুস্রের জলে 
ডুবে সাস্তহত)! করল Ferien we নির্ধারিত দিনে। 

দ্বিতীয় অংশ সালকাকে ধিরে আবতির OER) সালক! এখন বড় হয়েছে। পুল্পিত লে ভীবন 
সম্পর্কে slate তার মনেৰ পরিণত) এ বছসের পক্ষে একটু বেশীই সে অকিজ্ঞা। ভীবনে দীর্ঘ বন্ধুর 
শখ পরিক্রম তার অভিজ্ঞতার store পরিপূর্ণ হয়েছে । সহুক্রগাশী জাহাজের নাবিকরের এখন দে ty 


১৬৬৮ ] সাহিত্য ও সাহিত্যিক roy 


waht ছেলেবেল|ল ভালবালত আর্ন'লদুরকে। সেই আর্পালহ্র আবার ফিরে এলেছে তার ভীঘলে। 
আর্নালতূর Fant তার আগমনে এই জনপদ বেন অনেকদিনের খুদ থেকে জেগে উঠল বিড্রোচ আর 
বি্রবের মধো। নতুন ভীবনের স্পন্দনে সঙ্জীবিত ছল এই জনপদবাদীর!। আর্নালতুর দালক'র চোখে 
শব দেখে ওই নীল সমুদ্রের। হয়ত ভাবে সমুদ্রের দই বুঝি অতলান্ত আর রছস্বদয ওই ছুটি চোখ । 
লালকার ভীষন stare কানে পূর্ণ বুনি সার্থক হয়ে উঠল । কিন্তু দাহ থা কাবে তা চত না। লালকার 
জীবনে GSE বারে বায়ে এসে সব Ue ভেগে দিয়েছে | 

“সালক! তলক)” উপস্ঞানের শেষ ছল সালফার জত্মহঃগে । তাগ্যান্বেহণে আর্নালতুর চলে 
যাচ্ছে দক্ষিণে । নিজের জীবন খেকে, বলা দেতে পারে বন্ধন খেকে CRRA আর্ন।পছুরকে লে 
fants জানাল। 

প্রধান ও মূল চরিত্র লালক।, আত্মবিশ্বালে অটল পরিশ্রদী, নিজের এবং পারিপ/ ত্বকের ওপর 
ভার পূর্ণ কর্তৃত্ব । mA 'সালকা আলফা’, কাছিনী উপস্থাপনা, জটিল মানলিকতার বিশ্লেষণে, 
পরিণতির অনিপাধতা৫, বঃজনা-মমৃদ্ধ একটি সার্থক উাভেডি। 





‘afarrcad পীপল' ইললা।0র পটতূ দিতে লিখিত এশিক ধর্মী একটি হুবৃহৎ সাছাজিক ইতিবৃত্ত) 
বিংশ TUN এর সদ্কাল। 

এই উপগ্গাসটি একটি মানুষের কাহিনী থে লদণ্ড কুলংস্ধার আর প্রাকৃতিক দুর্যোগের ভ্রকুটিফে 
অস্বীকার করে জীবনধ্যাপী লংগ্রাস করেছে। তার নিঃসঙ্গ এবং স্বাধীনতা oye পুরা কাহিনী 
দতো বিশ্থঘকর। 

Sree গুরু ফোনুকিল্ির রূপক কাহিনী দিয়ে । এই উপত)কার উপর তার অতিপাপ ares 
আবহমানফাল ঘরে একের পর এক অতিণাপ বার বায fafen রপে বাধা দিয়েছে, কখন ত্বংসের ছাধা 
কখন [হংলার রূপে কিন্ত TATA জাব্ববিশ্বালী az লে সব কিছুফে say করে আপন নহিমাদর 
স্বাধিকার প্রচেষ্টায় সচেষ্ট থেকেছে। REMAN এই উপত্যকার ইতিহ!ল স্বাধীনচেতা দাস্থবেরই 
ইতিহাস। 

আঠারো বছরের অক্লান্ত পরিষদে বিহার্থুর এই উপতাক্ধাতূদির অধিকার পেল। acs 
আগামী ধারে বছর ঘরে তাকে নির্ধারিত মূলা পরিশোধ করতে হবে । এবং তখনই সে এই জমির দালিক 
ছতে পারবে। 

উপস্তালের আছি-দধা-অন্ত পরব ছুড়ে বিদাত রের ঘনঘটা Heese বিবৃত ছয়েছে। কত 
বাধার সঙ্খীন তাকে হতে হরেছে। আর ys, কতা আস্টার জন্ম কাহিনী, তার দুই পুত্র মারা লাবালকব 
প্রাতির পর sates ছোল স্বাধীনতা স্পৃহা, চলে গেলো হক্ষিণে। আস্টাকে পরিতাগ করল fogs 
এবং শেষ ite তার অনেক কষ্টে গড়ে তোল! খাখার বাড়িও খাণের NITE হাতছাড়া ছোল। 

বিহার জীবন গুরু করেছিলে! এক1। AE জীবনকালে অনেকেই এলেছিল, তার| একে 
একে ছারিয়ে গেলো তার জীবন থেকে । পরদ প্রচেষ্টায় গড়ে তোল। সম্পম যার বার হাঁতছাড়। হোল। 
তবুও অদ্য স্বাধীনতার ere সে ছুর্ভাগোর বিরুদ্ধে বারবার সংগ্রাম করেছে। লে একাই জীবন গুরু 
করেছিলে।। জীবনতর ব্যর্থতা, Gunes তাকে efi দের নি। MeN তে) একাই আলে, বাহ একাই 
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oe গর-ভারতী Lote 
এগিয়ে চলার নাদই Waal নিঞের দীবনে পুর্ণ শত্রি অর্জন we বিহাতুরেচ Aa লাহলা। 
ইসল্যাণের লামালিক লরিব$নের rata সঙ্গে এই এশিকবমী উপন্ত।লটির চরিত্রগুলির ভাবনা কণা 
সম্পর্কহুক্ত। fangs এ ঘুগের একটি জাতির আশ! বআকাক্ষার মূর্ত প্রতীক) 

আদাদেঃ সামহিকতার খণ্ডিত আগতে হতে! farig’s, ame ভুল, কিন্তু অবাস্তব নয়। 
এরা পূর্বতার, সার্থকতার fey সননশীলডাঃ, WT sare, গভীর মানবিকবোধে SMe এই ছুটি 
Soar ল্যাক্স্‌নেলের সাছিত)গ্রতিভাকে বিংশ শতাব্দীর স।ছিত্যে wate করেছে 


শেকস্পীযরের জন্মদিন ২৩শে এপ্রিল। এই ২৩শে এপ্রিল, ১৯০২ উঁষ্াবে জঙ্মএছণ ফরেন 
্থালডে'র ল্যাক্‌স্নেল রেকিয়াতিকের এক স্বচ্ছল পরিধারে । পিতাদাতার ইচ্ছা দিলে৷ পুত্রকে সঙ্গীতে 
পারফশী কঃ)। হোলে! বছর বসে পিহানো শেখা ছেড়ে আরম্ভ করলেন লিখতে । প্রথম গল্প [ অনেকের 
মতে উপস্ঠাস ] ‘চাইচ্চ অব নেচার’ আত লতেরে| বগলে বছলে লিখিত । 

রেকিছ্াতিকের ফলেজ থেকে দ্াতক উপাধি লা করঘার পর বেশ ভ্রমণে বের ছলেন। 
প্যানভিনেন্ডিয়ার দ্বেশগুলি এবং জার্ধানি, অ সয়, wis পরিঘর্শনান্তে তিনি লুক্সেমবার্গের এক নঠে এলে 
উপস্থিত ছলেন। এখ|নেই তিনি কাখলিক ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। “ond ছি ছোলি দাউন্টেন? 
ভার এই সময়কার রচন। | ela আকর্ঘণে তিন অত:পর লণ্ডন এবং পারীতে cages fio অধীনে 
কিছুদিন পড়াগুনো। করেন। হী বর্যবোধে fem তিনি লান্বনা পেলেন ali ১৯২৭-এ প্রকাশিত 
আত্মদীবনীনূলক উপস্তাস ‘fe গ্রেট strata we কাশ্মীর" তার মত পরিবর্তনের সাক্ষ্য বহন করে। 

কিছুদিন স্বদেশে কাটাবার পর ১৯২৯ জাগছে আমেরিকার এলেন। - এখানেই আপন 
লিনয্লেয়ারের পঞ্চাশ বর্ধ পুতি উপলক্ষে লিখিত একটি প্রবন্ধে দাক্চিনী সংস্কৃতির অদগতি বিষয়ে তিমি 
সমালোচন। করেন। এর ফলে যে দংকটঙ্নক অবস্থাই TILE পড়তে হয তার দলেই (তিনি আমেরিকা! 
ত্যাগ করে ইসল্যাণ্ডে ফিরে আলেন। এবং তারপর cacy তিনি রেকিয়াতিকে ছ্িতীয় diag বসবাল 
করছেন। তার এট সদযকার একটি She বিশেষ প্রপিধানযোগ) £ 

“I arrived there sam rather conservative European but gelting acgosinted 
ling 18 the only thinkeble reaction of an jotelligent 





with Amerios I turned soo! 
being to the state of alfeirs in that country.” 
অতি অশান্ত শিল্পী মনের অস্থিরতা তার প্বতাবের ধর্ণে। 
সুকুনার ঘোষ 


ইলিয়া এরেমবুর্থ একজন নিঃসঙ্গ পুরুষ ॥ 


শ্বতাধতই এদন স্বভাব প্রকাশে মাদা(দের হিন্দুদ'ত্র fey থাকে লা বে, শিল্পীকে সমা ঘটনার 
চেউসছুহাতে সরিয়ে দিতে হবে এবং নিজের রাজত্ব এদন একডাহগাহ প্রতিতিত করতে ছলে caer 
fadta চিত্ত ক্ষতবিক্ষত হবে না, দেখালে Pra) ছুস্চোখের অন্ধত্ধে আপন তাবলাতেই বুদ হছে পাকসেল। 
আমানের এদন ধারণা করার অবকাশ CET ছিল, পে ঘুগ বর্তমান জগতের TERM থেকে 
বিদ্যায় নিয়েছে দবপ্রকারে | এখন আাদাদের সদয় ক্রুত পড়িতে ধাত এবং সবচেয়ে আম্চর্ঘ লগে ভাবতে 
তারে| চেয়ে ক্রুততর গতিতে ছুটে চলে হটলাম্রোড । একটি ঘটনার coe সামলাতে না সাদলাতেই 
আরেক ঘটলার ধাকাং চিত তছ-নছ হতে থাকে । সুতরাং শিল্পীর পক্ষে 'নিলিপ্ত', 'ঘলনিরপেক্ষা, 
“কছলবন? aes শব্দের প্রতি মোহ থাক! Vee an মোটেই । অন্তত বর্তছান কালের শিল্পীর পক্ষে । 
বর্তঘান কালেই ees খাটে সবচেয়ে বেশি লতা করে, যেহেতু একালের জীবন প্রতি পলে, প্রতি পহক্ষেপে, 
প্রতি অন্ভৃতিতে ঘটনার কাছে একটা প্রতিজ্ঞা পালন করতে বাধা । সে প্রতিজ্ঞা হল, ঘটনার গ্রতিক্রিয্নার 
আপন ভঙ্গীতে প্রতিজীত ren: ইলিয়া এরেনবুর্গ সম্পর্কে এ-কখাগুলো প্রযোড) হয় ঠিক খাপে খাপে। 
তিনি দুরন্ত বাগাকে প্রত্যেক্ষ করেছেন লারা জীবন ধরে এবং লে sere ঘবা’য়ে তিনি সতর্ক খেকে আপন 
তৃশিক1! পালন করে আসছেন। তাতে অনেকের কাছে এদন কি TENT বন্ধুদের কাছে তিনি ভুলভাবে 
ব্যাখ্যাত হয়েছেন । খর পশ্চিমী সে সহঘ্ত সমালোচকেরাও FONT পেয়ে তাকে খণ্ড খও করতে 
ছাড়েন নি। 
ery একজন fins পুরুষ বিশ্বসাহিতাক্ষেতে। প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের atin তিনি 
কারে কাছে লতি স্বীকার করেন নি । হয়তে। কখনো কখনো সংশরিত হয়েছে গর হয়ত 
জীবনের প্রহরগুলে।। আর পশ্চিমী লগালো6কেঃ মে সংশদ্ষিত জীবনকে atl স্বকল্পিত সিদ্ধান্তে 
Tenge করেছেল। কি ঘা বলতে cafe তা হল প্রতিজ্ঞা প্রতি লততাষে ভকবৎ অ(চরণ 
করার মধ্যেই ছাঞিতীলতার স্পষ্ট লক্ষণ বর্তদান। ঘটনার কাছে প্রতিষ্ঠা গ্রধণ করা। এরেনবুর্গ 
লে প্রতিজ্ঞা পালন করার অন্য বছভাবে আস্বোলিত ছচেছেল, কখনো কখলে। জীবনে Ae 
উপস্থিত হয়েছ্বিল, কিন্তু তিনি নিছক নিলিণ্া etter তৃদিক1 গ্রহণ কেন নি ॥ এ-দুগের শিল্পীর 
পক্ষে ঘা একান্তই Tse এবং যে আবশ্যক অনিবার্ধভাবে Tent ত। এই নিলিপ্ত ars, 
এরেনব্র্ণ সে ছিক দিছে একজন সার্থক এ-বুগের পুক্ষখ এবং সে পুরুষ মনে প্রাণে একজন শমী 
Ut 
১৮৯১ লালে এরেনবুর্গ রাশিয়ার ‘কিছেজ'-এ উচ্চ-ঘধাবিত tafe পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। 
ছোটবেলা থেকেই এরেনযুর্গ দিলেন খুব এক্ষজন প্রতারধান sige asta অবিচার সহ কযা 
ভার ধাতে কোনদ্বিন ছিল ain বিদ্যালয়ের eta wafer) আন্দোলনে বোগ ঘেন। এযং সে-ই 
ছাত্র এরেনবুর্গ ১৯০৭ লালে ১৭ বছর বহসে হরা পড়েন) কিছুদিন পরে প্যারলে মুক্তি পেলেন 
বটে, few আন্দোলনের ছাতন্ধানি এড়িছে After ভাল-মাছুখটি হযে থাকবেন, এদন ছেলে তিনি 
ছিলেন দা মোটেই। তাই আবার গুধ-আন্বোলনের কর্মী হয়ে বাপিতে পড়লেন । রাশিছার নানা 


ow গল্প-তারতী [পৌহ 


শহরে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াতে লাগলেন । অধশ্র্ৰে নিজে থেকে বেখিন ধর! দিলেন আবার, সেন্গিন 
জারের পুলিশের ছাতে খেকে গার পিত! coo শত রুবল জাদিনে TS করছেন দুরন্ত ছেলেকে । 
১৯*৮ লালে এরেনবুর্গ acm ছেড়ে অনতিক্রান্ত ১৮ Ce বংসে প্যানিসে চলে আসেন । প্যারিলে 
fortes লেলিনের সংগে দেখা করেন, কিন্তু ক্রি রাজনীতি ছাড়পেন । তিনি ডুবে গেলেন 
শিল্পকলার রদাতৃনি woes শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতির আলোচনাদ্থ। তারপর ১৯১৪ সালে ২৩ বছর 
ঘসে তিনি ফরাসী পৈগ্যবাহিলীতে যোগ দিতে গেলেন | কিন্ত স্বাস্থ্য টার প্রতিবন্ধক হয়ে গাড়ার। 
তিৰি লৈনিক exe পারলেন লা । তারপর কিছুদিন লান। পেশার কাটাবার পর ১৯১৭ লালে 
ere দালে ইংলাও, নরওয়ে, ক্িনল্যাণ্ড খুরে তিনি রাশিয়ায় ফিরলেন। ১৯০৮ সাল থেকে 
১৯১৭ সাল এই তীর্থ ন’বদ্ধর তিনি রাজনীতি মুক্ত ছয়ে কাটিয়েছেন বটে, কিন্তু নিশ্চেঃ নাখকার 
লাহারণ ভাবনা-চিন্তারীন জীবন কাটান নি । কখলে| প্যারিপে বিগ্রবের কর্মে নিরন্তর ব্যস্ত athena 
বিপ্লবীদের সংগে সদ কাটিয়েছেন) ক্ষখনে| কখনো এবং ne: অধিকাংশ সময পাশ্চাতা সাহিত্যলাঠে 
wifterea ফলে পাশ্চত্য সান্বিতা গার cre খাওৱা । fren বিশেষতঃ পিকামোতে-ও were 
আলজ। হরেছিলেন তিনি এ"সমতেই। শুধুই আলক্ত বললে লবটা বলা হয না। মস্কোর ৮ নং 
লোষাঁ টের আটভলাহ এরেনবৃর্গের ঘরে পিকাসোর হবি প্রেরণার স্থাক্ষরশ্বরূপ টাঁঙ্গান আছে। 
ere Peace প্রবাসে প্যারিসের ছিনগুলোতে এরেনবুর্গ ধার শৈশব উত্তপ্ত হয়েছিল রাজনীতির 
eee, তৈরী হয়ে গেলেন আরেক ames রাজমীতিকর্মী। fred যৌবনে পরিণত হলেন শিল্পীতে। 
পরিপুষ্ট লাহিতাঙ্গন নিয়ে তিনি ফিরলেন রাশিয়ায় ত্বতৃষিতে ১৯১৭ সালে। কিছ কাটালেন সেখানে 
wa ১৯২১ সাল পর্যন্ত । প্যারিসে তিনি লিখেছিলেন রাশিরান কবিতার বই ॥ নাম Dendelion! 
কবিতায় গার আদর্শ ছিলেন মালার্দে। দস্বোর ফিরে তিনি কবিতা-সাময়িকী প্রকাশ করলেন 
মহ্লাকবি Seovetaova-2 লংগে। এ 818 ধছর এরেনবুর্গ খুব অস্থিরতার সংগে কাটান। তাকে 
১৯২০ লালে হাতকড়া পড়তে ছয় গুপ্রচরবৃত্ির wee! কিন্তু লে সন্দেহ মিখ্যে প্রদাণিত ছলে 
তিনি ১৯২১ সালে স্বীকে নিযে দস্কো ছেড়ে চলে আসেন | ১৯২২ সালে প্রকাশিত om গার প্রথম 
fore পান্চাতা জগতে পূব sys উপক্জাস Julio Jurenite | বালিনে প্রকাশিত ছয়। বেলজিয়ামে 
ee লেখেন। এই উপস্থালটিতে লেখক জাতীর্তাবাদের অদ্ধতা, পশ্চিমী বুর্জোতা সমা, সে ভিরেট 
পুলিস ব্যবস্থা গ্রতৃতিকে দারুণ Shweta fee ব্যঙ্গ করেন। এই Bree তাকে পশ্চিণী সান্িত্যিক 
মহলে পরিচিত করে দিল। বইটি ইউরোপের বিভিগ্র ভাবায় অনুদিত হলেও লে]তিয়েট ইউনিয়নে 
আজো তা প্রক/শিত হয়নি। জআনেকের মতে 301০ Jurevito তার শ্রেষ্ঠ উপস্কাস। লে সম্পর্কে তিনি 
face একজন জার্মান সাংবাদিকের কাছে সলেন, ‘4 little miscbievous, but very amusing.” 

বালিনে বছর Cre wa প্রাগ ঘুরে মস্কোর পিছে আবার ১৯২৪ লালে মস্বোর বাইরে 
চলে আনেন। ইটালী, প্যারিস ঘুরে বেড়াধার পর ১৯২৬ সালে সোতিরেট ইউনিধনে Wt wa 
১৯২৭ লালে ছজিশ বছর বন্ধলে তিনি আরেকটি বই লেখেন। ‘Boitech আহ? প্যাযিলে 
বসে এই বইটি লেখেন। এই উপগ্থাসটি-ও রাণিয্নাতে প্রকাশিত হয়নি । রাশিয়ার বাইরে আগের 
বইটির নত এবইটি-9 যথেষ্ট আদর পার। তারপর একে একে লিখেছেন ; ছি সেফেও ডে, 
ছি লাইফ অফ অটো দাবাইল্‌দ্‌, দি কল” অঙ্ক প্যারিল, সদ, ছি ধ প্রভৃতি। 


১৬৬৮ ] সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৬৯ 

fewer ১৯৪১ সাঙ্গ বৃদ্ধের দুর্দান্ত সদয় কেটেছে Sta বারা অন্ধকারে আচ্ছা ভয়ে । 
৯৯৪১ সালে ছিটলার রশি iad করলে তিনি ature ১৪ ব্যাগ লেখেন, ‘I sm Bussion and 
© Dussien wriler, bnt Hitler has reminded me of something additional. My motber’s 
nemo wee Honneb. T am a Jew. I say this with pri 





We aro those whom Hitler 
bates mont, and thie hatred honours ue--...” {62 লম Jewish Anti-Fasciel Committee 
গঠিত ছলে, তিনি শন্মতদ forts নিব।চিত হয়েছিলেন । বলতে কুল eee, এরেনবুর্ণ ১১৫১ লালে 
মাক্ষোতে ফিতে আসেন এবং তারপর থেকে ঠাকে আর পূর্বের NS বারে বাহে দেশত্যাগের FORE ঘটাতে 
ছয় লি। এরেনবুর্গ stfu একজন সম্ানিত ae ছিলাবে গা ॥লেন। বহিবিশ্বে তিনি বন্ধ শালি 
কংগ্রেসে ঘোগদাল করেছেন সোভিযেটের সরকারী প্রতিনিধি কিসেবে। 





tor 


এয়েনবুর্গ dra দ্বিতীয় উপন্ত।লটিতে যেঘন সোতিছেট জীবন হাপন পদ্ধতির প্রতি কটাক্ষ করেছিলেন 
বদি-ও, কিন্তু স্টালিনের আমলে তার (বিশেষ কিছু রা" ছিল না। তবু ‘রাইটার এগ few aed’ বইটিতে 
(তিনি থে ভাব ব্যক্ত করেন, দে(তিতেট কদু/নিষ্ট পাটির সাহিত)-শাখার গেড় মতের সংগে তার মিল নে । 
CHG সঙ কর! Sta ধাতে ছিল না, তিনি লছিতা-সম্পর্কে কমু]নি্ট গৌড়াদীর এখন একজন বড় বিরোধী । 
এখানে সংক্ষেপে বিভিন্ন frre তীর মত তুলে ধর! ছলে! । তাতে এরেনবুর্ণ লম্পর্কে সাহিত) রসিকজন 
খানিকটা আলোকিত হবেন বলে আশা! করি। 

পূর্ববর্তী সাহিত্যিকের চ:ইতে বর্তদান শতকের পাহিতিকছের লেখ] vente বলে তিনি মনে 
করেন । “রাইটার এণ্ড হিজ জ্যাক)? বইটিতে একজাচগায় বলছেন; “MINOR চাইতে আংমাছের শ্রদ্ধের 
পুরোগাদীষের পক্ষে লেখ। অপেক্ষ:কৃত MET ছিল কারণ Sta এদন একটি সৃদাজের বর্ণন। দ্িবেছেন বার 
পরিবর্তন wore ধীরগতিতে হয়েছে” 

Fafa একই বইটিতে বলছেন, লস্ট, টুর্গেনিড, গোন্চারভ ও চেকভ ভাদের নায়কনাসিকার 
নেই অনুভূতি ও আচরণ পরিষ্কার জানতেন! কিন্তু সোতিচেট লেখকদের পক্ষে তাদের ভ্রুত পরিধর্তনসীল 
am nites তাবধারা ও অহসথাতি উপলব্ধি করা কঠিনতর। হপ্রতিষ্ঠিত লদাজের চিত্াঙ্ছন ব। কেবলমাত্র 
বর্ণনা cham আর বে.সমাজ ই[তিহালে অতৃতপূধ ধার সংগঠন এখনে! চলছে ও লেই লংগঠনে লেখবকে-ও 
অংশ নিতে হচ্ছে, সেই লমালের চিত্রাঙ্ন অতুলনীয় এ দুরের তুললা TT” 

তার মতে 'পরিকষ্জনা দতে। fee কালে-ও আম! খেল থাভুঘটিকে _ভাবপ্রেবণ অনুভূতির 
গোটা ছাুহটিকে না তুলি ।” 

এবেনবুর্গ উপন্যাস লিখলে-ও লখালেচনাতে-ও গার অধিকার বিদ্দ্ধ মলে স্বীকৃত। তিনি 
উপারিকখিত হইটিতেই বলছেন, €ছর্তাগ)বশত, আজো আমাহের গ্রথদ শ্রেণীর সদালেচক খুব কমই আছেন। 
সাহিত্যিক পরিকন্পনা-ও কম ।' এবং এ গার উক্তিটি-ও চিন্কাবোগ্য £ “উপগ্জাসিকের শিল্প'নৈপুণ্য বে সমাজে 
তিনি বান করেন, তা দিয়েই faafge হয়। আসি কোন কোন লন!লোচকের এসব কথা বুবতে পারিনে 
ধখন তারা বলেন, অদুক লেখক ভলগা! ডনখাল, Tah অধব। শাবির জয়ে সংগ্রামের কথা না লেখার 
HANG করেছেন । অন্তরের প্রেরণা না পেয়ে বদি কেউ বই লেখেন, খে-বই ন। লিখলে-ও তীয় বেশ চলে 


৬১০ গৱ-তারতী [ পৌৰ 


বেত, সে-বই লেখার wy তাকে তংস'না করা কি আর-ও ভাল নয় ? শিলরোৎপাঘনে পরিলখ্যানের স্থান 
আছে, সাচিত্ে তার কোন স্থান নেই । একশ বাজে উপক্ষাসের চাইতে একটি ভাল উপক্গাসের মূলা 
অনেক caf i? 

এরেনবুর্গ আরে! বখন বলেন. ‘এহন লেখক ফদই আছেন ধায় Trew) নেই, এবং সব বিষয়ে বিনি 
এহন উদ্গানীন বে, তাকে ধপে দিতে বে তিনি কি হিতছে লিখবেন । এদন বই কে চাছ, বে-বই লেখকের 
আবেগনঞাত নয়, যে-বই কোন পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগের নির্দেপপ্রহ্তত 1 তখন আমাদের চোখের 
সারে বাংলাদেশের সাছিতোর চিন্বাদৈক্সের ঘোরতর অন্ধকার Ue ভালে তবে তাতে আমরা জাম্চ্য হব না। 

এরেনবুর্গের উপরের উদ্ধৃত কথাগুলো ভাববার ঘতে। were দুক্তচিত্তে তিনি কথাগুলো বলেছেন। 
তার ACH লোতিছেট লেখক সঙ্জের সেক্রেটারী সুরকভ তাকে ছেড়ে কথ! বলেন লা। AES এরেনবুর্গের 
সম্পর্কে বলেন, তিনি হলেন Buicides of Socialis Realiom-49 একজন ॥ তিনি ঘা লেখেন, তাই নাকি 
হুরকতের মতে ‘Paradoxionl Bubbieb.” 

১৯৫৮ সালে একজন জার্দান সংবাছিফের সংগে এরেনবুর্গের তার অস্কোস্থিত ভবনে সাক্ষাত হয়। 
সাক্ষাতের বিবংী ও বছরেই 'এনফাউন্টারে'র অক্টোবর সংখ্যাছ প্রকাশিত ছখ। লে fears এরেনবুর্গের 
চিন্তার wren ও বুদ্ধির হীণ্ডি ছল্ছল্। সংক্ষেপে এরেববু্গের কিছু মন্তবা তুলে ছিলাম কিজ্ঞান্থ সাহিত) 
পাঠকের জন্ম । 

পান্টেরনাঞ্চ সম্পর্কে তিনি থলের, ‘He is the most egocentric person I know, but not 
ompleasentls ac, just like @ obild, and corlainly it does oot detract irom bis qualities 
as 8 wrilor. He is one of the groatest living poots in the world. Even bis prose 18 
elways poetic, always ০০) 00185 im the ground, but it is alwaye great prose, full of 
pootio images.” 

ইলিছা এরেনবূর্গের মতে carferad লাছিত্যের তিনটি স্তর আছে। একটি ছলে, ১৯১৭ সালে 
বিশ্লবোত্ধর রাশিয়ার পাঠকগণ ছিলেন বলতে গেলে প্রাফবিপ্নধ কালের দতই। অর্থাৎ সাহিতা পাঠক 
ছিল সীগিত এবং দাঞ্িত) রচিত হতো যেন শু AED বিদ্ধ পাঠকদের wet দ্বিতীঘটি হলো, কিছুদিন 
পরে আত্তে আবে নৃতন পাঠক তৈয়ীয় ছবিকে নজর গেল। ফলে কঠিন জটিল ভাষায় এবং ভাবে সাহিতারচনার 
বহলে সহজ ও লাবলীল তথি দেখা দিল | তৃতীযটি Cc এমন পুর, যে স্তরে পাঠক তৈরী হয়েছে এবং 
বিচার বিবেচনা করার cin অধিকারী পাঠক। 

সোভিয়েট লেখক সংঘের মুখপত্র ‘The [889250৫0878 355৩৬, সম্পর্কে আলোচনা করতে 
দিয়ে এরেনবুর্গ হলেন, “What the Literatar aye Gazeta write 
word.-. As you ese I am alive. What the officials say or do is not necessarily the 
most important question. Life has many sides. O! course, socialism munt he constructed 
but the house of sociallem bas many mensions. Some people build hotels like the 
Ukraine or the Leningead, and they build them with the best of intentions because they 
believe that thie ie the sori of bouse that socialien needs, I am ole dilferent opinion 
and I think they are dreadfal. B Is bas to be resogolued thet there are varieties of 
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them is deceptive. Boma of them depict our couniry 





hell, obbera as ৬ paradise. 


Both descriptions sre flat, without depth or relief--- Literature ia vot the province 





of officials and of the Writers’ Union alone.’ 

এই ৭ বছযের বৃদ্ধ সাহিত্যিক এখনে! হনে প্রাপে তরণএ। তার তারুণা তাকে ক্ষান্ত হতে দেয় 
নি এবং সংগে সংগে ক্ষান্ত হন নি তার পশ্চিমী ও TARE দদালোচকর!। ওঁ।র তারুণ) বেখানে একলা 
চলার পথ নিয়েছে, সেখানে আর লাই বৃখবদ্ধতাছ লে তাক্ষণাকে আক্রষণ করছে। কিন্তু এ আক্রমণ 
এৰৃদ্ধকে কাবু করতে পারবে না বৃদ্ধ নিজের জীহনে দেখেছেন জারের প্রতাপ এবং চালনা করেছেন 
নিজেকে farance, দেখেছেন লেনিনের পরিচালনার রাশিয়ার fags, রেখেছেন চোখের সানে প্যারিসের 
বুঝে হিটলারি Wie) কাণ্ড কারখানা, ফেখেছেন হিটলার রাশি আক্রদণ করেছেন) দেখেছেন স্ট্যালিনকে | 
অভিজ্ঞতায় বৃদ্ধ চিঃসৈনিক মনেপ্রাণে তরুণ এরেনবুর্গ আজো খছু বয়ে Teta VR করে চলেছেন) 


অষ্টা ও ft 


বিশ্ব হন্ত লেখক এডগার অযালেন পো। বসেছেন কহিতা রচনা ঝরতে । খুব করুণ 
গন্ধের একটি কবিতা লিখেছেন তিনি, তার প্রতি শব্মে ছেন জীবনের বিহগ্রত। ফুটে ওঠে । 

কি সেই শব্ব_-দেই ত্বনি-যার উচ্চায়ণ দাত্রেই cw ঘ। পড়বে! 

মরু হোল বিচিত্র আদ্ছেহণ। 

খুঁজে পাওয়া গেল একটি a: ওর (Ore)! 

কবিভার কয়েকটি কথা বেন অমনি ভেসে উঠল দলের দে) : নেতার দো ( Never 
more)! 

নারিক্ার নামটিও আস্তে আস্তে জপ নিল; লেনোর ( Lenore) 

ft হোল প্রসিদ্ধ কবিত। “দি র্যাতেন” (The Raven ) 

কবির! হলেন শব্বযোগী, একটি হখার্থ কথার Ge তারা STH ফরেন। 


সসাজ্‌ও সাহিত্য 
সাহিত্য সম্মেলন ॥ নারায়ণ চৌধুরী 


প্রতি ইংরেজী verses, বড়দিনের ছুটিতে, সাহিত্যের কতকগুলি সপ্ষে্ন হও! রেওয়াজ 
গড়িয়ে গেছে । এই বংসরেও সেই নিমের ঝাতিজ্রম হয় নি। এই উপলক্ষে) সাহিতা।দোধী মলে 
সঙ্গত কারণেই উৎসাহ দ্বেখ। cre) এই বৎসরের লক্ষেলন লাহিতযামোধীকের নিকট আরও মনে!ঘোগের 
কারণ হয়েছে এই OF বে, এবারকার নিখিল তারও বঙ্গ সাহিতা সঙ্গেলন খাল কলকাতা শঃরেই waits 
চরেছে এবং তা RZ হয়েছে কবিগুরু রবীকরনাথেয় স্থতিপূত্ত রবীন্ত্র-ভারতী তবনে। বাইরে থেকে 
আগত এবং কলকাতার প্রতিনিবিবর্ণ গিলে প্রা প/চশত জন-_সাহিত্যিক, লাহিত্যাঙেদী ও সাহিত)- 
acme তিন cata weet sree wen দ্বিলেন__লন্মেললে যোগ ছিয়েছিলেন। তিন ছিনের লগ্মেলনেঃ 
সকালে-বিধালে, করেকটি শাখা মান মিলে অনেকগুলি মৰিবেশন হয । 

বৎসরে একবার করে এই-জাতীর লক্মেলনের উপযোগিতা আমর1 স্বীকার করি। এতে পরস্পরের 
AO ছেখাশোলা, জান।-চেনার ECT aw ছয় OM তাবের আছান-প্রন্থানের ক্ষেত্র প্রশত্যতর হয়। 
এতে লেখকদের মধে। বে লাদাডিকতার পিপাল! রয়েছে ca পরিতৃপ্ত হয়। লেখকগণ সারা বছর 
লেখাপড়া Fee ays থাকেন, একমনে সাহিত্য সাধনা করেন_-ওই সদতে তাদের পরস্পরের ate দিলিত 
হুধার স্ধোগ খুব কমই হয়। বিশেষত: যেসকল লেখক বাইরে একে অঙ্গের খেকে দুরে TITER, তাদের 
পক্ষে পরস্পর লন্মিলিত হওয়ার কোন ম্বষোগই দেলে না। বাৎসরিক লাহিত্য সঙ্গেলন সেই প্রাথিত 
স্থধোগটি এলে দেৱ লেখকদের হাতের মুঠো । এই দিক দিছে লশ্মেলনের থে একটি বিশেষ লার্থকতা আছে 
তা অন্বীকার করা ধায় না । 

তবে oferty একটি কথা অছে। সাহিতা সন্মেলন আহ্বানের নামে ল(ম্যজিকতার চর্চাটাই বেন 
AUNT বড় না হয়ে ওঠে দেই হিকে লক্ষ্য রাখ! দরকার । 'এ-ডাতীয nT TATA এক শ্রেণীয প্রতিনিধির 
কাছে লাদাজিকতার স্পৃহ।টাই সান্মেলনে বোগঙানের সুখ! প্রেরণা ধলে মনে হয; সাছিত) তাদের নিকট গৌণ 
ধ্যাপার। এয়কদ হওয়া উচিত নয, বলাই বাহল্য । 

লঙ্ষেলনের MUTA আরও একটি কাজ হয । দাশ্মলনের মূল সতাপতিয় ভাবণে এব। Felon শাখা- 
সতাপতিদের তাধণে বাংলা তাহা ও সাহিত্যের গত এফ বছরের একটি হিসাব-নিকাশের ঘারপ! পাওয়! 
what সেই সঙ্গে সাচিতেঃর গতি-প্রকৃতি অর্থাৎ লা্িতোর cen কোন্‌ fee বইছে তা fain 
করবারও একট! ভিত মেলে। এর দান হেই । খতিয়ে cence গেলে, উপরে কাঁখত সামাজিকতা 
অপেক্ষা, এর দূলা অনেক বেনী । এর খেকে সাম্প্রতিক পাছিতোর থারা-ধরনের একটা মোটদাট আন্দাজ 
পাও! WA এই আন্বাজ আশাবাজকও হতে পারে আবার নৈরাশ্ঠজনকও হতে পারে কিন্তু আন্দাজ 
Tem বায় লেইটেই আসল কথা; লগ্মেলনের সাখাজিক উপধেপিতা লেখক ও প্রতিলিশিবগের 
নিজেদের দধ্যেই সীদ|বন্ধ, আর এই বাৎসরিক স।হিতা-সূল্যাঙ্ছনের তাৎপর্য সারা দেশের নিকট । 

এবারকার দূল সতাপতির ভাষণে, বর্বীপান কবি Bee কালিগাল ate er সদকালীন বাংলা 
সাছিতোর পরিস্থিতি বেশ বিশ্বৃততভাবেই fond করেছেন। গার বিশ্লেষণের মধ্যে বসোচিত উদ্নার হৃষ্ট, 
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পুণপ্রাচ্তি। ও লাহিতাগ্রাতি এই তিনটি লক্ষণ বিশেষ ভাবে afeefas হয়েছে। সাহিতোর পুর্যতন 
বারা ও নবীন বারা এই তুই হারার werd) লেখকদেরই তিনি অতিনন্দন জানিয়েছেন এবং কলের 
সম্মিলিত প্রচেষ্টাহ বাংল) arfesy ক্রমোরতির পথে এক্সিছে চলেছে বলে গার মনে তলেছে। বর্তমান যুগের 
কথালাহিতাকদের আলে।চনা প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন-_“ইহারা। সমাজের সোপান বাছিয়া নামিতে নামতে 
মি্তর স্তর ide পৌছ্িঘছেল । কলে সর্যবিধ gifs, দুর্দশা, adie, সখ্যতা, অশুচিতা, কুঞ্ীতার সন্মুখীন 
হইতে চইযাছে Raters) সেন্স Tee eae, ক্ষমা, Met, উদারতা, সহৃদহত! ও দর়ছের প্রয়োকন 
হইয়াছে । গুৰু তাহাই নয, নির্ধাতিত, vifes gira ze দুখে ভাষা হিতে ও os বুকে আশার সঞ্চার 
ফরিতে ছইয়াছে। ইছাছ্ের কে কেছ বীতৎলত্তাকেও রসে পরিণত কতবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহারা 
শুধ wane কন্নার উপর নির্ভর না afm গ্রতাক্ষলন্ধ অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিহাছেন। ফলে 
ছাদের we চরিঅগুলি তাব-বিগ্রহ an, রক-মাংসের জীবন্ত TE) Meo কৃষ্টির স্থানকালপাত্রগত 
পরিধিও cox বাড়ি! free কৌগোলিক পরিধি বাংলার সী! ছাড়ইন্া সিচাছে। কালগত AD 
বআন্ীতের নান! যুগে চলি! গিধাছে-_ব্ার পাত্গত পরিধি ates ages anfes করিহাছে।' 

বাংলার সমকালীন কখাস[ছিত্যের এই সূল্যাছনের দধে মূল সভাপতি মছাশগ্জের Ted উদারত। ও 
পগ্রাহিতার পরিচত্ত দেলে নতা, কিন্তু আমর তার তুয়োজ্ঞান ও [বচারপরারণতার প্রতি wine শ্রদ্ধা 
রেখেই বলব, এতে ন্াধুনিক বাংলা কথাসাহিতোর আংশিক fase মাত প্রকটিত orate, সম্পূর্ণ পরিচর 
প্রকটিত হয় নি। বাংল। কখানাহিতোর একভেীর লেখকের রচনার থে উচ্ছ আল অসংঘত মনোঠৃত্তির পরিচন্ 
পাও ধায়, এবং থে উদ্মার্গগামিতার আজশটিকে বাছব! দেবার মত সদালোচকেরও আজ অভাব নেই 
আমানের দেশে, সাহিত্যের এই দুর্লক্ষণটিকে ate দহাশা বেন দেখেও দেখেন নি এজি তদ্দিদায কথা- 
লাগিতোর ঢালাও প্রশংস।ঘ গার লেখনী অবারিত হয়েছে। এ সাহিত্যের প্রতি ভারি পালন নয়, 
ভাল-দন্ব নিবিশেঘে সকলক্ষেই পিঠ-চাপড়ানোয় নিধিচার প্রীতি থেকে এর উদ্তব। অপ্রবীণ বা তরুণ 
MY কথালাছিতিকদের প্রতি দেহ খাক। তালে, কিন্তু সেই প্সেহের SEAM কোথাও লা কোথাও 
ifs টানতে হয়ই । সদ!জের ঘাতে YMMV ক্ষতি, পাঠকসণাজের একাংশের বেখানে বিপথে চালিত 
হওয়ার সন্তাবন। পূর্ণদাতায় বিস্তমান, সেখানে দেশের সাৰত্রিক কল্যাণের কথ! চিন্ত। করেই অপরিমিত 
গ্রেছচর্চার রাশ elec পরিদাণে টেনে ধরা ধরকার। 

আমাথের দেশের ADT) সদানোচকছের যধে। এক ধরনের ATT আছেন ধাষের চোখে 
এ-ও তালো, তা-ও ও/লে।। কোন উপলক্ষোই Stal নিন্বা-দন্ম উচ্চারণ করবেন ন! এনি সুদৃঢ় পণ করে 
বলে আছেন। হে-সব সাহিত্য প্রচারের লে সমাজের শেষবিধ ক্ষতি হতে পারে সে-লব ক্ষেত্রে এই সকল 
রচনার সমূহ অনিষ্ট-সম্ভ!বনার কথা জেনেও তারা চুপ করে থাকেন অথবা দুখে হাসি টেনে সে সকল 
waa তারিক wera, এর মূলে আর কিছুই নয়, রযেছে- সর্বজনপ্রিছ হবার আকাক্ঞা, ঘলদত নিধিশেষে 
ল?ল স্তরের সাহিত্যিকবর্গের নিকট তালো! মাছছ att নাদ কেনার দূর্বলত।। লাহিতা সর্বসাধারণের 
উপভোগের বিষ, ear সাহিতোর বিচার ক্রিয়াও লাষারণ লাহিত্যার্শের দ।ল্ত্েই fa হওয়া 
উচিত। ওর মে) বযক্রি-সম্পর্কের আহিলত] ধত কন প্রবেশ করে ভতই মজল। 

সাতিক বাংলা কখাসাহিত্যের এই Gaara অসংঘনের দিকৃটি সম্পর্কে আমর! সাবধান 
ঝা ঘোষণার প্রয়োজন বোধ করুম না বি cng এটি বর্তদান কথাসাছিতোর yon লেখক- 
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প্রতিনিধিষেরই একটি বালন মাত্র, Store এই বাসনের ছাপ পাঠকলহাজের উপর তেদন প্রভাব বিস্তার 
Bae পারে নি, ছনদন এই প্রভাবের বিধক্রিহ। থেকে শুক । কিন্তু ব্যাপার ত নয় । ইতোগহোই এই 
অপলাহিতোর পরিছশস্ৰীতি ও বিস্তৃতি বথেষ্ট আশঙ্কার কারণ পতি করে, এবং বে কথ! একটু আগে 
বলেছি, এক শ্রেনীর সদালোঠক ও হলবিশেষ কতৃক এই-জাতীহ রচনাদর্শ অভিনন্থিত Colt তার 
অনি্টকারিতা আরও বহুগুণ বৃদ্ধিপ্রাণ্ড হয়ে সমজ-কল্যাণকামী -বাক্তিমাঅংকই রীতিমত তাবিত করে 
তুলেছে। এই অপস1ঠিতোর প্রচ!র-প্রসারকে এখন আর কিছু নয বলে উড়িয়ে দ্বেধার যো নেই। 

কাজেই সাহিত)জগতের ধারা-ধরন সম্পর্কে লবিশেষ afew কোন steer লাছিত)সেধী 
ধখন সমকালীন বাংলা সাছিে]; গতি-প্রক্ততি নির্ধারণ করতে হলে ওই চেষ্টার সুত্রে সা(হতে)র বতিয়ান 
রচনা করেন, তখন অমর! তার কাধ গেকে এইটেই প্রত্যাশ। করব থে তিনি গাহিত্যের শুভ দিকটি 
প্রতি ধেদন লফলের মনোষে।গ আকর্ধদ করিবেন তেঘনি অশুভ ছিকটি সম্পর্কে অন্গুলিক্ষেপ করে পাঠকসমাদকে 
সচেতন,করে ভুলতেও BIE হবেন লা। Mores একজন প্রবীণ als (ৎসাবে এ গার ক্যা 
এ তার দাহিত্ব। এফ্বারিত্ব পালনে ah ংটলে সাহিতোর বিচারক্রিয়ারও A অবশ্তস্থাবী। এরকম 
একতরফা বিচারে সমাজের ছিত অপেক্ষ। অহিতেকই সন্তাবন। at) 

সভাপতি মহাশয় থে বলেছেন “ই৫াদের কে কেহ বীভংসতাকেও রূপে পরিণত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন’, তিনি সে কথা কাছের রচনা মনে করে লিখেছেন? দু'একটি দৃষ্টান্ত ছিলে আমাদের পক্ষে 
ভার বন্তব) Wea কর। সহজ ছত। তিনি জিনিলটাকে কাপস! রাখা awe: কোন-কিছুই afer 
হয়লি। আদানের তো অভিজ্ঞতা বরং দবপ্তরকম। আদর দেখ, একাধিক লেখায় Decne 
OY বচলানোই সার হচ্ছে, তা খেকে রসের কোন মূতি হানা বাধে ary রস নামে ঘ। পরিষেধিত 
হচ্ছে তা আসলে রসের strum, পরিক্রত শিল্পরসের সঙ্গে সে awa ল!দগন্ধ সম্পর্কও নেই। অবনৃত এই 
রকমের অপরসের এক aula etfs রায় মহাশয় ফি তার কথা তেবে কখ।ট1 লিখেছেন ? Ue লিখে 
খাকেন তে। বলব, ঠায় সকলের মন জয় করব(র CORI প্রা হাশ্তকরতার কোঠাগ গিয়ে উপনীত ৪য়েছে। 

mance, আধুনিক কবিতা সম্পর্কে সূল সভাপতির বন্তবা অবধান করুন। তিনি বলেছেন-_“কবিগুরুর 
went Teves শক্তিশালী কৰি রবীন্রজালের gee এড়াইযা লরেপ্্রালের বিস্তার করিচাছেন। খাই 
নূতন ধারাফে আমি অভিনন্দিত করিতেছি । শতাধিক কবি এট নূতন হারা কবিতা লিখিতেছেন। wha 
লাখের গর wafers মে কবিতার 'মকিনব ধারার প্রবর্তন ও প্রতিপত্তি হইবে ইং! আমর কন! করি নাই । 

এই ধাক)লংকিওপির mae নূতন ধারার কবিষের খুনী করখার নেবেতি আতি পরিশ্বট । einer 
রবী ্রনাধের প্রতিভার nar ae প্রভাব থেকে দূরে থেকে স্বতঃ ধারায় কাব্যরচলা করে ধারা কবির een 
খ্যাতিলাত wraferna ভাবের মধ্যে Sats চলেন মোহিতলাল MEME, ধতীশ্রসাখ সেনগুপ্ত ও কাভী নজরুল 
ইসলাম। এর পর cana মিত্র, জীবনানন্দ দাশ, বুদ্ধষেব og one কবির কবিতার দৰে। একট! নদ 
সুর, নতুন তঙগীর Coal জামর। লক্ষ্য করেছিলাম, হাতে বাগুবিকই বৈচিআোর স্বাদ shed গিয়েছিল। 
তার পরই অভিনব'ত্ধের নেশা, একটা ‘A কিছু করো” তাড়নায় বাংলার সমসাময়িক কাধ্J-সাহ্িতোয 
এলাকার এমন একটা ক্ষাপাদির হাওছা এল, ধা ঘাপটে বাংল! কাবোর পূর্বতন শুভ সংস্কার ও উতিষ্থাশ্রিত 
মূল্যবোধ ভেলে দাবার উপক্রদ হল। ভঙগিদর্্ত। ও তুর্বোধাতা আধুনিক বাংলা কবিতার গোতলক্ষণ হয়ে 
উঠল feta কাবা-কলার wiles, যরীতি-প্রকপে, aren ইত্যাদির বহল অনুকরণ করতে গিয়ে নুন 


১৩৬৮) সমাঙ্গ ও সাহিত্য ৬১৪ 


হারার কবির দেসীহ কাব্যনংপ্তার খেকে এতটাই বিযুক্ত হযে পড়লেন বে তাদের অনেকের কবিতাকে 
এক অক্ষরদালয TIAL ছাড়া বাংল। কবিতা বলে চেনার উপাহ্ব রইল না৷ Mig বাংলা FATE 
লাসধের রচলাগুলিতে নৈরাজা, SET, Se বলত সৃতি পরিগ্রচ করল) 

এই নুন ধারার কবিতাফেই কিনা কবিশেশর কালিদাস ate ‘অক্িনন্বিত করিতেছি” বলিং! 
সার্টিফিকেট জারি করেছেন এটা কি Sta দনের we, না কি মূল সভাপতির Bore আরঢ় হয়ে 
তিনি কাউকেই চটাবেন না বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছর়েছেন ? এই afe Sta অন্তরের কথা লা EU তবে প্রকাশে 
আধুনিক কবিতার actin SHY ও ওতোৰিক Get ভাবের সমালোচনা করার সংসাহস তার নেই কেন? 
আধুনিক কবিদের দধো ফেউ কেউ ৪হতো! ব্যক্তিগণ ভাবে ভার ম্বেগস্াওন ও প্রীতিরাঞন | ম্বেহভাজল বা 
এতিতাজনঘের fees অশ্রিহ সত্য বলতে Fees কর! খুবই স্বাভাবিক, বিশেধত: একান্ত পরিণত ধরলে 
ভাল-দন্দ নিধিশেধে লকল বন্তর প্রতি একটা লম্ৃষ্টির প্রবণতা নাকি জন্মাহ। fay ওই az কি 
সতাঢৃষ্টীকে Sige করে al? ত! ধদি হত তো বলব, এক্ষেত্রে বার্ধক্যোচিত CHE জয় হয়েছে, ক্ষমা লী হয়েছে, 
কিন্তু বিচার wit ছয় লি। দেহের কোমলতার তলাত লতোর অপক্ষপাত BTSs চাপ। পড়েছে। বেধানে 
বাংলা কাবা-সাছিত্োের wie নিয়ে প্রশ্ন, নবীন কবিধশোপ্রাীদের সামনে একটি হ্স্থির কাবা।দর্শ 
রেখে তাদের হথাথণ পথে চালিত করবার প্রশ্ন, CHOW লেহ বা ক্ষদাপ্রভাবিতি তালোঘাহুবীর কোন 
অর্ধ হানা। এই রকম ক্ষেত্রে aged নিরপেক্ষতার অহুসীলনেই সঠিক দঙ্গল নিহিত। ব্যক্তিগত সম্পর্ক 
লালিত অপরিদিত মেহের চর্চা সাচিতোর ছিত অপেক্ষা অছিতই হয় বেশি। 

বরখ কাবা শাখার সভাপতি Age সঙ্জনীকান্ত ঘাস দহাশয় তার Slats আধুনিক ধাংলা কবিতার 
আলোচন! প্রসঙ্গে আধুনিক বাংলা কাবোর প্রকৃত গলদের দ্বানটিতে তার WANS ঘত্ত রক্ষা করেছেন 
দেখতে পাই। আধুনিক কবিনের খুশি করবার ছন্তে তিনি দন-রাখ। কথা বলেন নি, উচিত কথাই 
বলেছেন। তিনি irene tin থে কোনও সামস্ধিক পত্র, বিশেষ afm একান্ত ভাবে কবিতার 
নামে Serre পত্রিক। খুলিলেই কবিতা! শিবোনামাঘ বহু বিচিত্ৰ বস্তু দৃষ্টীগোঁচর হয় ধাহার কোনটি 
পাটিগপিহ, কোনটি ইতিহাস, কোনটি গস্তনিবন্ধ, stare কোনটি বিজ্ঞাপনের খাতে প্রকাশিত চইলেই 
সঙ্গত ও শোৱন হইত । ইহার মধ্যে জাল ও তেজালেও সংখ্যাই বেশি 

ভাষণের উপসংহারে তিনি আরও বলছেন, ‘নক্লকে ফ্াকিকে লোকে স্বভাবত:ই অনুকরণ করিতে 
চায়। কাটল এবং তুরহকে এড়াইতে পিছ! বাংলাদেশের তরুণ THT কাবোর নামে এই যে নিশ্চিত মৃত্ার 
উপাসনা! করিতেছেন এবং একট! are সহি! কাণ্ট খাড়। করিছা লেই aE সকলকেই দীক্ষিত :করিতে 
চাহিতেছ্ছেল, তাহাতেই আশঙ্কাত্বিত ছইয়া সাবহান বাণী উচ্চারণ করিতেছি” 

মূল সভাপতি এবং কাব্য শাখার সতাপতি ছুপ্রনাই স্থপরিচিত কৰি, ক্খচ তাদের দৃষ্টিভঙ্গিতে কত 
পার্থক)! কেন এরকম পার্থক] en সেটি শঙ্চলেরই বীরচিত্তে sgt করে দেখ! হরকার। সাহিত্য 
ৰা অন্য হেকোন প্রকারের দক্ষেলনের Tene WF হলে সেই মঞ্চাৰিকাহীর উপর ব্দনেকওুলি ঘাতক 
বর্তায় নিঃসান্বেহ, কিন্তু এ বিষয়েও কোন HOWE খাক| উচিত নয় যে, উচিত স্থানে সদালোচনার ধায় এড়ানো 
নেই দায়িত্ব সমূহের অস্ততম aE 

তৰু ঘা হোক মূল সতাপতি Erte তার ব্দততিতাৰশের শেহাংশে কিঞ্চিৎ হুক্‌ কথা বলবার een 
করেছেন। Fate খালে! লাগল । তিনি সাহিত্যিকহের উদ্দেশে আবেহন জানিছে যলেন--'এই aCe 


৬১৬ গম্-ভারতী [লৌহ 


জাতিকে সর্বাকষহন্দর ও দেহমনে প্ররুতিস্ব ফরিছা আপনাহেরই গড়ি তুলিতে ছইবে। কেবল নরনারীর 
বিশেধ কিছ বুধ ক্যুৰতীর wang কাল হিনোগনেত্র উপচার যোগানে! সাহিতোর হি ব্রত হর_তাছ! হইলে 
সাহিতে)র দে ফোন দ্দগুকজের দ্বারাই তাছা সাধিত ORCS পারে) তাহাতে সাহিত্যিকদের দর্াদা হারাইয়া 
বাজিকরের পরহে নাদিয়া বাইতে হইবে । পাঠক পাঠিকাষের রুচিপ্রবৃত্তির অ1ছগত্য at করিহা তাহাদের 
a feenfaa স্কোর লাংন আপনারাই করিতে পারেন।' 

এটি cd কখা। তবে এই সতৰ্কবাণী ভাষণের এফবারেই সদাত্তির দিকে উচ্চারিত হয়েছে । 
আধুনিক লাহিতোর বিচার-ক্ষিছা এটি afe বিচারের দুল শ্রর ES তবে ভাষণটি আরও অনেক সারগর্ত 
হতে পাৱত । 

মূল সভাপতি মহাশয়ের আরও একটি কথার প্রতি আদর| পাঠক পাঠিকাদের দৃষ্টি আকর্ঘণ করতে 
চাই। তিন ঠার শ্ববিক্বত ভাষণের এক জারগায় বলেছেন যে, বাংলা সাহিতোর Sanfea পক্ষে সাহিতোর 
উপর সঃকারের 'কিপাহৃতিই, weed নয, ‘রূপাবৃ্'ও সদপরি্াণে হরকার। এই কথা ছুটি আজকের দিনের 
চিন্তাধারার পরিপ্রেক্ষিতে একেবারেই বেমানান । এই কথাছুটির মধ্য বে আত্ছমর্থ।ঘ1র অভাব নিহিত আছে, 
বে ভিক্ষারুতিং দনোতাব ফুটে উঠেছে, তা সর্ধধাধিস্তারবে!গ)। আমরা টিক এর উাণ্ট। কথাই বলব। 
আলা বলব, স[হিতোর উপর মারা Mawes "BAD তো চাইনা, বং সাহিত্যের Sra থেকে তাহের 
কশাদুহিটুকু লিয়ে নিলে সমধিক খুশি হই । কৃপাদৃষ্টি বর্ষণের নাছে সাছিতোর উপর সরকায়ী ছস্তক্ষেপজাত 
Eye জথব! পরোক্ষ নিযঙ্্পের আমরা দ্বোঃতর বিরোধী । এর দ্বার! সাহিতোর স্বতস্তর ম্যাদ! কু হয, তা অন্ত 
wad) cas মত সরকারের অতিপ্রাহ পূরণের একটি ধত্্রমাত্রে পর্যবসিত চয় এই লক্ষণ ইতিদধোই প্রকট হয়ে 
উঠেছে, wie সন ছয়ে লক্ষ্য করছি। কংগ্রেল সরকারের হাত থেকে পুরপ্ধার লাভের বিলিন শ্বধর্চাত 
হয়ে BAC OTE জান করবার একটা মাত্রাতিরিক্ত আকুলতা কোন.কোন ক্ষমতালে!লুপ লেখকের দধো দৃষ্টি 
ATE ভাবেই চোখে পড়েছে। লরফার পুরস্কার দিয়ে অথবা পুরস্কারে লোভ দেখিয়ে প্রকারাস্তরে এবের 
বিবেক কিনে নিচ্ছেন। ‘প্রকারান্তরে’ বললাম atom বে, ঠিক বে জ্ঞাতসারে সরকার এই কুট অডি- 
শ্রাছের Ua চালিত হয়ে লেখকছে£ বনীতৃত করবার চেষ্টা করছেন Ti নঃ, তবে Stora কাজের সাকুলা ফল 
তা-ই দাডাচ্ছে। toa পৃষ্পোষপের দ্বারা তারা লেখকদের জানিত বা জান্ত তাবে আপনের শিৰিয়- 
দক করে ফেলছেল॥ পোষগের খণ শোধ কঃতে গিয়ে লেখকেরা তোষণের অভিদুখে ঝুঁকে পড়েছেন। 

এ লব প্রক্তিঃ। হুল সভাপতি দহালরের লক্ষা করবার কথা =য়। তিনি সাবেকী ধ্যাল-ঘারণায় 
wren, আধুনিক রাষ্ট্রের ব্যক্তিস্বাতত্রা সংহারকারী স্বরূপের খবর তিনি কেদন করে রাখবেন আধুনিক 
্াট্ট্রের adap) প্রতাব Dude শিল্ু-সাহিত্য-সংস্কতির ক্ষেত্রেও আত্মগ্রসারণঈীল হয়ে উঠতে চাইছে। এ 
OT আমাদের দেশেই নত. পৃথিবীর সর্বত্র, BNE ক্ষেতে এই লক্ষণ প্রকট । এই লক্ষণ HITE অবহিত ন! ধাকলে 
রাষ্ট্রকে শিল্প-দাচিতোর উপকারী তেবে তার কাছে নতি Viera করার আকুলত| cue করা Talay, বেদন 
Saya are ser বর্তদান ক্ষেত্রে করেছেন । এতে যে-কোন তথাকবিত কল্যাণত্রতী রাষ্ট্রের aes 
ক্ল সম্পর্কে অচেতনতারই শুধু প্রমাপ যেলে। আগের কালে সাছিতোর পৃঠপোদক দ্পে রাজা-মহারাজ।" 
জনিদারেং তজনা ঝরা EZ, এখন রাজ! মহারাজ! জমিদার নেই, তাই সরকারের কপাদৃরির অন্ত ধরন! দেওয়া 
হচ্ছে । হিন পালটেছে, কিন্তু ধীনতার দনোভাব সেই একই আছে। সরকারের উপর একান্ত নির্ভরশীলতা 
ঘোধণা করে সাচিত্যের afefafertate are ব্যক্তি সর্বমক্ষে নিজেদের সহায়তা প্রচ]য় করছেন । বেন বাংলা 
মাছিতা ফোনকালেই নিজের পায়ে তর fice দাড়াবে না, কখনও রাজা-জনগিহারদের কখনও তাদের স্থলাভিষিক্ত 
বর্ধমান জাতীর সরকারের পিন্রে-গান্ধী হযে ধাকবে। বাংল! সাহিত্যের সত একটি সমৃদ্ধ aha 
গৌরবাগ্িত সাহিত্যের পক্ষে এ ক্লাধার বা ANTE কথা নয় আদৌ) 


ওতারত-প্রসণে” 
আগাথা Se ॥ 


অনেক আশা আর আকাক্রার বুঝ বেধে সারাজীবন Rares, লেখালেখির পরও ধারা লেখক 
হিসেবে স্বীকৃতি পান নি-_স্ান্থিতাদগতে লে রকম বাকি অভাব নেই । এমনকি বোধয় Ate ঠাদের 
দলই ভারী। বার আর একদল দেখা ধাত, লেখক হিসেবে নাদ-ডাক-প্রহিষ্ঠা হলে এরকম আদৌ 
কোনে। আশা ব। বাসনা ছয়তে| ছিল না, কিন্তু ঘটনাক্রদে এক-আণট! লিখে ফেলধার পর অবস্থা ষ্টার 
লেখার জন্ম পাঠক ও প্রকাশক সমানতাবে আগ্রহসল হছে উঠলো ॥ লে বাকিকে হখন EECA বাদা ETRE 
বর একটা কিছু লিখতে হ'লো। তারপর আবার আএ একট।। তারপর এক সদয় দেখা গেলে! লেখাই 
তার পেশা হয়ে দাড়িযেছে। লেখাই ভীবনের প্রধানতদ কাজ হচ্ছে পড়েছে । এ শতাব্দীর ais ডিটেকটিভ 
উপক্থাসের লেখিকা আগাখা BR এই শেষোক্ত হলের। 

আগাখার ( Agatha Mary Clarissa Christie, born in 1891 ) বাল। খারা! Wa শুব SEAN 
তাই বে|নদের দধ্যে উলিই ছিলেন সবার ছোট, তার ওপর হিল ঠাণ্ডার ধাত, একটুতেই লবি-কাশি লেগে 
বেতো। তাই ভার মা ঠিক করলেন, স্কুলে ন! পাঠিছে বাড়িতেই মেয়েকে লেখাপড়। শেখাবেন শুধু ঠিক 
কর! নট, নিজে তার ধাচিত্ও লিলেন। মারের তক্থাবধানে একেবারে বংলাবস খেকে বাড়িতে বসে 
পড়াওুলে। শুরু করেছিলেন আগাখা। বইপত্রের Aes] পড়াশুনো ছাড়াও দায়ের মুখ তেকে নিচা নুতন গঞ্জ 
শুনতেন আগাখা। বাড়িতে সবার ছোট, সঙ্গী সাথী বলতে ছিল ন! কেষ্ট । তাই আগাখ। ভার একটি 
আত্মফখামূলক রচনায় লিখেছেন যে একেবারেই বালিক। বৎস থেকেই মনে দলে গল্প রচনা! করবার চেষ্টা 
করতেন । MME ফাট।বার এবং Fame বালা ও কৈশোর সগনী্ধ করে তুলধার ws এইটেই নে সদঃ ওঁর 
এফমাত্র খেলা ছিল বল! ৰার। 

Staion cea কিশোরী বরসের_-ওুঁর ai বদি ও তখন থেকেই ওকে অনুপ্রাণিত করবার ছেষ্টা করেছেন 
কাগজ কলম নিতে লেখা শুরু করবার ay, কিন্তু কনেকছ্গিল Tey মনে হতেই বল শান লি আগাখা। তাই 
লিখতেও আর্ত করেন নি। তবে পড়াগুনো, বিশেষ করে দেশ বিথেশের ভিটে হটিত Sami whens পড়ে 
যেতে লাগলেন । 

আগাথার খুধ বাসনা ছিল গাদ্ধিক! হিসেবে খ্যাতি লাভের জন্তু । তাই শুর ঘা পারিসের এক 
গানের স্কুলে ef করে দিয়েছিলেন | কিন্ত দেখা গেল গর গলাট। ততো ভালো AE কাণেই মর্মাহত ছয়ে 
আগাথা গান শেখার Toe দিলেন 1 

তেইশ বছর বয়সে আগাখার বিচে হথেছিল এক মিলিটারি অক্ষিসারের সঙ্গে। তার নাম ছিল 
কর্ণেল আচিবন্ড QR । cote বছর পর এই হিবাহ বিচ্ছেষ হয। কিন্তু লেখার আগতে আগাহ। এখ:লেই গার 
প্রথম স্বাদীর wD) বাধহার করেন । ছু” বছর পর অর্থাৎ ১১৩৯ সালে Sie) দ্বিতীয়বার বিবাছ করেল। 
এই স্বাদীর নাম EE স্যালো্রান। 

এইবার লেখার কথায় আসা! বাক। ১৯১৭ সালের কথা । তখন পঁচিশ বছর বহস আগাধার। 
এটা ছ’চ্ছে প্রথম TEER সদয় । স্বামী কর্ণেল AR দুদ্ধের কাছৈ ফ্রান্সে রয়েছেন কবর ধরে । আগাখাও 


৬১৮ সল্প-ভারতী [ পৌ 


স্বানীর ছোট owe পরে হাসপাতালের কলে ACW পড়েছেন। কাছের ফাকে ফাকে TUT পেলেই 
ভিটেঙ্টিভ নভেল পড়ার কাজ সমানে চলছে সেই কিশোরী aan থেকে। কাজেই অনেক সময অনেক 
বিচিত্র চিন্তা মনের ক্আনাচে কানাচে উকি-ঝু'কি fica its এই রফদতাবেই একদিন একটা “ঘট” ওঁর মাথাহ 
এসে গিয়েছিল SFC লেখা আরম্ভ করলেন আগাখা । লেখা REF TCR চার-পাঁচ বছর আগে 
থেকেই আর্ত হতেছিল । কিন্তু সে সব লেখা আগাধার কোনও নিদশ্বত৷ ছিল না। অতি সাধারণ 
প্রেসের AR যার করেকটা সামছিক পত্রিকাতে প্রকাশিতও হয়েছিল। কিন্তু এবার একখানা আন্ত বই 
লিখে ফেললেন statei—ce রচনা তবিষ্ঠতের আগাখা বির সমস্ত রকদ বিশি্টতা vera) আগাখা এ 
বইয়ের নাম দিলেন “দি Ran এযাক্ায়ার্স ond RiP] ( “The Mystorious Affaire At Btyles.” ) 

মছ। উৎসাহে iit MP গার cies ডিটেকটিত নভেলখানা এক বিখ্যাত প্রকাশকের কাছে 
পাঠিয়ে ছিলেন। কিন্তু সে পাতুলিপি অদনোনীত হয়ে ফেরৎ এলো কয়েকদিনের মধ্যেই । কিন্তু এতে 
হতাশ হ'লেন ন। আগাথা ॥ আবার আর এক প্রকালক্রে কাছে পাঠালেন । fee দুঃখেয় বিষ 
তারাও ফেরৎ ফিলেন। তারপর ical করেক জাগার পাঠালেন কিন্তু Stare বধারীতি ফেরৎ পাঠাতে 
লাগলেন । এবার সতি) নিরাশ হয়ে পড়লেন আগাখা BR কারণ (ঠিক লেখক। ছিলাবে নান-বাদ-খ্যাতি 
ইত্যাদির বাসনা না থাকলেও, যোকের মাথা একখান! বই বখন লেখ! হয়েই গেছে লে খানাকে 
ছাপার অক্ষরে দেখবার একটা আশা ছিল বই কি। 

শেবপর্ধ আর এক প্রকাশকের কাছে পাঠিয়ে অ।গাখা। তুলেই [পয়েছিলেন তার প্রথণ বইয়ের 
পাতুলিপির কথা । এগ্রিকে যুদ্ধ গেমে গেছে। স্বামী ফিরে এসেছেন হয়ে | পূর্ণোন্মে সংসার নিয়ে 
যান্ত HINT, এমন সম, প্রায় এক বছর বাধে ₹১1 প্রকাশকের কাছ থেকে একখানা চিঠি এলো 
আগাখাকে যেধা করতে বলছেন এব: খুব ঈগগির করে একদিন । eter অনিশ্চ॥তার বে) প্রকাশকের 
অফিসে এলেন অ।গাঘ। এবং tft শর বইখানা প্রকাশের জয় চুক্তিবদ্ধ ছলেন উনি। সঙ্গে ae 
aon উপার্জন হ'লে, এদন কি এই প্রকাশক হতে শী সম্ভব অন্ত বইও চাইলেন । 

শুরু ছ'লে। লেখ পূর্ণোস্ঠমে | অনেকগুলি ডিটেকটিত নতেলই রচন) করেছেন আগাথ! AP 
এয পর থেকে। ধার যুব! অন্তত: দপধান। বইয়ের পাঠক সভ)লমাজের সব হেশেই পাওয়া ঘাবে। 
Poirot Investigates; Perit At End Honse; Murder in the Calais Coach ; Dead 11505 
Mirror; And there were none; The crooked House; A Murder is Annoupoed ; They 
came to Baghdad এবং Funerals are ৪০ Fatal. 

ভিটেকটিত নতেল লিখে প্রথম বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন কোনান ডগেল । কোনান 
SUM Sherlook Holmes এর চরিরটি মাহবের মলে WM আসন করে নিয়েছে ভিটেকটিত চরিত 
ছিলেবে । আগাখ) Qa ভিটেকটিতের নাম Horonle 00৫08) এই ছু’টি ভিটেফটিতের ভেতর কোনটি 
বেশী বাস্তব এবং জীবন্ত এবং স্বাভাবিক তা” নিছে প্রচুর আলোচনা হয়েছে এবং এখনো চলছে। 
কাজেই ভিটেফটিত নতেল-এর লেখিকা ছিলেবে জাগাধা BR নিজের স্থান কতো সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন, 
কোনান ভরেলের NCW তীর তুলন। খেকেই তা” বোৰা বা । 


সুলীলকুদার মাগ 


রবীজ্ঞনাথের উত্তরকাব্য : শিশিরকুমার corey দিত্রালয, wrest বারে!। দাদ আট টাক।। 


CR জীবনের সঙ্গে, ভালোবাসার সনে, তেমনি কাবে?র প্রলঙ্গে নদীর উপমা একটি প্রচলিত প্রযোগ-বীত। 
কাব্যের ক্ষেত্রে, BIB GINA দেশে, নদীর চিঞকচটি বণীশ্রারচল। প্রসঙ্গে হতোট! সার্থক, এমন ছার কার- 
ও নব) নদীর তিনটি স্তর: প্রাথদিক-দাবাদিক-লিযদুরখী, অবশেষে সমূত্রে তার বিপুল বিদ্বাত। রবীন 
রচনাবলীরও তিনটি agi পর্ধাহ : রে!দ।টিক-দারশিক-রিষ্ছেলিস্ট । প্রথম পর্বের আবেগ-চাঞ্চল) ও কল্প" 
পিপল! রেখার চুড়ান্ত বিশ্ুতে উপনীত হয়ে হিল্টিক চেতনাকে স্পর্শ করেছে) দ্বিতীয় পর্বের সুরু প্রথম 
বিশবযুদ্ধোত্তর বলাকা-পুবী ঘূগে, যেখানে দার্শনিক চেতনার স্থির আলো নিজেকে ও পরকে aga করে 
দেখার গতিদুখর con উত্তরতিরিশের পুনশ্চ কাব্য থেকে Sta শিল্পী দীবনের তৃতীঘ পর্ব, নকুন্তর দিগন্ত, 
নতুনতর গ্রত্য্থ ও প্রকরণ । এতদিন নদীর শরীর বহল হয়েছে, fon একটি সুবিদিত অববাঞিকা বেষে 
এনিছে এসেছে; মোহনায় লে শতবা-বিচিত্র-বহদুখী, লে তীব্র ও Aw, তার সামনে অন পারাবার। 
শেষ ছশ বন্ধৱের রবীক্ধায্যের সুরুতে AT যোহনারূপ, fara সব দিলে মঙালাগরের গভীরতা ও বান্তি । 
প্রত্যযে ও প্রকে, শিল্পবোধ ও শৈজ্সিক জঅভিব)ক্তিতে এ আর এফ নতুন সৃষ্টি, দার কেঞ্রপুরুষ বৌজ্ঞনাখও 
গৌধুলিবেলায় উচ্ছল আলোর নবধীপ্ত। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষ [erat আশ্চর্যের নয়) রষীচ্গাহ্ররারী অগ্রজ সদালে।চকদমাঝ। পাঠকধের 
মতোই উত্তরভিরিপের রধীজকাবা থেকে নিরাপদ RT থেকেছেন । ক্রেসে অগ্রবীণ পাঠক ও সঘালোচক (রর 
দৃষ্টি পড়েছে এদিকে, শতবর্ধের বলছে অনেক অনালোচিত বিষ ও দিকের ধরাপ।ত MEL তবু 
পূর্ণাঙ্গ আলোচনা এখনও হত নি। এই অভাব পৃরশের চেষ্টার জন্যে ‘রবীক্নাখের Senay emcee 
লেখক শিশিরডুমার ঘোষ ও প্রকাশক ‘দিত্রালয়’ কাব্যদনন্ত বাক্রিমাত্েরই ঘন্যবাধাহ। 

মূল রচনাটি ছিল ইংরেিতে ব্বাঙ্গালী পাঠকসমাজের CS লেখা । বাঙলা aN তারই বিস্বৃত 
wl লেখকের দৌল উদ্দেন্তটি সাধু আন্তরিকতার Tales 

রবীন্রন।খের শেহ পর্বের লীষান1 “ees” থেকে । "রবীন্রনাখের উত্তরকাব্য, গ্রন্থের সীঘানা স্থরু 
হয়েছে 'প্রাতিক' থেকে। পুনশ্চ কাবা দিয়ে সুত্রপাত ছলে অতাঝবোধ অনেকটা মিটত, অনালোচিত 
আরও অনেক গ্রন্থে৷ cated ধর পড়ত । কিন্তু বত বোর সংহতির ছাশ্বে লেখক আর একটু এপিয়ে গ্রন্থ 
OA করেছেন এবং ধারাবাহিক আলোচনার দাধ্যদে রৰীন্ত্রবাখের শেষ লেখাই, সো€নার শেষ ঢেউয়ে 
উপনীত হরেছেন। ভূমিকা তিনি প্রান্তিকের পূববর্তী কাব্যারার পরিচ্ন frees, পুনশ্চ এবং তার 
age গপ্ত-কবিতাগুলি নেই প্রসঙ্গে বিস্বতন্তাবে আলোচিত হয়েছে। কলে, আলোচিত কাব্যগুলির পূর্ব 
পটতূনিকাটি যেমন ak cH উঠেছে, তেদনি আলোচনা তথা আত্মানও পতীরে অবগাহনের সুযোগ পেয়েছে। 


৬২ গস্ঘ-ভারতী [ পৌৰ 

রবীন্ত্রনাখের শেষ পর্বের কাবাপ্রবাহ সম্পর্কে বিবিধ ৰিপযীতমূখী সমালোচন। ইত্তিপূ্ে প্ৰকাশিত 
হয়েছে, এই গ্রন্থে সেগডলিংও উল্লেখ ও festa করা হয়েছে। কোন নিদিষ্ট মত বা ছকের পরপ্রেক্ষিতে 
গৃহীত v2 নি, লেখকের কখন-ভঙজিতে রসবাধী সদালে'চনার পদ্ধতিই gers Serra ছযেছে। এবং ঠার 
দুখা বরুবা কাংৰন্ত ও কবিশানল। শেষ পর্ধের রবীজ্গনাধ পূর্ব পূর্ব পরে রবীন্রনাপের সমাচার) CASITA 
rere অন্ধে ত্তৈক্ণের ধীরে ধীরে প্রক'শের পালা” । এই চৈতগ্ের অন্তলেকে পাই বিচিত্র বৈলরীতা_ 
একপক্ষে বর্তমানগুবিনতা ন্তপক্ষে শ্বতিচারণ, একদিকে আদিত্বের জনাজ্িক আব্রবিয্লেহণ seine 
জনতার সঙ্গলিলাস।॥ কবি-ক$ কোথাও নৈচাশ্রে অবসাদে ঝাখাতুর, corte সংগ্রামী চেতনায় উদ্যেজিত, 
ফোখা্ড নিকই-"অতীতের স্বপ্রদর্শলে ae, ফোথাওবা ভবিকতের নির্দোহ ছাশ্লিকতার fags রধীশ্রলাখের 
উত্বরকাধা গ্রন্থের লেখক এই মোহনা-উপদ বিচিত্রমুখী অভিং)কিফে তুলে ধরেছেন feys বিশ্লেষণ ও 
সংখাহীন দৃষ্টান্তের লাহাযো । 

বাগর্থ প্রতিপাঙ্ছনে তিনি meer, কাবারস পত্রিক্রধা্ থলি, এবং ঝাগভঙ্গিতে ধীরললিত। 
ভার আলোচনার fora শ্রদ্ধা বেমন আছে, তেমনি স্বগত ব্যক্তব্যের উপস্থাপনায় তিনি ferdar তাই 
সবটুকু ফ্বি-গ্রীতি নিয়েও রবীক্রলাঘের WE ও দুর্বলতার উল্লেখ করেছেন, যেখালেই তাদের সাক্ষাৎ পেরেছেন 
বলে গাব মনে ছবেছে। অথচ এই ভ্রটি প্রতর্শন রশীশ্ বিরোধিতার নামান্তর as, সমালে)চকফের সততায় 
পরিচারিকা | গ্রন্থটির woes বিশিষ্ট লক্ষণ এটি। 

রধীশ্রনাখের সৃষ্টি এতো বিপুল ও বিচিত্র যে, তার পরবিদ্ধিত রস-অমুততব দীর্ঘ দিনের অচনীলনের 
অপেক্ষা বাখে। তায় ওপর, আলোচকদের দৃষ্টিভঙ্গির যোজ্জনবিধারী ধ্যবধানও we: ৷ সুতরাং এই গ্রন্থের 
অনেক অভিষতের সঙ্গে অনেকের উকাদত ate ছতে পারে। cana, 'রবীজ্রনাথ Tow! অনৈড্ছাসিক 
ততক্ষণট তিনি ববীন্রানাখ | ইতিগাসের সানানামলি erat তিনি rata, নৈতিকতা, আলো কিকতা, 
অমৌকিকতার আড়ালে মাশ্রঘগ্রার্থী__ লেখকের এই দুটি উক্তির ves সহজগ্রাহ নয়। এছাড়া, আরও 
অনেঞ্চগুজি বিষয় আলোচনার অবকাশ ছিল) wn: প্রণষ ও দ্বিতীয় পথের রণীন্্রাব্য-প্রবাহের মৌল 
স্বস্রপ ও শেষ পর্বের সঙ্গে যোগ-বিয়োগ, সঙ্গকালীন পরিপার্থের চিত্র, বিজ্ঞান, সাহিত) ও রবীন্্র-চিজ্ফলার 
নাধুজ্য এবং গ্রকরপ তথ! ছন্ব ও চিত্রক্টা। গ্রশ্থশেবে, দেখলে cade উত্তরকাবোর সাদগ্রিফ বিশ্লেধশ 
WRIA, সেখানে রবীক্্েতর, সম্ভব ছলে, TATED ফ্চাব্য-কলার উপস্থিতও walks হত মা। 

wef aes প্রাপ্তির বেদনা, গ্রন্থের নঞ্র্ঘক লক্ষণ নয় । বিশেষত “বেখানে দ্বেবছুতেরা পা 
ফেলতে তয় পান,’ সেখানে থে লেখক অনায়াসে Rom করেছেন এবং :উত্ভপেধের রযীক্রকবিতার একটি 
faqs আলোচনার প্রাথমিক ও সাহলিক Tans করেছেন, লা-পাওহার মহ্ৃমিতে এই তো অনেক্ষ পাও) | 

outa aren waded ইত্যাছি সম্পর্কে গত/হথগতিক কথ! নাইবা বললাধ। সাহিত্যের fem 
নিবাচন ও অন্রসক্জার ইতিচাসে নিত্রালচের সুনাম অপরিচিত সঙ্গ । 


উত্তরনায্নিক : মনোরদা সিংহ রায়) গ্রস্থৰিতান। কলফাত1। গুন হু টাক।। 


বাহিত্য অথব। শিল্প, ধৰ্ম অথবা দর্শনের আলোচনা অনেকে এখনও “চিরন্তন,” "শক্ত 
ইত্যাদি শব্দ cea করে থাকেন। আছিও-হে মাৰে মধ্যে করিনা, তাও লয়) কিন্তু মনকে না 
লুকিয়ে সত) কথা বলতে গেলে, এই* জাতীয় শব্মের প্রয়োগ-সার্থকত। সন্ধে অ।মি ফোন দিনই 


১৩৬৮] প্রদ্ধ-পরিচত্র ৬২১ 


নিঃসংশয় নই | বিশেধতঃ ভীবনের Ue ও তুগোলের ছবিকে চোখ র।খলে সংশতের পরিধি ও 
গভীরতা আগেই বেড়ে হেতে দাকে। ছেদন: আলোবাস।। ভালোরল। একটি বোধ-বৃত্তি । কালের 
fof লেরিছে পেরিয়ে মাছহের কৃষিতে প্রেদের অভিব্যক্তি নীরব । তযু আজও এর মাপা কর্ধণ- 
শক্তি দাহুদের ক্গীবনে ও মানসে SEA) cafe sews ব'লে, না, পরিপার্্ব ও দনের সমতালে সে 
কেবলই mee গাব-বন্ষল করে ব'লে? রধীন্রকাবোর একটি প্রধান বিধং_ ভালোবাসা ; আবার 
রবীন্র-বিরোধী আধুনিক কবিতারও wean প্রথান বিবহ-_তালোবালা । ভবের মৰে প্রভেষ আছে। 
আবার, ধেছেতু আজকের জীবন 'সংঘবদ্ধ' হলেও দনগুলি ক্রমেই বিদ্ধি ter দ্বীপ, সেই ay 
যোধেং-বৃত্তির অনুভবের ও প্রকাশের ঘাবধানও ব্যক্তিগত । আধুনিক comes কবিতা তাই 
স্বাছে বিচি) 

এই বিচিত্র স্বাদের বাক্রিগত প্রকাশ মলোরগ| Presta রচিত ‘Senarfne’ কধিতা- 
সংকলন গ্রন্থটিতেও। Ara লিংছরায় কাবাজগতে নবাগত! নন, এক দশকেরও আগে থেকে তিনি 
কবিতায় নিচসিত্র wee করে আলছেন। বিডি পত্রিকাহ মুত্রিত ঠার কবিতাতলির fern 
দানাধিধি। কিন্তু অধুনা প্রকাশিত ‘উত্তরনাছিক!’ gers প্রেনের কাহ) । পথ চলতে চলতে হঠাৎ 
গালোবালার মুখোদুখি ছল অনভিজ্ঞ মন, তার Ware বাইরে aga দৃষ্টির corer জাগে, দিজেকে 
এবং নার লঞ্ষচলফে সব কিছুকে নতুনতর বলে গনে হয়! তারপর প্রথথ ভাগ পেরিয়ে অতিজ্ঞ 
দন wat স্থির হতে থাকে, স্ধি বিগ্র্থের টানা-পড়েলে আনন্ব-বেদনার দোলায় ছুলতে থাফে। 
শেষে ocean দেই বিন্দুতে, পথের ধেখালে অনিবার্য লমাণ্ডি। efter কতকগুলি রচন! লয়, 
wear এই প্রবছদান wea 'উত্তরনা্বিকা”র কবিতাওলিকে একটি gafes মযলার আকার 
ছিয়েছে। তালোবাসার আবেগই কবির মৌল বক্তব্য; তার বেগ আছে, তবু সে নিদ্ধক আবেগ 
নয়, সংস্কৃত ও সংঘত দানদিকতা, কখনও কখনও দননের বিদ্যুতে Mae | নকুন বোধের আকর্ষণে 
কবির চিত্ত বিবচনের পরিঘিতে বেমন পরিক্রাজক, তেগনি তার বাইরে থে বিপুল-বিশ্যঙল একতি ও লোকাল 
সেখানেও হাত্রিনী ॥তে তীর দ্বিধা নেই অনাস্থা নেই। ভাবে ও তঙ্গীতে করিতাগুলি তাই গতিমল ও 
AIM, যেখানে সত্তার অবারিত প্রকাণ, থেখানে ‘নীরবতা কথা ছয়ে ওঠে”) 

অবস্ত কয়েকটি রচনায় anaes ও Ree Swat চোখে পড়ে। তবু Slee কবিতাই 
নিষ্ঠা ও ewer, লিপ্ধত। ও বোধে হুদগগ্রািনী । কহিভাগুলি অন্তরের স্বগতোক্রি-কখনোও তারা 
শ্বতিনির্তর, কখনও তাৎক্ষাণিক, কখনও মনই CRM, কখনোবা CRATE দাঝখানে রেখে TSA eH 
পরিকদ। । কবির szsq ও অতিবার্রি আবরিফ ও আত্মিক | তবু কিলি প্রন্কতি বা আত্মকেক্রেই 
আবদ্ধ নল, তালোধ!নাক্ষে নিযে এসেছেন জনতার এলোমেলো ভিড়েও । তিনি থেখেছেন জীবনের 
fawara বেদনাকে, গনিকে, তার “চোখে ভাসে সেই ছবি হারা আছ পথে geen । তখন 'সেতারের 
Ae কাটে পদাঘলী feet ছয়ে যার ৷ তবু তিনি আলাবাছিশী, তিনি বিশ্বাস রাখেন, 'কীটাত্ কাটায় 
কুল, আকাশে নতুন fev: 


ভাই দাড়ালাম তোদার পাশেই এসে, 
নতুন পৃথিবী ware তার লিজে।, 
১১ 
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তুমি আর আখি এখানে fads, 
আনাধের নাম দিছিপে গিয়েছে দিলে | ( fafen } 
প্রকয়ণের ক্ষেত্র কবি নাছলিক প্রয়োগে অনীহ নন, fafes ভার ware Te! তবু অতিব্যক্তির 
আক্ষরিক পথেই তার সহজ গতি । হার ফলে ছবিগুলি স্বদ্ধ হয়ে উঠেছে) cone ছুটি বিভিন্ন বোধের চিত্র £ 


মরবে ফিরে এলাম আমি, 


উদ্বেলিত বুক তখন কাপছে খরো থরে! ॥ “(gfe লিখছিলে বসে] 
তারই দিকে চেয়ে 

পিছ ফিরে vam তেজিরে 

আবার এলাষ চলে ॥ [ Sata} 


দ্বন্দের বিডি রপ-লোকেও কবির ভ্রদণ aR) পড্ভ my, এদন fe পরীক্ষামূলক TEAC তার 
whet সদান উজ্জল। Parca fade মনন ও প্রকাশ এখানে ছল ক্ষ) হলেও জন্রপান্থিত ANT MALATE’ ও 
"ঘুম আলছে না? স্বণে করিয়ে ঘের বধাক্রদে জীবনানন্দ হ!শ ও নীচেঞ্রনাথ চক্রবর্তীকে। TEINS 
আছেন 'একটি গান’-এ। রৰীন্ত্রনাঘকে নিবেদিত এই কাব্যটিতে ফবিপ্রণাম ‘পঁচিশে বৈশাখ’, ভবছবনিঠ 
রচন।-গধূ রাখি দুল এক, একটি প্রণাম’ । 
উত্রনায়িফার তালে! লাগবার wa কবিতা সংখ্যাগুরু । ws দিতের আকা cae এবং 
শ্রকাশক-দুস্রকের লালিত ধর তাদের স্বরসোন্দধ দিযেছে। তবু একথা ন! বলে পারছ্ধি না। যে বাকিগতভাবে 
আদার কাছে সবচেয়ে তালো লেগেছে ‘পিপ।ল!” কবিতাটি : 
তোমরা! দেখেছো TATE বোড়ো হা ছা 
বেখেছো ফেনিল উঠল Sanwa | 
মেখে আর মেঘে Gare সে কি 
যাতানে বাতাসে ভয়ানক বন্ঝন। ॥ 


গুরুদাস ভট্টাচার্য 


বিশ্ব-শাস্তি ও সঙ্গীত ॥ 


ও রমেশচশ্র saints 


For ও সংস্কতির Bers আগতে শান্তি স্থাপন ও দানবের কল্যাণ শিধান। অদ্য ও অনার্ধ 
জাতির দধ্যে নিত্য ঈর্ষা; wy বর্তদান ছিল, এবং তারা eee কাধে faa খাকৃত এপ দৃষ্টান্ত 
আদি যুগের ইতিহাস বা কাহিনীতে লাওছ। ধাত বিন্ধ লচ্যতার আলোক ও শিক্ষার ফলে দানব জাতির 
মধে! সামগ্রিক ভাবে দৈত্রী ও sila বিরাজ করবে এংং মাহুযের চিন্তাধার৷, বৈজ্ঞানিক আবিদ্ধার বিশ্ব 
কল্যাণে নিয়োজিত হবে এরপ আশা করাই সমীচীন। জগতের cate সাছিত!, কাবা, লঙ্গীতাদি শিল্প 
চিরদিনই নায়ঘকে শিক্ষ। দিয়েছে গঠনদূলক ও লংস্কারকার্ঘে এবং faves, ধ্বংসের কবল ও সকল 
প্রকার কলুহত। থেকে মুক্তির নির্দেশ দিয়েছে । জগতের ম্াদানবগণ যুগে দুগে প্রচার করেছেন SCTE 
বানী -দৈতী Gat ঈর্াকে অহ করতে, FANG AT WATTS আহ করতে এবং শান্তির দ্বার! ছশান্িকে 
জয় করতে। Ried মনোবিকার, দানযযৃত্ধি, লে সবল খহাদানবের নিকট Taree মেনেছে। BIT 
দীক্ষার ry Ts ও xfer বনেক ক্ষেত্রে রক্ষিত হয়েছে। কিন্তু জগতে নিছক তালো একেবারে 
সম্ভব নয Bina সঙ্গে দন্দ চিরদিনই এ জগতে জড়িয়ে আছে। শেঠ পথে ee বাছা। ঘা শ্রেষ্ঠ ধা 
কষলা।ণ তার প্রতিষ্ঠা ও রক্ষ। কয়ে feet মাচবকে সৃতি করেছেল। দেবতা, দ্বানব, এই GUE ate 
অন্তরে দ্বদ্থে রত, দানবকে অথ করার শক্তি যাচযের যেমন আছে তেমন দানব স্বারা পরাভূত হবার ATTEN 
সান্বধের ছান্বে। তাই আবহমান কাল৷ এই দুই শক্রিয_-অবিরাম GE চলেছে। জগতের জে& সাঠিতাক 
কবি, গীতিকার চিরদিনই দামুধকে এই বিভ্ৰান্তি খেকে মুক্তি পথের সন্ধান দিয়েছেন। দেশ, জাতি বর্ণ 
নিধ্বিশেষে Srat উফ] ও দৈত্রীত বাণী প্রচার করেছেন। বর্তমান পারদাপত্কি Saga আবিষ্কারের 
দূলে আছে ক ধ্বংসাত্মক নিঠুর লীলার প্রস্থতি। এর প্রতিবিধান wane ছতে পারে যদি জগতের 
সনীবিগণ wifes, কাবা, সঙ্গীত এবং অস্যান্ত চাছশিছের মহান আঘর্শ গ্রহণ করেন এবং মানব চিত্রে 
তাহের প্রভাব cart তাবে বিস্তার করে জাতির wouter ব্রতী হন। দার ্ষপন্বরূপ বৈজ্ঞানিক দহান্‌ 
আবিষ্কারের তর্নাবহত! দূরীভূত হয়ে জগতের মঙ্গলদাধনে নিয়োজিত হতে পারে। AWS জাতিগত বা 
য্যক্তিগত বৈধম্য দূত করে এরূপ বহু Seer পাওয়া WE) স্বাধীনতা সংগ্রাদের CHIC তারত ধখন 
লাংপ্রস্থাদিক Gey হত্যালীলায় ঝলুবিত, তখন শিল্প-আগত সে কলুষত! থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল। সে সমর 
fafou xeruicea Maya একজে স্দীত সাধনাত বা পরিখেহণে sey werd শিল্পীদের Sera মনোবৃত্ি 
word স্বাভাবিক । তাই ভারতের সেই ভুঃসদকে থে বাখাকাতর এক সম্প্রদায়ের শিল্পী অন্ত cea 
শিল্পীকে হোগা স্থান দিয়েছেন এবং সকল প্রকার বিপদ cate রক্ষা করে বার্থ শিল্পী মনের পরিচয় 
দিয়েছেন এহন কি কোন শিল্পফল| প্রতিষ্ঠানের সহিত জড়িত বিতিষ সম্তুধাছের লোকও এই নিচুরতার থেকে 
সু ছিল এবং নির্ভয়ে fer কাটিচেছিল। 

একমাত্র লোকরঞ্জনই সঙ্গীতের ধর্ম an ঘদিও মনোরঞ্জন করা সঙগীতাদি শিল্পের প্রধান প্রয়োজনীয় । 
লঙ্গীত দায় লোক শিক্ষণ, শুচ়িতা, নিছদাহুৰতিত! এবং সদাজ ও জাতির নানাবিধ কল্যাণ কার্য সাধিত হাতে 


৬২৪ wets [ পৌৰ 


পারে। অধুনা সঙ্গীত জঙললা বা ৪০ called canference নেক ক্ষেত্রে ব্যবসার সামগ্রী । অনেকে 
আছেন ধারের বাবসার অন্ত পথ বন্ধ তারা শিল্পীদের wholesale (6 ব্যংস্থা করে 151811-য়েরে 
অংশে লভাবান EA! বিষের onltoral delegation আমাদের দেশে আনেন feat Sez ছলোবৃতি 
ও কচি নিয়ে । বিদেশী সরকার সাংস্কৃতিক দলকে পাঠান; তাঁদের সংস্কৃতির আছর্শ প্রচার করতে এবং 
সে প্রচারের ভার পড়ে AUN, বিচক্ষণ ও wid সাধক শিল্পীদের ওপর । তাদের দেশ ays, শি 
পরিবেশন এবং সাংস্কৃতিক যোগাযোগ ও আদান-প্রদানের বাবন্ব। সেই সকল «েশের সরকার কর্তৃক 
স্তি প্রপালীবন্ধতাবে নিঃস্রিত emi আমাদের (হেশের সরকার কর্তৃক বিদেশে প্রেরিত লাংস্কতিক 
হল সম্বন্ধে বিদ্ধ সমাজ লন্থিহ!ন। সাংস্কৃতিক দল ফোন আদর্শ বা শিক্ষাদূলক fern প্রচার করেছেন 
কি ন। ব। লাংস্কতিক আঘাদ-প্রদান কার্থে যোগ্যতা ঘেখিয়েছেন কি ন! সে me কোন লঠিক 
যিযৃতি নেই । অনেক om দলীয় corm নীতি বা আত্মীহ পোষণ এই সকল কার্ধের প্রতিবন্ধক 
হয়ে ধাকে। অর্থ প্রত্যাশায় গাল, বাজনা, শুনিছে at নাচ দেখিয়ে বিদেশের লিল্প সংগ্কতি ক্ষেতে সম্ভবত 
ঠিক সন্বান পাওয়া যায না। 

সঙ্গীত দ্বারা মৈত্রী প্রচার, সঙ্গীত ছারা তার Stef ও সাধনার জানামে প্রেমের TD প্রচার--গ্রাতোক 
লঙ্গীত-গুনীর ও সঙ্গীত-সেবীর yea) cor একছিল এঠৈতন্তহেব তত্তি ও প্রেমের মন্ত্র বিলিয়েছিলেন 
সমগ্র তারতে জাতি, বর্ণ নিশ্বিশেযে--দান্বদকে দিয়েছিলেন সমান অধিকার । হেষল কবীর, নানক, সুয়দাস, 
erie, নীরা সাহুযকে বেঁবেছিলেন একের ace, বেমন সাধক স্বাদী হরিষাস, তানসেন, সঙ্গীতের রূপ 
ধ্যানে অরূপ রতনের সন্ধান পেয়েছিলেন এবং বে রতন আজও শিল্প জগতে অশেষ কল্যাণ সাংল করেছে | 

সঙ্গীতের sted অতি ছহান্। সঙ্গীত সাধনার ক্ষেত্র সীমাহীন। 

আজ সার! বিশ্বে সঙ্গীত-লাধকরা সঙ্গীতের মহান্‌ আদর্শে দীক্ষিত হয়ে হরি বিশ্বশ|প্তি প্রচারে 
ব্রতী হন তাহলে মানবের দন থেকে ছিংসা দ্বেষ স্বর্ণা দূর.হয়ে সত্যকার হিশ্বপ্রেদ, সাম্যবাদ ও শাস্তি প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া অসম্ভব নয়। 


কাঞ্চি Fag—ate 1 
আপনারে আপনি দেব, যেও না মন কারো TR 
UW চাবে এখানে পাবে পোজ fae অন্তপুরে ॥ 
পরমধন পরশমণি অসংখা হল দিতে পারে 
কত মণি পড়ে আছে 
চিন্তামনণির নাচতুয়ারে ॥ 
কি দেখ কমলাকান্ত মিছে বাজ্জি এ-সংসারে 
বাজ্িকরে চিন্লে ay সে 
তোমার ঘটে বিরাজ করে ॥ 
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ae lat 
Opp কথা ও কাহির) 
yarrras উপদেষ্াবলী 
বুদ্ধদেব থে চাটিটি সতা fata করিক্াছ্েন তাহা আর নত] চতুর alte egy ইহার দধো 
প্রধম-এই জগৎ ছঃখমক, দ্বিচীয়- ছুঃখের কারণে fade, তৃতীহ__ছুঃখনিরোধ ব। ছুঃখনাশের সম্ভাব্যতা এবং 
চতুর্থ_ছ:খনাশের Tay বুদ্ধষেবের উপঘেশাবলী এই চারিটি wih সত্যকে come করিছা বিবৃত হইথাছে। 
Be 
মা্ছবের জীবন দুঃখদয়। এই দুঃখ যাহাতে al Stace পারে তাহারই চেষ্টা কয়া FSU I 
দু:খ সমুদায় 

ছংখের কারণ fade দুঃখ সনুদার। এই জগং প্রতাযের Sere কারণ লমূট্রেই ফল, কারণ TY 
হইতেই BARD OMS ছয়, এজন আর অন্ত কোন তেইনের কতৃত্ব বা অবন্থার STIS করেনা, 
যেমন বীজ হইতে অদ্ধুরের উৎপত্তি । 

ছঃখ কারণ সমূহ হইতে উৎপন্ন হইহাছে। ঘূল কারণ Sew, অবিস্ত।র es সংস্কার, সংস্কারের 
os বিজ্ঞ/ন, বিজ্ঞান etre নামরূপ, নামরপ হইতে sane পঞ্চ-জাচনাশ্রুত, তাহার পর স্পর্শ, a বিষয়ের 
সহিত সম্বন্ধ, ইহার ফলে স্বখ-চু:খাদি বেষলা, বেদন। হইতে যন্ত লাভের as Ral TH, Fe etre 
উপাদান, Borers হইতে জন্মলাতের Veg বা ভব, ইচ্ছা হইতে gaa বা জাতি, তাহার পর জরা) দরণ 
প্রস্ৃতি। ইহার দধ্যে এখম দুইটি পূর্ব জীবন হইতে আগত এবং পরের দুইটি জন্মলাতের পর, মধান্ আটটি 
বর্তঘান গর্তেই ঘটিকা থাকে । ইহারাই দুঃখের কারণ afer দিশীত। 

দুঃখ নিরোধ 
fa নিজেকে জর! মরণাদি হইতে বিচ্ছিত্ করা বায তবেই ইহার নিরোধ awe নির্ব।ণ অর্থাৎ [বিশিষ্ট 
ৰা সম্যক জ্ঞানলাত দ্বারা ছঃখ বিনাশ হইতে TAL  লির্বাপ একেবারে সদাপ্ত হওয়া নহে, ইহা 
ET THT জালের পর অনালক অবস্থা। 
ঘঃখ-নিরোধ মার্গ 

প্রজা ব! প্রতোষ হস্ত সম্পর্কে বিশিষ্ট স্বরূপ-_.জ্ঞানই ছু:খ নিরোধের পথ। 

হধন GU চক্ষু দ্বারা সমত্ত সংস্কার জনিত! ঝলিয! মেখে তখনই মানব ছুঃখলমূহ সম্বন্ধে নির্ধেদ 
( frost) eng হয়। 

থে ধ্াক্তিতে ধ্যান ও প্রজ্ঞা আছে, adit তাহার কাছেই উপস্থিত eas 

কর্ণ, বিদ্যা, ধর্ম ও শীল অর্থ নৈচিক কাচারই গাছের জীধনকে Bde করে। ইছ। দ্বারাই 
মরতান্ধীব শুদ্ধিলাভ করে, বংশ ব! ধনের দ্বারা ইহ! হত না) রর 

রূপ, রুল, গদ্ধ, শক ও স্পর্শ হুইতে Uae রক্ষা কর, Rw সন কর।' এই সকল দ্বার 
খোল) খাফিলে safes, অঅবারিতদ্বার পৃ হতে CUT পরস্বাপহারী চোর সব নিলা Ue, সেতাবে 
তোমার সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইবে । 

HOE ঘা দৃগের দত চিত্ত চাঞ্চলা প্রদর্শন করিও না। বালকের যত হিতাহিত aioe ও 
উন্মত্ত হইও না। 


৬২৮ গল্র-ভারতী [ পৌৰ 
India and Tudia’s Missions [ভারত ও ভারতের ধর্ম Teme সকল ] প্রবন্ধে [ছদ্ম এবং 
SOURCE কৃচজ্জতাত WHE, ব্রাহ্মসমাঞ্জের প্রতি তীব্র আক্রমণ ও whe ate করিতে কুষ্টিত হন নি । 

এই dare cram ere খুবই আঘাত লাগিছাছিল ॥ তীর ভরে ডক, সাছেব 
wee ব্রান্থদদাজের প্রতি নিক্বাবাদের গ্রতিবা্ধ করার ইচ্ছা প্রবল ছয়ে উঠল। কিন্তু সে সময়ে 
নাছিল এদন কোন ঝাগজ aes তিনি আপনার হনোতাব সকল TS করতে পারতেন। আয় 
al fier ona কোন বন্ধু-বান্ধৱ tere লঙ্গে তিনি এ বিষয়ে পরামর্শ করতে পায়তেন | ১৭৯১ শকে 
6 ১৮৩৯ পৃঃ ] তরবোধিনী সতা সংেঘাত্র স্থাপিত হয়েছিল | পরে হখন ভ্রাক্ষপঙ্গাজের লঙ্গে সন্মিলনের 
কলে তত্ববোধিনী সভা স্বপ্রতিঠিত ছোল এবং সেই সঙ্গে অন্তত: ছোটখাটো একটি দল বেধে গেল, 
তখন হেবেশ্রানপগ একখানি সালিকপত্র প্রকাশের প্রস্তাব করতে সাহসী হলেন । এই পত্রিকার 
মাম হোল, SUN পত্রিক।। ১৭৬৪ শকফের ১ ল। Ste ইছার os জন্মদিবল । 

নাদে অবশ্য Rey গুতবোদিনী সভার সুখপত্র এবং সেই সভার তক্কাবধানে প্রকাশিত হলেও 
প্রকৃতপক্ষে Tey দেবেআনাখের Gree দ্বিল । তিনিই ইহার লদৃষণ্র Tests বহন করতেন। এই পত্রিকা 
প্রকাশ করার, CREM] অল্প mex ও প্রতিভার পরিচন্ধ them দার নি। সে সদরে 
বন্গসাছিতোর এবং বঙ্গসাহিত্যপ্রিং পাঠকেরও সম্পূর্ণ অভাব ছিল | হেবেম্রনাখের এটা বেশ জানা 
ছিল বে, এই পহ্থিকাদ্ধারা বঙ্গসাহিতাও যেদন গড়ে ভুলতে ছবে, তেদনি বঙ্গলাছিতোরও পাঠকের 
সৃষ্টি করতে হবে । বঙ্ধদেশের পক্ষে cat একখানি মাসিকপত্র প্রকাশ করা বল্তে গেলে একটি 
সম্পূর্ণ নূতন ঘটনা । থে সকল Bees নিযে পত্রিকা জন্মগ্রহণ করেছিল, পত্রিকার প্রধদ সংখ্যাতেই 
একটি ঘোষপাপতে সেই উদ্দেশ্বগুলি fogs হয়েছে। ফি উচ্চ আদর্শ নিয়ে থে ততবোহিনী 
fae বঙ্গদেশে অবতীর্ণ ছরেছিল, তাহা সেই ঘোষণাপত্রেই gargs রয়েছ) 

পত্রিকায় সেই উদ্দেশ্য পরিচায়ক খোষণ1গজ নিয়ে উদ্ধত হোঁল-- 

“কোন নূতন পত্র প্রকাশ হইলে, সেই পত্র প্রকাশের তাংপ অবগত হইতে অনেকে 
অভিলাষ করেন, অতএব carafe) লতার অধাক্ষেরা বে অতিপ্রায়ে wae পত্রিকার সৃষ্টি করিলেন, 
তাহার গুল বৃত্তান্ত এ-দ্থলে মতি সংক্ষেপে ব্যক্ত করা ধাইতেছে'। 

‘SUN সঙার অনেক সভা) পরস্পর দূর দূর স্থায়ী প্রদূক্ত সভায় nya উপস্থিত ফাধ 
সর্ধবা জ্ঞাত হইতে পারেন না, স্বতরাং বচ্চনের অহুনীলন এবং Safe কি গ্রকায়ে হইবেক | 
অতএব Seta এ নকল বিধন্ের অবগতির ms এই পত্রিকাতে সভার প্রচলিত aidfeme বিবরণ 
প্রচার ছইযেক । 

“অনেক সত্য দূরদেশবশত: যব! শরীরগত অন্ুস্বতাহেতু বা কোন TE অথব! অন্ত 
কোন দৈব বিপাকে জন্মসমালে উপস্থির হইতে শক্ত ecm, বিশেষত: গাহাছিগের ffi উক্ত 
সমাজের ব্যাখ্যান, সময়ে TL এই পত্রিকাতে প্রকাশিত হইবেক । 

‘মচাত্ম। Age stat রামমোহন রাহ কর্তৃক বন্ধজান বিষয়ে যে সফল গ্রন্থ owe হইয়াছিল, 
তাছাতে এই ক্ষণে সাধারণের আাকাঙজ্ঞ। হইতাছে এবং অনেকে তাছায় বর্ম জানিতে বাদন! করেন। 
অতঞঘ সেই লফল গ্রন্থ এবং অন্ত যে কোন গ্রন্থ, হাতে WEAR ane আছে, তাহা এই 
পর্রিকাতে উদ্ধত হইবেক । . [are ] 


একজন আকন 
অনিলকুমার ভটাচার্য 


সংস্কারের বিশ্বাস আর যুক্তির বিশ্বাসে লড়াই চললেও সংস্কার ভার কাজ ঠিক মতই চালিছে থাছ। 
সংস্কার তখন ইট দার হওয়া জীর্ণ afer নয় সগ্য সংস্কারের চুন-সরাকর CHANTS BABIN Bal রং দেওয়া 
নতুন তাশ্বধ। 

উপেজ্ঞনাখ সংস্কারে যিশ্বাদী নন; তিনি ঘুক্কিবাদী | fefecws cond ea বৈজ্ঞানিক উপেন্্নাথ 
জীবন এবং লাছিতোর ক্ষেত্রে সবসদয়েই ঘুক্তির কাচি চালান । বলেন, প্রতাক্ষের প্রতীতিই হচ্ছে আসল লত্য। 

কিন্ত প্রতাক্ষ কী শুধু গুই চোখের দেখা? সে কা ogra বন্য বিজ্ঞান? লাহিত্যে verte 
সত্যকে উপেন্ত্রনাখকে স্বীকার করতে দেখেছি । উপেন্রনাধ বলেন, ‘ares এবং কল্পলা ফিশির়ে সাহিত্য 
গড়ে তোলাই হচ্ছে প্রকৃত শক্তিদঃন সাহিত্যিকের কাছ। সাহিত্য জীবনের হুবহু প্রতিচ্ছবি, এই Che 
ধার! প্রচার ফরেন Seat বিশ্বাস করেন, SACRA লগে তাদের পরিচয় ।' 

এই প্রসঙ্গে উপেন্জনাথ Anatole Prance-@3 তাকে প্রাধান্ত CHAE Troth is nok the objective 
of Art, It is the acience we must 50785) bo for that, as it is whab they alm ab; not to 
literature, whiob hes, and oan have, no objective but beauty." Ti we are lo have 
৬ really pretty story, tbe bounds of everydsy experience and usage must needs bo & 
little over-stepped.” 

ঘুক্তির বিশ্বাসকে তাই জীবনেও তিনি মাঝে মাবে অতিক্রম কয়তেন। of বিশ্বাপে যুক্িকে গাড় 
করিয়ে উপেক্রনাথের নাস্তিকৱার Za Sia রচিত উপস্তাসের চরিত্রে com গিয়েছে । ভার সহ্ধর্দিনীকে এই 
নিরে anne তিনি ঘন্দে আহবান করতেন। 

Berean Bae বিভাবতী বেবী সনে প্রাণে ধর্ম বিশ্বাসী । ঘরে ভার পৃহ-দেবতা। বারো 
দানে তেয়ে। পার্বণ । ঘট! করে eRe নিতাই লেগে আছে উপেক্ত্তাত্বের সংলারে। ত! নিয়ে 
উপেশ্রানাথের কৌতুকের আর অন্ত মেই । 

আদর! প্রশ্ন করি,_'হান্বা সত্যিই কি আপনি বৌদির ধর্ম-বিশ্বালের seat নন 1” 

চপেন্নাখ উত্তর দেন ‘eters না বলার সাধ্য নেই; কিন্তু সত কথা ধৰি জানতে চাও, তা ছলে 
বলি তোদাদের ওই ঠাকুর crests আমার বিশ্বাস নেই ।” 

বলি, ‘তা ছলে এই লংস্কারের শর্খের তৃতকে Stele দেন কেমন করে” 

উলেঙ্গন।ধ বলেন, ‘কলদূল শির খাওয়ার লোতে । এই দেখো তোমরা পাচজনে যা! করে আসো, 
তোদাবের মিষ্টি দুখ করাতেও তো! সাধ যায়। ত! ঠাকুরের নামে ঠাকুরের প্রসা্_অপযায়ের জক্গে মন 
কচকচানি নেই ৷’ . 

১২ 





tes গল্প-ভারতী [পৌষ 


এটি পরিচানের wo. পরিহাসপ্রিহ উপেক্তনাখের waning তাবণ | মেছেলি অর্ম-সংস্কারকে 
তিলি evs আনডেন না, Faw তার থেকে ae নেওয়ার ক্ষতি কী? লদ্‌ত্র-তীরে করেকদিন খাবঘার 
মানসে উপেক্জনাথ চলেছেন Main ভার সমগ্র পরিবারের সঙ্গে আদরাও wife | দহা কলরব করতে 
করতে চলেছি দয়! নাগপুর পযাসেগ্রারের একটি কাদরাকে দুখর করে। শরতের একটি aime সকাল 
SENS নাদের সমূত্র-বাত্রয় । 

লুচি, আলুর দম এবং সম্মেশ তারপর গরছচা। সবাই পরিতৃপ্ত । হঠাৎ উপেশ্রানাথ বালে উঠলেন 
তার পুত্রবধূ গোপা ব্েবীকে উদ্দেশ করে,-_'হ্যা বৌদা, তোমরা সকলে তো বেশ খেলে দেলে, কিন্ত 
শানেশ্বর ] বানেশ্বর কি উপবাসী আছেন? 

বানেশ্বর প্রলঙ্গে আদাদের AED ভা: রুজেত্ পাল Sega) প্রকাশ করলেন, ‘বানের | 
যানেশ্বর আবার কে জামা? 

Borate বৌদি ashes ছয়ে উঠলেন। 

উপেশ্ানাথ বললেন, “বামেস্বরকে চেনো লা?” 

ভাক্তার পাল চারিদিকে অন্দদ্ধালের দৃষ্টি দেললেন। 

Sores ইপিত করলেন বৌদির cafes একটি রৌপ্যাধারের ছবিকে । আমরা! দবাই সঞবৌতুকে 
সেদিকে তাকালাম । উপেন্ন-জাৱা৷ পৃছ-ছেবতা বানেশ্বর রৌপ্যাধারে আলিত হয়ে চলেছেন আমাদের 
সহঘাত্রী হয়ে Mere সমুদ্র পরিধর্শনে। 

alfa সংস্কাতগত বিশ্বাস ছদ-রোগগ্রন্ত ert এবং অগ্যাপ্ট পরিজন বর্ণের নিরাপত! বিধান করবেন 


সহযাত্রী দেবতা বানেশ্বর। Beata বিশ্বাস তা অবস্ত নন, তবে দবীধার বোড়শোপচারে পুজার নৈষেন্ত 
আনন্দবর্ধন করবে। আরে! mw মাক্গলিকী সৌদ্দ বর্ধন করে পবিত্র পরিবেশ দৃষ্টি করে। 

উপনিষ্ এবং গাঁত। উপেশ্রনাখের কাছে ধর্শন। ধর্মের ঈংস্বারে তিনি উপনিষদ ax সীত! পাঠ 
করেন লা, করেন দানসিক ভাবে । প্রভাষে ওঠা তীর নিত্য-নৈঙ্গিত্বিফ অত্যাস। হুর্ধোদমের পূবে উঠে 
গতা পাঠ করতেন উপেন্্রনাথ । এটাকে তিনি ধর্নাচয়ণ বলতেন না। বলতেন, জীবন আরদ্তের প্রথমে 
জীবন দর্শনের বাণীতে Bas হওয়া। সীতার ধাশীতে Seek অরুণ stats যুক্তি ছিয়ে গীত 
পাঠের সার্থকতাকে তিনি প্রকাশ কয়তেন। 

একছিন এক অদ্ভূত TS দেখলাম। 

anfea অতি প্রত্থ্যবেই উঠেছিলাম । আর fe একটা কাজে গিয়েছিলাম বালিগঞ্জ প্রেসের 
উপে্র-ল্ষলে । দে|তলায় তায় A ঢুকতেই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম। দেখলাদ, এক বয়োবৃদ্ধ 
দ্রলোককে পাশে ধলিয়ে তিনি ইঃ নামের গূঢ় ধর্মতত্ত্ব প্রণালী শেখাচ্ছেল। 


আবিশ্থালী অহাদিক বিশেষ করে হার) শুয়গীক্ষাহীন তাদের সাদনে এই fy রহস্ত প্রকাশ কর! 
সমীচীন নর। Berane Secs ইদ্দিতে sa অপেক্ষা করতে বললেন। আমি বাইরে অপেক্ষা 


ক্ষয়তে লাগল।ম। কিছুক্ষণ পরে বন ভদ্রলোক সে-ঘর থেকে বার ছয়ে এলেন। SIAR ধরে ঢুকলাদ। 
স্থিত ছাসি হেলে উপেন্নাশ বললেন, ‘কী বুঝলে?” 
ana, ‘বিশ্বাসে মিলা ae, তর্কে বছদূর |" 
উপেল্লনাখ বললেন, ‘ঠিক U1 তত্রলোকের ধারশা আদি নৈঠিক ay ব্রাহ্ম, whe আচার- 
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sabre আদি লাবিক। তাই সাদার কাছে আনেন ধর্দ-আনুশীলন করতে । আনি গার এই বিশ্বালকে 
কি করে হাত করি বলতো” ? 

বললাম, 'আদার হতে ঠিক; কিন্তু fom লাগ তো বলবেন ছিলোজ্েলী' ) 

‘তা অবস্থই বলবেন ৷ আচ্ছা) বিশ্বাসের au বান হাও, নালন্দের [বকট! তাকিছে 
দেখোতে।! একজন বিশিঃ প্রবীন seine ধর্চচর্চার ছুতোর এলে যদি কিছু আনদ্দও সঞ্চয় 
ফরেন, তবে আদার পক্ষে তাঁকে কী ক্ষিরিয়ে হেওয়া উচিত?” 

উপেশ্মনাখের কথায় মনে পড়লে! মার একটি দিনের Wal! 

একজন বৈষয়িক তড্রলোককে মাঝে মাঝে আসতে দেখতাম তার কাছে। জসি সংক্রান্ত 
ব্যাপারে সেই তত্রলোক উপেন্গনখের কাছ খেকে পরামর্শ নিতেন! sae বিহয় sine উকিলের 
পরামর্শ নেওয়া সমীচীন বলেই বুঝি বা ভদ্রলোক আসেন। 

একছিনের ঘটনায় বিশেষ fem বোধ করলদ। Seas ঘরে ছেখলাম একটি প্রানের 
var তিনি wien হয়ে রয়েছেন। বিদ্ধানার ওপর পাতা বাড়ির নক কাগঞ্। হাতে ঠার 
ef: পেশিল-__আশে পাশে ছুট রুল, ইরেজার ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

বললাম, ‘দাৰ! ব্যাপার কী’? 

বললেন, ‘বাড়ির প্রান খকছি । এই শেহ হয়ে এলো_কুদি না হয oma পিরে একটু 
অপেক্ষা করো” । 

এ-ব্যাপারেও উপেন্রনাথ ঠিক একই কথ! বলেছিলেন, “ভদ্রলোকের ধারণ। জবি-লদা+ 
বিষয়-সম্পত্ধির ব্যাপারে আদি একজন পাকা sale) প্র্যান-মেকারের প্রতি তীর বিশ্বাস নেই ) 
we করে nen করে তিনি এক টুকরে| জমি কিনেছেন এই দুলা কলকাত! শহরে । আদার লম্বা 
তার জমির কোন wee খটবে না--তাই বায় ধার আসেন আমার কাছে । ভডদ্রলোফের এ-বিঙ্বালফে 
wets করি কেমন করে বলে’ 

বললাম, “দয আপনার জয় হোক |” 

বললেন, ‘an ববস্তই হযেছে। এই দেখে না, নিজের বাড়ির নক্সা al একে অপরের বাড়ির 
নক্স আকি। একি কষ কথা। 

প্রাণখোল! হাসি ছাললেন উপেশ্লনাখ। লে হালিতে কোন comm নেই। আছি দেখলাম, 
সংঙ্কারের কাছে বুক্ধি কতো ছোট । এ-সংস্ধার নিছক সংস্কার লন্ত । বুদ্ধিজাত সংক্কায়। ঘাকে 
বদর বলতে পারি সংস্কৃতি ৷ mae আনন্দ দেওয়ার সংস্কতি। কাউকে বিমুখ লা করার 
সাস্থাতি। সবাইকে গ্রহণ করার সংস্কৃতি । 

ছন্ম-পতন-কবিতার নবীন কবি এলে কবিতার খাতা রেখে বার । উপেম্রনাথ ছন্দ শুদ্ধ করে 
দিয়ে বলেন, “TOP করো । আরে লেখো এবং আবার এসো? । 

নবীন গল্পলেখকের কাছিনীকে সাজিছে গুছিয়ে দেল। 

ধর্ম-অসুসদ্ধিৎসুর কাছে হর্দের কথ! বলেন ; TEE পৃহস্থ।শনার পরামর্শ হেন, পরের বাড়ির 
aa আকেন। 

আরো একবার একটি wes কাছ করতে তাকে যেস্ষেছি-শর্ত-দাপেক্ষ কাজ। উপেশ্রানাখের 
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পরদ শ্রিরলন সাহিতাক আসব গুপ্ত একছিন এলেন । Sorte সবিস্মরে সপ্নেছে তাকে TON 
জানালেন,_কী হে ডুমুরের ছল 

সলজ্জ হাসিতে আশীববার বললেন, “কী বে বাট aim, তাইতো আলতে পারি নাঃ) 

উপেশ্ছনাধ আমার দিকে তাকিয়ে রহমত করে শোনালেন, “শোন ‘am, আশীষ ঝঞ্জাটের 
মানৰ, তাই আসতে পারেন না; আরো তার wey একটি লেখাও আর লিখতে পারেন না” । 

“লতাই ছাফা, কী বে aan! এ রকছ দুত্বিলে পড়লে লেখা আর দেখা-সান্মাৎ তে দূরের 
কখা-_বেঁচে খাক।ই চলে কি না সন্বেহ ।' 

বদাশীষধাবুর কথায় উপেস্ঞনাধ লিজেই বললেন, “বাড়ি নিবে cot’ 1 

“ঠিক oti আর og কি বাড়ি, তার সঙ্গে খোকনের এডমিশন নিয়েও ।' 

উপেক্রনাথ আশ্বাস দিলেন, “ছুটোই ঠিক করে ঘেবো। কথা হাও!” 

আশীধবাবু বললেন, “কী কথা ay’ 

‘am, তা ছলে লিখবে 1” 

'তাছলে তো বেঁচে হাই eT) কতো কথা মে গঙ্গ গঞ্জ করছে; few এই সব দুশ্চিন্তা 
লেখার ধারের কাছে CONTE চাইছে না ।” 

Vor ছাসলেন॥ বললেন, “তারপরের ঝৱাটটাকে মহড়) দিবে রাখো আশীধ’। 

ঘল! বাহুল্য দুটি বট থেকেই আশীঘবাযু মুক্তি পেয়েছেন । Sonate নিজে তদ্বির করেছিলেন 
গৃহ এবং ভালো কলেজে খোহনকে ততি করধার ব্যালারে। বাড়ির সন্ত সমাধানের পর তার প্রি 
খোকন fe, এস-সি’ত্রে আনাস” fara কৃতিত্বের সঙ্গে পাশ করলে তার জনকে শিমু করে এসেছি; 
fre আশীববাধূ আজে কলদ ধয়েন নি। 

উপেন্নাখের সর্ষে আশীববাধু wey fers চান। তাই aera আলান এত সহজেই 
করতে তিনি রাজি নন। “ইহাই নিঃদ’-_এই নিরম লাহিত্যের en কৰা। 

উপেক্সনাথ নিজের vite বেদন সজাগ করো, ea atte রেখে বিচার করে তুলি 
নিজেকে মেলে ধরে। সফলের দধো--.সাহিত্োর সার্বঝনীনতার erst সাহিত্য দিসে og ক্ষণকালের 
ছবি নহ্_কটোগ্রাফির প্রযাপ-সর্টও an 

সাহিত্যিক আশীৰ ea ter লাহিত্য-নীতির, উপাসক ৷ যে নীতিকে বলা যা 
সাহিতাথে সাছিত্য । 


রা ৰক্ষ 


( পৃধুাসুৰৃত্তি 
wen | & a 
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weet এলাকাটি বেন নৃতন একটি শহ্র। পুরনো, শহর থেকে fafan তাবে গাড়ে উঠেছে। 
ভায়তবর্ধের নান। TIGA এখন এই রকম ছচ্ছে। শুধু রাজধানীর প্রয়োজনে নয় MATA প্রযোজনেও। 
এ সম শহর মন্দ দেখায় লা। একবারে পুরলে। fefe বস্তি যোাগ্ডার ও ge মলিন, আন্ত ঘারে প্রদত্ত 
রাজপথের ছ'পাশে একই রক্ষমের সৌবশ্রেমী। FOUN যেন একরাতে একটি নগর নির্মাণ করেছেন । 

আর এক রকমের শহর আছে, যেগুলি প্রয়োজন মতে বাড়ছে । েখানে একটুখানি ফাকা 
জায়গা সেইখানেই একটা বাড়ি করছে। একখান। অতি সেকেলে ভাঙা বাড়ির পাশে ছাল আমলের 
সৌখিন cher ধেন তাজমহলের বাগানের ভিতর আফাশচুষী আাফিন অষ্টালিক।। সরকারের কাছন 
আছে, ক্ষতির প্রশ্ন নেই । পরসা ferns রুচি কেনা বাও না। এ ঘুগে হুক্ষঠির এত অতাব। 

রাদানন্দবাবু উচু হয়ে বলে রাস্তার gers) ভাল করে দেখছিলেন। হঠাৎ বলে উঠলেন: কী 
কাণ্ড করেছে দেখেছেন? 

না। 

নাংকি মশাই, বলে বসে কী করছেন তা হলে। 

‘Sun গিরি বাচ্ছি। 

নে তো যাস আপনাফে face যাচ্ছে, আপনি কী ফরছেল? 

আদি বানে বলে আছি। 

atarastary বির ভাবে বললেন, লে তো দেখতেই পাচ্ছি। 

সামনে থেকে ছাসি চাপার Te আলছিল। এবারে সেই শব স্পষ্ট ছল। খাতা ছাসছে। 

wife বললুজ : তবে আর fares করছেন কেন? 

ATA বললেন : আপনার কাণ্ড দেখে সবাই হাসছে 

খত] নতুন করে আবার হেলে উঠলো । 

তার clit ঘললেন : কী হছে। 

খতা তখনি উত্ত বিল; এই বাড়িগুলে| eto বাড়ি বলে মনে হচ্ছে। 

হালি সঙ্গে atta কোন বোগ নেই। তবু তার বৌদি ইললেন : কেন? 


৬৩৪ শন্ছ-তারতী [ পৌৰ 


দেখনা, বাড়ির সামনে কেদন তিন রঙা পতাকা উড়ছে। 

তাতে ছাসবার কী হল? 

ফেশ স্বাধীন হয়ে কত RE হয়েছে বঙ্গ । রাডার ছেলে না are রাজা হবার কথা কেউ ভাবতে 
পারতে! কি] আজকাল খুঁটে কুড়োনিত ছেলেও রাজ) হতে পারে । জর নন্ত্রীত'- 

খঙ্্বারী এক জঙ্রলোক মাখার গান্ধী টুপি খুলে হাওয়া খাঞ্ছিলেন। গ্রার কঠিন দৃটির দিকে 
চেয়ে খতা তেমে গেল। 

রানানম্মযাবু এতক্ষণ নিঃশব্দে cere কথা গুনন্ধিলেন। এইবারে দে থাদতেই বললেন 2 আপনার 
চেছারাটি দেখছি মন্ত্রীর অতো! । 

প্রশ্ন করলুম : সেকালের ন! একালের we 

সেকালের wa কি আর খন্দর পরতেন । আমি একালের কথাই বলছি। 

একালের WHA তো এক একজনের এফ একরকম চেছার।। ঠিক কার দতে! বলবেন কী? 

রাষালন্থবাবু আবার farm হলেন বল্লেন : আপনাকে নিছে তো তারি বিপদ দশাই, TH বেশি 
তর্ক করেন। 

সামনে খেকে খতার হাসি আবার শোনা গেল। 

রামানন্বধাব্‌ বললেন : দেখছেন তো আপনার কাও হেখে সবাই ছাসছে কিনা । 

আছর তো মনে ছয়, আপনারই কাও cece সবাই ছাসছেন। 

আমার কাও! 

রাদানন্মবাযু সোনা হয়ে বললেন। 

হেসে বললুদ : আনার তে। ছালি পাচ্ছে। 

eatery নিজের বিকে দেখে বললেন : আমাকে ঘেখে ছালি পাচ্ছে? 

আপনাকে দেখে নর, আপনার কাণ্ড হেখে। আপনার কথ শুনেও । 

তত্রলোক বেন Nites হলেন, খানিকক্ষণ পরেই ছুঃখ ছল। বললুদ : আপনি নিতান্ত তাল নাচুয। 

কেনো 

কেন বুঝতে পারছেন লা? 

না। 

সকলের শ্রবণ ধাচিছে বললুম কেউ ছাপে নি। এ দেকেটার নিজেরই মাথা খায়াপ। ভাই থেকে 
থেকে ছাসছে। 

ভদ্রলোক qt বিস্মিত হলেন, বললেন : সত্য নাকি? 

দেখছেন না, ওর বৌদি কী রকম সামলাছেল ওকে? 

খানিক দশ ভেবে ভদ্রলোক সপর্থন করলেন, বললেন : আমারও ভাই সনে হচ্ছিল । 

হেলে বললুষ : তবেই OTR 

উৎসাছিত হছে Sao? বললেন ; আপনাকে ধন দাড়কাক বলেছেন, তখনই আদার ACRE 
হয়েছে। দীড়কাকের সঙ্গে কি দাহুবের ভুলন। হয়, তাও Mata আপনার সঙ্গে । 

নিজের দিকে আর একবার ভাখিহে হললেন ; আমাকে বললে তবু একটা কথা ছিল। 


seer | রম্যানি বীক্ষ্য ৬৩৫ 


আপনাকেই বা কেন বলছেন ? 

তাও বল! উচিত নয । 

তা হলেই বুক) 

চিন্তিত তাবে রাদানন্ঘ্বাযু বললেন £ caretna চরিত্র বড় বিচিত্র । 

সত্যি! 

তত্রলোক (aces চারিধায়ে একব|র দেখলেন, গলাটা আরও লামালেন, তারপর উত্তর দিলেন: 
ছাড়ে ছাড়ে তা বুঝতে পারছি দশা, কী 'আর আপনাকে বলবে!) 

আপনি বুঝি বিবাহিত 

তা ছলে আর দ্যাটা fim কি? 

তবে আদার মতো নিধিকার খ।কলেই পারেন! 

erate ace বললেন : crt উপদেশ fine একেবারে ciate দুক্তি। 

কীরফম।? 

সেই আৰরের খোকার গল্প হল থে! খেতে পাচ্ছিনে বলে টক! 

আপনি তো চেখে দেখেছেন বললেন! 

Sacre রুখে উঠলেন : দুখ সাদলে কথা বলবেন বলছি। 

কী বিপন্ন } 

নিলেই তো বিপদ ভাকছেন। দেছে TRE চেখে দেখবার কথা আমি আপনাকে বলেছি। 

না) 

তবে? 

আপনি তো aT করলেন, মেয়েছের চরিজ বড় বিচিত্র । সে-কি ন। দেখেই, না উপক্ষাস পড়ে? 

এ একটা সত্য মন্তব্য । আব চেখে দেখার দথো একটা অসত্য ই্দিত আছে 

কীবিপদ। আমি আপনাকে আহ, চাখার কথা বলেছি। 

ভদ্রলোক এক মুহূর্তে জল হয়ে গেলেন, বললেন ; তাই বলুন । 

সামনে থেকে খতার হালি আবার শোনা গেল বিব্রত ভাবে রাযানম্ববাবু আমার মুখেয় দিকে 
তাকালেন। wre: আপনিও ez না। 

ভদ্রলোক চুপিচুপি বললেন : আদাথের কৰা বোহ্হয় গুনতে পেয়েছে। 

ane না। 

ছি ছি, কী লক্দার কথা। 

wae কিসের 

মেয়েদের চরিত্র লিয়ে আমরা আলোচন! করছিলাম 1 

আদি তো করিনি, করছেন আপনি? 

ভদ্রলোক ফেস করে উঠলেন: আপনি তো সাংঘাতিক লোক মশাই। 

আমি আবার কী করলাম? 

অকারণে আমাকে এর মধ্যে জড়ালেদ। 


গল্প-ভারতী [লৌহ 
অকারণে নয়, আপনি নিজেই এব মধে। জড়িয়ে পড়ছেন। 


আমি 
আপনি ছাড়া জার কে হাদী বলুন। যাস শুদ্ধ সবাই চলেছে নিঃশব্দে | কেউ ভেতরে PTE 


কেউ বাইকেটা বেখছে। আর আপনি আদার সঙ্গে েয়েছেব চরিত্র নিয়ে আলোচনা করতে চাইছেন। 
ভত্রলোক আবার রুখে উঠলেন, বললেন : সুখ সামলে কথা বলবেন। 
তা হলে WUE বলবেন না। 
বেশ বলেছেন, আপনি আমাকে বা-তা বলবেন, আর আছি সুখ যুঁজে দহ করব! 


বেশ, আমি আর কিছুই বলব না। 
আমাত উপর দোষ চাপিয়ে নিজে এখন চুপ করবেন বৈকি | 
এ কথায় উত্তর আছি fe ay কিন্তু রানানন্দবাবু নিষ্কৃতি form না। wom: কী কথা 


কইছেন না at 

আদি নিরুৱর। 

যাদানন্দধাৰু বললেন : চালাকি চলবে না। 

সশব্দে eal হেসে উঠল। 

বিব্রত বোধ করলেন রাদানন্বযাবু। 

খতার CN fe বললেন 3 কী ছেলেমাচুষি হচ্ছে । 

খত বলল ; ছাতারে পাখির ধগড়া ঘেখলে লা? 

আ:! 

মনে নেই, আমাহের বাগানে সেই বগার কথা? আমার বেশ লাগে। 

রাানদ্ববাবু করুণ ভাবে আহার চোখের দিকে ভাকালেন। তারপরে GE হয়ে ঘসে রইলেন। 

নৃতন রাজধানী কখন আমর] cacy গেছি খেয়াল করি নি। শহর দেব হয়ে গেছে। এখন 
আমরা অরণোর দিকে অগ্রসর হুজ্জি। দু” পাশের গাছ ক্রমে গভীর ছবে। পথ উঠবে উপরের দ্বিকে। 
পর্বতের পান্ছদেশে এসে আমাদের বাস স্থির কবে। তার আর বিলম্ব নেই । সনে মলে আমর! পাছাড়ে 


উঠবার ws তৈরি ছলুশ ॥ arte হড় কঠিন দেখাছে। 


[সতেরো ) 
Gray নূতন রাজধানী থেকে উ্গিরি খণ্ডগিরির caw হবে তিন দাইল। এই তিন নাইল পথ 
কলহ করেই কেটেছে । এবার একটু আরামের আশায় fee দুখ ফেরালুদ। 
আদাদের বাস এলে ছুই পাহাড়ের মাঝে একটি গাছের ছায়া দাড়িয়েছিল | বাৰে খণ্ডগিরি 
ঘক্ষিণে উদ্বগিরি। বাস বোকে নেনে cep, tnfifa উচ্চতা তত বেশি any কে একজন 
wm, একশো দশ ফুট নান উচু । লাদনে দাড়িয়ে তার চেয়েও কদ দনে হচ্ছে। অপর প্রান্তে 
খণুগিরি খাড়া উঠেছে। ভার উপরে একট! জারগা থেকে নাকি তূবনেশ্বরের PSs হন্দর যেখ! ধায়। 


বাসের অনেক আরোহী সেই দিকে এনিয়ে গেল। 


১০৬৮] রম্যাশি বীক্ষা ৬৩৭ 

আদি রাম।ননযাবুফে ম্ষেখছিলুদ। তিনি caface wees, তার উন্টোধিকে আমাকে বেতে 
ছবে। একদিকে গেলেই আবার বিপদ বাধবে। 

রাদ৷নন্ববাবু বে প্রভাকে লক্ষ) করছিলেন; তা cece দ্কেললুণ। খতার। দেই খণ্ডগিরির দিকে 
পা বাড়াল, তিনিও বদলি, তাদের সঙ্গে চললেন। নিশ্চিন্ত-হলে আনি ctaiga Senfafaz দিকে ) 

সিড়ি face ছানিকটা উঠে স্ব্গ-পুরী গুহা । উল্লেখষোগা। ফোন fares নেই, কিছু 
তরুলত। ও একটি হাতিকে বড় লীবন্ত মনে হল। 

খানিকটা এপিছে mA-ew রাষী ক! নৌর, মালে রানীর প্রালাদ । এটি coe বার্ডি। 
জানা গেল ঘে দ্বিতীয় পূব Mies Reamer খ্রবেলা তার বীর ww এটি নির্দঃণ করেছেন। 
ঘেওয়ালে কিছু Mead আছে) ORT একটি রাজা-রানীর সৃতি উৎকীর্দ দেখলুঘ। কিন্তু on 
Pred কোথাও নেই। 

পাচাড়ের উপর অনেকটা উঠে গণেশ ew ছুটি ঘর ও একটি বায়ান্মাওয়াল। একতলা 
BH | gence অসংখা নারী সৃতি, আর লিছির ধাপে নতজাছ হাতি। বেওয়ালেও বিচিত্র 
ফাকুকার্্। এই উন্নতি দেখে গুছাটিকে Wows পরবর্তী কালের বলে ঘনে ছবে। জয় বিজয় শুহার 
মাঝখানে একটি বোধিবৃক্ষ আছে, আর একটি গুহার নাম বৈকু$ গুহ।। এ-নব সঘসাথহিক। 

ছাতি een একটি afore শিলালিপি আছে) রাঝা খরবেলার জীবন চরিত । দাত্র 
পনয় বতলর TAA খরবেলা eT হরেছিলেন_অর্থ, ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতি প্রভৃতি সফল বিদায় 
teen ছয়েছিলেন। চব্বিশ বৎসর বরনসে waa ও তার কিছু পরেই রাম! ছন। রাৰ্ত্ব লাতের 
পরেই তিনি রাজা জয়ে বাহির হুন। উত্তর পশ্চিম ও স্বদূর দক্ষিণে তিনি রাজ) বিস্তার করেছিলেন। 
প্রন্থাদের দঙ্গলের চিন্তা তার বেশি ছিল। তাই রাজ্যের চেরে গ্রন্থার উপকার তিনি বেশি করেছিলেন। 
তিনশে! বছর আগে ঘে সব খাল কাট! হয়েছিল, সেগুলোর তিনি উন্নতি সাধন ফরেন। প্রচুর জলাশয় 
খনন ফরেন। উত্ভানও প্রতিষ| করেন অনেক । রাজ! খরবেলার তের বৎসরের রাজত্ব কাছিনী এই 
শিলালিপিতে বিত ছয়েছে। তার পরের কোন ঘটন| জানা a ন)। জানবার উপাহও নেই । 

জনকয়েক সরকারী কর্মচারীকে এক জায়গার দেখতে CT টেবিল চেছারে বলে তারা কিছু 
কাজ করছিলেন। কাছে গিয়ে দেখলুম, তারা এইসব গুছার Aw তৈরি করছেন। হতে! কোন পুস্তিকা 
প্রকাশিত হবে, কিংব। এই সব রক্ষণাবেক্ষণের কোন IMT ছবে। প্রাচীন কীতির প্রতি সরকারের 
দৃষ্টি ক্রদবর্ঘসান, তার পরিচয় আদর! নানান্থানে পেয়েছি। 

বদি একজনকে জিজ্ঞাস। করলুঘ : এই রকদ গুহ! আরও কতদূর পর্যন্ত আছে। 

তনি সংক্ষেপে উতর ছিলেন : এগিছে ধান । 

ছাতে সময় থাকলে এগিরেই AGA, আপনাকে কষ্ট দ্বিতুদ না। 


তবে fea ঘাল। 

অত্যন্ত MTT তাতে ATE নেই। আপনি কি সরকারী কর্ণচারী ? 
কেন? 

সাধারণের কাছে এমন উতর পাওয়া হার না । TTL 

arth কি আমাষের উপহাস করছেন! lb 


১৩ 


৬৩৮ গল্প-ভারতী [লৌহ 


নানা, লে দ্বঃলাহল আমার নেই । 

wera উপর থেকে চোখ তুলে অন্ত তদ্রলোক বললেন : কী হচ্ছে? 

আমাদের সঙ্গী যাত্রীদের দু একজন আমার মতোই অপেক্ষ। করছিলদেন। এখন পর্যন্ত যুদ্ধ হবার 
মতে। চোখে কিছুই পড়েনি । অথচ সেই আশ/তেই আমরা এতদূর এলেছি। আদার মতো Stems 
লেই একই কৌতুগল--আর ও এগোলে শ্রদ সাধক ছবে ফিনা। হতদূর এসেছি, ফিরতেও সময MINT! 
তারপরে আছে খওগিরিয পাহাড, সেও পনিশ্রথ লাশেক্ষ । এইলব ভেবেই বোধহয় একজন উত্তর দিলেন : 
সামনে আরও কিছু দেখবার আছে কিন! জানতে চাইছি। 

এতদ্রলোকের অন্তরকম মেজাজ। বললেন: আছে বৈকি। এট পথই বলের ভিতর দিছে 
খন্ডগ্গিরি শৌচেছে। পথের ধারে লংগুদ্ধ গোটা তিরিশেক ওছ। দেখতে পাবেন) এগিয়ে ধাননা, একেবারে 
খণ্ডপিরি পাহাড় হযে নামবেন ॥ 

কত সময লাগবে? 

টিক বলতে পারিনে, তবে ঘন্টা খালেক বোধহয় লাগবে। 

Th খানেক! 

আর এককন Ca] বললেন : বাল কি ততক্ষণ দাড়াবে? 

একজন বললেন : দাড়াবে না। 

আর এফঞন হললেন : কেন ধীড়াবে না? তাড়া দিইনি আমরা? 

আদি এই বিতর্কে যোগ না হিয়ে কেয়াই শ্রের দনে করলুম। খানিকক্ষণ চলবার পরে দুখ 
ফিরিয়ে দেখলুম, আমাকেই সবাই অহুসরণ করছেন। 

এমনিই হয়। দলের থে ম্যহুথ এগিয়ে চলে, যাঁকি সবাই তাকে অনুসরণ করে। কতক্টা অন্ধ 
ভাবেই SENG করে। এগিয়ে চলতে সাহসের দয়ফার, দ্ররকার শ্রম ও চিন্তার। সাধারণ মাছঘের নেই 
চিন্তার সময় নেই লাহসের সঞ্চ। শ্রষে বিদুখ তার!। তাই একআনকে অনুসরণের প্রবৃত্তি প্রধল হয়। 
সামনে মাছুযকে দেখে নিজের কর্তা স্থির কঃ! খুবই সহজ ছয়। 

বাসের সেই ভদ্রলোককে আমি হেখতে পেলুম না। দহাত্তির সঙ্গে বিনি তর্ক করেছিলেন ভাকে। 
আদার উপরেও WAGE চয়েছেল। তিনি আমাকে সংগ্মদ্ধের গঞ্জ শোনাতে চেয়েছিলেন । আমি খাতায় 
লঙ্গে tire গল্প ছুড়ে ওকে নিরাশ করেছ। Mme! তিনি অপদান বোধও করেছেন। fey আনি 
Orca আপদান করতে ঢাইলি। ee অপমান করে আদি আনন্দ পাই না। আনি তাকে নিয়ত 
করতে চেয়েছিলুদ। এই নমর তিনি ফাছে থাকলে আমি কে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করডূদ। উন 
গিরি ও খণ্ড গিরির পৌরাণিক কথা, প্রাগৈতিহাসিক কথা) খরবেলার কাল তো Ade জন্মের yen 
বছর আগে। তারতে তখন বৌদ্ধ ও দৈন ধর্মের TS হচ্ছে । এই বুগটাকে আঘাদের চোখের সামনে 
কেউ ধরে দেননি। 

উচু নিচু পথের উপর ঘিরে আমতা! কিরে ere ছুটি ছিল পরের উপর কিন্তু নন গিয়েছিল 
অতীতের উদ্ধারে। বর্তমান fetta ইতিহাস শুরু হয়েছে বীশুপৃ্টের জন্মদিন খেকে । তার আগের কোন 
ইতিহাস পাশ্চাতো নেই । হুটে। পেরিপ্রাস confafan প্রভৃতি জন sere পণ্ডিত ও দেশে না জন্মালে তার 
আগের ইতিহাস লবাই অশ্বীকার করত। * 


১৩০৬৮] রম্যাদি বীক্ষা ৬৯ 


ভারতের নিজস্ব ইতিছাল কত সহ্র বৎসরের আজও তার fea চনি । নিগেছের লিখিত 
ইতিহাল নিতেরাই won wire করছি। পৃথিবীর লোকে তো। করবেই! রাদ SET TET 
করেন নি, কুক্ষ পাণ্ডবের ES হন কৃকক্ষেত্রে__রাছান্ষণ ও দছাতারত আমাদের সচ।কানা, ইত্তিচাল aes 
এইতো এ দুগের সঙ] তারতীতের WAT | 

এ কথা অনেকবার তেবেছি, বলেছিও অনেকহ'র ৷ থাক এ ফথা। 

হিউ এন সাণ্ডের ভার are কথা। হনে পড়ল। তিনিও এলেছিলেন, তীর ভ্রদণ বৃন্দ 
পুস্পপিরি নাদে সং্যারাষের Bowe আছে) MATH অগ্রাল করেন বে এই সংঘায়াদটি উজ নিরির উপরে 
কিং! নিফটেই কোনখালে ছিল। খরণেল। ea রাছ। ছিলেন। কিন্তু এই গুগাগুলিতে নাকি হর 
he তিচ্ষুর বাল ছিল। দেশ দেশান্তর থেকে বৌদ্ধ man এখনে smear বৌদ্ধ ধর্চের 56 হত 
আইলব সংঘারামে। 


তারপর ধুগের পর্ষর্তল হল। পরিতাক্ হল এটলব নির্জন eel) দানবের বাসস্থান হল বশ্য 
শ্বাপধের আবাল। এখন ACS অগ্রসর চতে গা ERR করে। আরা পিছিয়ে erates 

একজন বলছিলেন : বৌদ্ধ ন এগুলি জৈন en! 

প্রমাণ কী? 

ভদ্রলোক বে।ধছ্ পরিচন্ব ফলক থেকে কিছু টুকে নিয়েছিলেন। পকেট খেকে নোট বুক হার 
করে বললেন: এক নম্বর গুচ। জল CHB হাতি ery) দ্বিতীয় পূর্ব খের । Cell fore Jain work. 

আদি বেন প্রথম গুহার নাম শুলেছিলুস স্বর্গপুরী গুছা। 

fla গুহার স্বানীয় নাম অলফাপুরী ওহা। এই দুটোকে বোধ স্বর্গ পুরী বলে। 

এদের কাছে একটি নূতন নাম শোনা, গেল। শ/লভঞ্িকা। সাচীর wee নারী সূতি। দেহ 
aad) জড়িয়ে পেলহলতা!) 

এরা এই পুছার আরও একটি YS বেখালেন। এ একজন নারী একটি টিতে পাখিকে আদর 
ক্ষরছে। এ রকদ মৃতি নাকি অনযবতীতে আছে। 

wera ANN এ সব বদি দেখতে পাইলি। বেখলুঘ কেয়ার ame) তাও wD লোক দেখিয়ে 
দিল। পৃথিবীতে অনেক ছিনিষই আদধের চোখে পড়ে না। treet বেশির ভাগ জিনিঘই আদরা 
দেখতে লাইনে। দেখবার চোখ সফলের এক রকম নৱ। এক একজন এক একরকম হেখে। 
কেউ বেশি, কেট কদ। eal ছয়েও অনেকে কিছুই দেখতে পার ari অন্টে দেখিয়ে ছিলে তবে 
হেখে। আদর! যে কত জিনিঘ দেখতে পাইনে, তা আমরা নিজেরাই জানিনা । 

SH খেকে নেদে এসে আদি খণ্ড নিরির ছকে তাকালুছ। সেখান খেকে লধাই নেমে আলছেন। 
সবাইকে চিনতে পারছি at) শুধু রাশানন্থখাবুকে চিনপুম | তিন anne fats নেষে এলেছিলেন। 

আশা করেছিলুষ, খতাকে কাছে দেখতে পাৎ। কিন্তু তা পেণুদ না। হাতো শিদ্ধনে আছে। 
কিংবা আড়ালে । BOUT খুব তাড়াতাড়ি আসছেন। 

পাশ ছিরে Stara সময fawin করলূদ : ভারা Cot? 

জানিনে। 

ফেস করে রামানন্মবাবুর একটা fmt পড়ল 

আরও খানিকটা উপরে উঠে খুতার হাহ! বৌদির লাক্ষাৎ coma) তারাও আলছিলেন। আদাকে 
CENTS পেয়ে জিজ্ঞান। করলেন : খ্াতাকে দেখেছেন 

নাতো। 

নীরষবাবু ব্যস্ত ছলেন। তার তরী বললেন £ তা নেই । অত বস্তু বোন তোমার হারাবে লা) 

রাদানন্ববাৰু তালে তাকে খু'জছেন । . (art) 


১০৩৮] ছেশ-বিদগেশ lind 


করেন। ১৯৬০ সালের দে দাসে সুপ্রীম সোকিয়েটের পঞ্চম অগিযেশনে বরেুনেতকে AUNTS পৰে SET 
করা ছয়। ১৯৯১ সালে তিনি 'সোতিকেট বুকুরাষ্রের সমাহতাত্রিক ede এই গৌরব সম্মান 
লাভ করেন। 


quent দুখোপাধ্যার 

ভারতবর্ধের অন্যতম শ্রেষ্ট অর্থনীতিবিগ, সমাজবিজ্ঞানী ও শিল্প লদালোচক বূর্জটিপ্রদাদ ৬৭ ধর 
খসে ৫ ভিনেত্বর কলকাতার লোকান্তরিত হয়েছেন। 

১৮৯৪ সালে তিনি wastes করেন। কলকাত| বিশ্ববি্াল৷ঃ থেকে অর্থনীতি ও ইতিগাল 
Bon Free এদ. এ ডিগ্রী লা করেন। ১৯২২ সালে mew) বিশ্ব[্ঠালতে cma ফরেন। ১৯৫৪ 
লালে অর্থনীতি ও লাজ বিজ্ঞান বিভাগের De অধ্যাপকের পথে থাকাকালীন তিনি লক্ষী থেকে অংলর 
নেন। ave ae তিনি একজন fare ব্যক্তিরপে প্রচুর খাতি ও vafene: অর্জন করেছিলেন। 
সেখান থেকে এবসর নেওয়াঃ পর ভঃ জাকির হোসেনের অন্ুরোধে আলিগড় বিশ্ববিষ্ঠ।লযে cum 
করেন এবং লেখালে Canty অর্থনীতি ও সদাজবিজ্ঞান বিভাগ খুলেন। সে বিচাগের চেটারম]1ন 
fecnca কাজ করার পর তিনি ১০৫৯ লালে দেখান খেকে MAME গ্রহণ করেন। 

শুধু বিশ্ববিগ্তালঘ্ের চার দেৱালের তেতর তিনি সীমিত ৰাধেন লি। ১৯২৭ খেকে ১৯০৯ লাল 
née উত্তর প্রবেশ সরকারের 'প্রতিব্দিহেল cam এডভাইলার এও ডিরেক্টর অং, পায্লিক ইনফোরফেশন 
ছিলেন। ১৯৫৯-৮* পালে তিনি ওই amelie দ্যকারের অবৈতনিক অর্থনীতি বিহয়ে Seren ছবিলেন। 
১:৫৪ সালে তিনি হল্যা্ডের হেগ, আসষ্টারভাম এবং farsa (িদ্বাবিস্থালয় mye অতিথি অধ্যাপক হিলেবে 
সেখানে MAL sate সালে ষক্োতে অর্থনীতি সম্মেলনে তিনি ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন। তিনি 
প্যারিসে ইউনেস্কোর এক সেঙগিনাযে সভাপতিত্ব করেন এবং থান্ছুং লক্ষেলনে। সমবাছের ওপর সেদিন।ঃটি 
পরিচালনা করেন। এ বছর SMS ১৯৯২ সালের জাহয়ারী ঘাসে তার আমনেরিক।॥ exten 
দদানর্াতিক সমাজবিজ্ঞান লশ্মেলনে coma করার vo fers তিনি এ সম্মেলনের সহ সভাপতি 
ছিলেন। 

দর্জইগ্রসাহ সঙ্গীতের একজন বিন্ধ রসিক ছিলেন) fafa রবীজলাখের সঙ্গে একত্রে “ম্বর-ও 
ame’ বইটি লেখেন ॥ বইটি চিঠিতে সঙ্গীত বিষয়ে আলোচনা । ‘অন্ত:নীল।', “আবর্ত। ও ‘one’ 
ভার a উপস্লাম। বাংলা quiere একটি (বিশিষ্ঠ তদ্বীর টা ছিলেন ese চৌধুরীর শিল্প aan 
তিনি স্বীন্ত্রনাখ ধতের *পরিচন্ব” পত্রগোষঠির একজন ছিলেন। বিতিঞ্জ (বরে তার বে অমুলদ্ধিংস। এবং 
লে বিষয়ে অধিগত করার ev গার বে.“সিরিয়াসনেল' লক্ষিত, এট। তিনি প্রেরণ can পেয়েছিলেন 
আচার্ধ ব্রেন শীলের জীধন থেকে । বিছ্ি্ বিষয়ে এই few চর্চা ভার asarce দিতেছে বিরল বৈধদ্ধা 
রল। বাংলা লেখনী জগতে চিন্ত, আশ্বোলনের একটি বিশিষ্ট রীতি প্রবর্তন করেন। তার পরলোক 
গমনে বাংল) চিত্ত) জগতের একজন হনননীল wee Eres উজ্জল, Whe fear নিরন্তর 
we ধূর্টিপ্রলাহের হত অতুলনী্ বাক্তিকে ছারাঙ্গান। তার রচিত wels বইচের মৰে! Parsonality 
end Boolal Science, Basic concept of Sociology, Modern Indian Culture, Probleme of 
An Introduction to Indian Muslo প্রেতৃতিই উদ্্েখযোগ)। 





youth, Diversit 


৬৪২ গল্প-ভারতী [ পৌৰ 
নির্দলক্কুদার সিন্ধান্ত : 


73 ১৯ ডিলেম্বর সুইনেশ্বরে তারতের অক্ততম শ্রেষ্ঠ শিক্ষাবিদ্‌ নির্দলকুঘ!র সিদ্ধান্ত মারা গেলেন। 

ছিদধান্ত ব্রাহ্ম পরিবারে ১৮:৪ সালে জন্মগ্রহণ করেন । অল্প বলে তিনি PAV EAL কাকার 
কাছে aren তিনি । অল্প বয়স থেকেই মেধাবী ছিলেন । স্বটিশ on কলেজে তার কলে জীবন কাটে। 
ইংরেছী anfeces বিশ্ববিষ্ঞাল় থেকে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হয়ে এঘ. এ. পাশ করেন এবং গ্রিন্ছিথ পুরস্কার 
লা করেন) তারপর কেস্বিজে ঘান এংং লেখালেও প্রতিভার পরিচয় cra) প্রায় একবছর তিনি 
লণ্ডন স্কুল অব. ওরিয়েন্টাল ষ্টাডিজ-এ শিক্ষকতা করেন। তারপর ভারতে ফিরে mew) বিশ্ববিদ্যালগে 
ইংরেচীর অধাঃপক রন এবং কিছুদিন Beane অধ্যাপনান্ত করেছিলেন। ১৯৪৮ সালে রাধার 
ফদিপনের লস্ত-সেক্রেটারীর Te অলাকৃত করেন। ১৯৫১ লালে Uae পার্নিক দার্ভিদ কমিশনে 
তাকে নেওয়া UL ভার বছর পরে cae Rares দিয়ে কলকাতা [হশ্ববিগ্ালয়ে ভাইস চ্যান্সেলর faqe 
॥ন। ১৯৬০ লালে নেণ্টেম্বর মাসে Feit বিশ্ববিগ্ালছের ভাইস চাব্দেলার নিধাচিত ছন। ১০৫৯ সালে 
তাকে ‘পদ্নতৃণণ” উপাধি বরা গৌরংয় স্বীকৃতি ces হয়। তিনি বিশ্ববিষ্ঠালচ গ্রাণ্ট স্‌ কমিশন, লধ 
তারতীয স্পেল কাউন্দিল প্রভৃতি আরো বহ কমিটির সংস্ত পদে MPG SIA কাজ করে TA! 


উদ্তরযেরুর স্বয়ংক্রিয় আবহাওয়া CoE 


ছার্কিন আবহাওয়া বিজ্ঞানী মিঃ শন. ভি, রকনী সমপ্রতি san ক্রেছেন:যে উত্তরের অঞ্চলে 
যে বড়ের সৃষ্টি ছয়, arava আধ্যেই তা প্রচণ্ড রূপ ধারণ করে এবং তার ধাকা নিযে কাপে পৃথিবীর 
প্রার সর্বত্রই । নয়াদিনীতে সাম্প্রতিক ভারতীয় শিল্প মেলা আবচাওয়। বিষয়ক প্রদর্শনীতে ছুইটি আকর্ষনীয় 
বন্ধ রয়েছে। একটি চক্ষে মহাকাশে প্রক্ষিন্ত যুকুযাষ্টরের কত্রিদ উপগ্রহ cat টাইয়োন এর একটি অঙ্থতি। 
অপঃটি উত্তর মেতে দ্বাপিত যুক্তরাষ্ট্রের wefan অ(বহাওয়। corey একটি BR অগ্রকৃতি। বআবছাওয়। 
সংক্রান্ত Fag’ ও মুলাবান Serif পাওয়া হাচ্ছে ছুইটিয় কাছ থেকেই । 

sat টাইরোদে উপগ্র€টি গত ১২ ছুলাই ফ্রোরিডার কোপ কেনাতের!ল খেকে দহাকাশে Beles 
হয়েছে। পৃথিবী খেকে coe দাইল দুর ঘিয়ে এই উপগ্রছচি প্রতি ae মিনিটে পৃথিবী প্রধক্ষণ করছে। 
পৃথিবীর চারপাপের নানাজাতির নানারকম দেখের হাজার হাজার ছবি তুলে পাঠিতেছে এই ৩নং টাইরোল। 
বড় এবং আবহাওঘ। সংক্রান্ত লালা বিষের পূর্যাতাল নির্ণয়ে বিজঞানীধের বিশেষ সাহাধ্য করছে। 

অনন্ত HPN এবং জনদানবহীন মরুপ্রান্তরের আবহাওয়ার পূর্জাতাব লাভের কোনও উপায় 
এর আগে মাহুধের হাতে প্রায় ছিলই লা। cat টাইরোসের লাহাযো তালাত করা we ছয়েছে। fis 
BID আশা OT করেছেন থে ছার দশ বদ্ধরের দধোই গার! আবহাওয়ার নির্ভূলতার পূর্বাঙাল দিতে 
পারবেন EWS ধা Stat আবহাওয়া FATS সক্ষম হবেন) 

উদ্ধযদের ক্চলের স্বয়ংক্রিয় আবছাওযা কেটি প্রতি তিন we পর পর এ এলাকার আবহাওয়া 
সংক্রান্ত Gaile বেতারহোগে ওয়াশিংটনে পাঠাচ্ছে। ধত্রটি চালানোর ee ফোন লোকের প্রয়োগ হত 
না। বিঃ রকনী আশ। করেন যে অন্ততঃ দুই বর AP কাজ করে TT! 








ভারতের টেষ্ট জয় ey 


১৯৬২ লালের ৪ঠা গান্তছারী তারিখে উত্িছালিক ইডেন উল্ভ।নে চতুর্থ CB ভারত ১৮৭ রাণে 
ইলেণ্ডকে পরাজিত করে বিডগলপ্থীর area লাত করেছে। এই ছিনটি ভারতের ক্রিকেটের ইতিজাগে 
একটি বিশেষতাবে স্বংনীর দিল হতে রইল ৷ ১৯৬১--১২ সালের টেষ্ট [সিরিদের পঞ্চম ধা! শেষ দিনে 
প্রায় অধলিক্ষ ক্রীড়1দেদীর বিপুল আনশহবনি ও অতৃতপূ্ উন্মাছনার সত্যে তারত নির্ধারিত সদচের | VEL 
ME Sete চালানের ৩৩ মিনিট পূর্বের বেল abi ১২ মিনিটে ভারত সঙ্কলতা লা করে। ১৯৩২ সাল 
বাল থেকে BIAS ও ইংলণ্ডের মধ্যে টেষ্ট ম্যাচ YR হয়েছে। এই BW কালের ম(দ ভারত ইংলণ্ড 
হলের বিরদ্ধে এই দ্বিতীয়বার aus করল। তারত BAM :৯+১--৪২ লালে হাওঘার্ডে নেতৃত্বে 
ইলেের বিক্ষদ্ধ প্রথম সফল্যলাশ করেছিল 


এই খেলায় পলি উত্রিগড় থে নেতৃত্বের পরিচত্ধ দ্বিয়েছেন তা সংজ্াত- স্বহ:শ্রুর্ত। ভারতের 
জাংলাতের পেছনে Bis নিপুন নেতৃত্ব কাজ কণ্ছে। খেলার শেহস্তাগে GET ও উত্রিগড়ে॥র বল করতে 
wim হয়েছিল নেতৃত্বের বৃদ্ধিদ্তার পচ । gah ডেতিভ facia উইকেট fara খেলার ঘঝলিক। 
টেনে ছেন। 

আলোচা খেলাটি ইতিছালের tere ease শ্রেষ্ঠ মাচ ছিলেবে age হবে। তারতীর় ক্রিকেট 
দলকে আদাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাই । এবার ভারতের ছেলোথাড়বুন্দ Raa ছাত থেকে 
are রাবার অর্জনের গৌরব লাগ করে Ie টেষ্টকে ক্রিকেটের them wha করুন__এই কামনা 
রইল আমাৰের। 

ভারত 2 প্রথম ইনিংস £ ৩৮৯ 

(মোহর ৯২, পতৌদির নবাব ৬৪, বোর্দে ww, gard) ৪৩; crema ৬৭ ছাণে * উই:, লক ৬০ 
রাশে ২ SB: )। 


mas প্রথম ইনিংস £ ২১২ 
[রিচার্ডদন ৬২, combia ৬৭) দুরালী ৪৭ বাণে « উই:, বোর্দে ৬৪ ates ৪ উই: ]। 


স্কোর বোর্ড 


eras: দ্বিতীয় ইনিংস 
watt q ne ৩ 
veya tres দিলছ্যান ব এলেন ১১ 
মঞ্জেরেকার res মিলম্যান ঘ ay - aa 
শতৌদির নবাব ক  মিলদান হ লক a 
ইঞ্ছিনীছার ক fmana ৰ এলেন ৯ 
Sfang z আযালেন ৩৬ 
art = পারফিট ব লক - 
ant ক. ব্যারিউন খ TIC ° 
দেশাই ক প।রক্িট ব নাইট ২৯ 
wat ৰক লক a নাইট . 
aq নট আউট ৭ 
অতিরিক্ত [ লেগবাই 2, নোবল >) : 


৪৪ গ্ল্প-ারতা 


[ পৌৰ 


উইকেট পতন: ১॥ ৩৯ [ কণ্ট্যা্টর ], ২। ce Lamha], of ১০২ [মঞ্জেরেকার |, 


॥। ১১৯ (fades), ৫। ১৯৯ [পতৌছি ], *। ১৯৯ (gat), 11 
wr ২৩১[ দেশাই ], a1 ২০৩ [ রঞ্জানে ], ১০) ২৫২ [ বোর্চে]। 


বোলিং £ এালেন ৪৩-২--১৬--৯৪--৪ ; 
ভিআর কে স্মিত o— 
লক: ৪৬-১৫-১১) 





বাবার: ২৯৯০১ 
GD নাইট; saa 


ইংলগু £ দ্বিতীয় ইন্দিস 

ক্চির্ডলন a 
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Our sincerest laughter 
‘With some pain is fraught. 


— Shelley, 
To a Skylark 
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Why. man, he doth bestride the narrow world 
Like ও Colossus: and we peny men 
‘Walk wader his buge legs. end peep about 
To Sind ouresives dishonourable graves 
54০ CACAR, ACT | SCUNME tf 


শৃঙ্ধলদুক্ত পারদাণবিক শক্তির তয়াবঙ আনদাললের পরিপ্রেক্ষিতে 
ক্র্যাঙ্গলিন্‌ অদ্ধিত একটি ব্যগ্রচিত্র । 
__ডেলি শিররের সৌঙগন্সে 


॥ বিশ্ব-ব্যঙগচিত্র ॥ 


[ইংলগু) 
(পুলিল কাই) 


5755815514০ YER SAY? ALL RIGHT, THEN J FAIR ‘AIR, 
‘7 ARE YER SURE SHE ~— GIVE US A BLUE EYES, 
‘ASNT JUST RUN AWAY ?, ? DESCRIPTION ABITON THE 

‘EFTY SIDE... 


CAULIFLOWER. 
EAR... 





পপর ইনি হচ্ছেন হিজ্টার দিস্পকিন্ল্‌, 
আমাদের ভিছ্ছোগ্রাধী টিচার ৷” 





+ ond this i a our ‘ 
“geography master ™ 


॥ 1বস্ব-ব্যঙ্গাচত্র ॥ 
Comb কাটুন) [জার্মান ] 





“নাঃ লোকসান তো চয়নি--- 
মাজটা তো erate মুখের 
ওপর ফিরে এসেছে" 


খান: কম্]শুটিশন [জামিল কাটুন) 


“ওগো, RTA পড়ে, 
ঠিক ধশ বছর আগে 
এখনি Ce STH 
গতি ঘরে 

carare আমার 
প্রথম রেখা...” 


(মে'ডকা'ল কাটুন) 





Ld Lal সপ 
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me Sean Le RYAN 
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শা Sh দেখে ২) খাল হব en পাছে এর 

tent শীল ক eA cient 
বিবি এক Anna, হা ৰাজা নয়াধাজত পন ও 
SRP Te লেখে rere — বারের ome 
বাহিনীর শুকাতে eran wafers scares Bae 
ae Ty re? EET অনিক বালে) 


sete ডিন বর care কের wees eT cot 
eke aE বনের সনে এখানে ete ws 


Fra গোলা feat sree or ere Bere 


অতীতের বিচিত্র এতিহাসিক পটভূমিকায় 


হজ বান বিন করতেন ৫. এই enemm pam 
গার au উৰা বিত area [২-8 প্রোসেল প্যান্ট বলাকা 
চারার 





fen (etm ও কাতিশটী প্রতিকার সহ পাদ 
দন ও শির কারান এ 

বর কারখানা চা অপি পরমীক্ an, এটি 
wa fads আতিয সেনাৰ বিদুনায়তন fmeohre 
ans পরি । 


GOODJYEAR 


ভারতীয় শিল্পমেল। ॥ 
স্মর্শন পাল 


‘মেলা’ এমন এক ধরনের অনুষ্ঠান হাতে প্রচুর আনন্দ দেলে এবং সে আনন্দ যেদন দেদার 
তেছনি জানার ও catia তারতীয শিল্পদেল। wets হচ্ছে দিল্লীর দধুর! রোড প্রদর্শনী ক্ষেত্রে । সে 
দেলার চরিয় আন্তর্ছ৷তিক। এতে বিজ্ঞানের আধুনিকতদ famecn চোখে পড়ে। পৃথিবীর ces 
বিজ্ঞান সমৃদ্ধ দেশগুলো খেদন রাশিয়া, আখেরিক।, বৃটেন, জার্দানী, জাপান প্রতৃতি দেশগুলো তাদের শ্রেষ্ঠ 
ও আধুনিকতদ বিভান ফসল সদন এ মেলায় হাঞ্জির করেছেন। এতে আদাদের মত একটি IEE দেশের 
ন/গরিফগণ Foun দেখল Sige হয়েছেন, তেদনি আনন্দিত হয়েছেন মানব সভ্যতার এই শাখার আশ্চহঁডনক 
আবিষ্ধারসমূহ বেখে। অ।দাদের দেশের বিজ্ঞানীরা ফারিগররা কর্মক্ষেত্রের বিস্তীর্ণ পরিছি দেখে নিজেদের 
চিন্তা, কল্পনা, বু ও কর্মকে দিগন্তে বিস্তারিত করার প্রেরণ। বোধ করেন। gels বিচার গাছের 
জনকে করে আন্দোলিত এবং দেশের অগ্রগতির কাষন। তাদের Aes পরীক্ষা নিয়ীক্ষাকে দের কল্পনায় 
প্রস/রঙা। 

ভারতে এই ১৯৬১ সালের POM প্রথম wats হচ্ছে ন।। এ নিছে দু'বার ছল fines 
শিল্পমেলা । প্রথমবার হয়েছিল ঘিতীর পঞ্চবাস্থিক পরিকছনার প্রারস্তে ১৯৪৫ সালে। আর এটা অথাং 
ছিতীসট! হচ্ছে তৃতীহ পঞ্চঝাদিক পরিকল্পনার শুক্ধতে। প্রথম শিল্পষেলার পর থেকে festa মধাবর্তীকালে 
ভারতের শিলের অগ্রগতি জাতীর অর্থনীতিকে অনেকখানি সমৃদ্ধ করেছে) তিনটি নতুন শিল্ললগরী-_ভিলাই, 
রুরকেজ। ও দুরগাপুত্র _আদাছের শিল্পনীধলের গর্বের বন্ধ । তাছাড়া শিলের ware ক্ষেত্রে-ও Aga নতুন 
বখবোজন-ও লক্ষ) VAT মচ। SAN পরিকল্পনা ভারতকে আগে! শিল্পসদ্ৃদ্ধ করার ব্যাপক wh) প্রপছন বয় 
হথেছে। ঠিক সে পরিপ্রেক্ষিতে এ শিল্পদেদায় সার্থকতা ও গুরুত্ব অগ্রথাহনযোগা। শিল্প প্রগতির পথে 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দেশগুলোর পালাপাশি এগিছে যাবার দৃঢ় সংকণ্রকে বাস্তব ভ্ধপ্ধানে ভারতের কারিগর ও 
বিজ্ঞানীকে অনেকখানি প্রেরণা, চিন্তার খোরাক এবং Tea নূতন পরিকল্পনার তাগিদ খে এই শিল্পমেল] । 
ASNT মত এবারও এ-দেলার অ1যোজন করেন ফেডারেশন আক. ইণ্ডিয়ান CoM we কমার্স' 
এণ্ড, VORB 

আশিথার quan শিল্পষেল। ছিনেবে একে পরিগণিত করা হার এই শিল্পন্লোকে । ১৮০ একর 
অদি জুড়ে এই শিমদেলার প্রাংগণ রচিত ছয়েছে | ১৯৫৫ সালের প্রদর্শনী প্রাংগণ ছিল ৭২ একর জমি ঘৃড়ে। 
সেবার fas লরঘযাছ হয়েছিল coos কিলোওয়াট এবং এবার হয়েছে তার feed অর্থত ৭২৯৯ 
ফিলোওয়াট । মেলার কেন্রুস্থলে আছে একহাজার BEAU এবং ৩৯ ছুট চওড়। একটি হুষ ঘাতে নৌবিছায়ের 
ব্যবস্থা আছে। দিনি শিল্পমেলার প্রতিটি খুঁটিনাটি few যেখতে চান-_তার বিভিন প্রনরর্শনীকেন্র এবং ইললদৃছ 
সে-ই উৎসাহী দর্শককে ঘোটাসুটিও|বে বলা ধাত ৩৫ নাইল TT হাটতে হবে। 

wren fafer রাজ্য খেকে হে awe জিনিব awit: জন্মে এসেছে, em বাধ দিলে 
Frees খেকে থে AMG জিলিহ এগেছে তার দূল্যই ২৫ কোটি টাকা। ভারতীয় রেলওয়ে এ-বাবৎ১৪০* 
উন মাল বহন করেছে এবং তার HP ১০০৯ ওছাগন TTS ছছেছে । গতবছরের চেয়ে TTA অনেক বেশি 
fafay enPre হচ্ছে । XX 


8 গল্প-ভারতী [ পৌৰ 
গতবারে আরব রিপার্রিক ও উত্তর তিছেতলাম যোগদান করেনি। এবার এ-ছুটো দেশ বোগ দিয়েছে। 

তানের অব্য সমূহ রাশিয়া, আমেরিকা, বৃটেন, ইটালী, জ।প।ল, পশ্চিনার্দানি প্রভৃতি আরো Rate 
এছং এশিচাদ দেশগুলোর সংগে প্রহলিত ছচ্ছে। 

আমেরিকা আদ পর্যন্ত পৃথিবীর (বডির ara যতগুলো! শিল্রমেলাহ যোগদান করেছে, ANG 
বানের OTE বড় এবং সবচেরে আকর্থবীয় সওপ তৈরী করেছে এবার STATE শিল্পণেলাহ। শিল্পদেলাহ 
বৃহত্তম দও্ডপ তৈরী করেছে বৃটেন । তারপরে আদেরিকা এবং ese স্থানে রাশিয়া । 

আমেরিকার sect বহুবিধ দেখবার wa ভেতর বেটি সবার দৃষ্টি Seti সেটি হল, 
এরোমোথিল। হবিষ্ততেয বানরূপে এটি আ।বিদ্কত। mice চাক]-ও নেই, পাখা-ও নেই। গান্ধীর 
তলদেশে বহ গ্রেডের লাহাবে। Een WA করা হছ। এ-গুলোর ACD কৃ বাছুগ্রের উপ তর দিয়ে 
মাটি থেকে কেক ইঞ্চি উপর দিছে গাড়িটি চলতে পায়ে । এর বেগ ঘন্টাঃ ৫৯ দাইল পর্যন্ত হতে পারে। 
নব-টন্তাধিত এই eae এখনে! পরীক্ষার সম্পূর্ণ পাশ করতে পারে নি । চলছে এখনো এর পরীক্ষ।। 

রাশিয়ার মণ্ডপে তিন aes স্পুটনিকের একটি দড়েল রাখা ছয়েছে। বৃটেনের মণ্ডপে নাইলন 
rad এবং পশ্চিম জা্লির মণ্ডপে কাচের নারী-ও আকর্ষনীহ। 

মণ্ডপের ক্ষেত্র ছাড়া-ও এর বাইরে বিভিন্ন রকম লাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা ঝর হয়েছে। 
deca ও মওপত্লোর নির্মানকৌশপে তারতের ced শিল্পীষ্বের প্রতিতার wa পরিচ্ ফুটে উাঠছে। 

শিল্পনেলার ভেতর দিয়ে বেল ভারতের বিজি রাজ্যের তখা বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পারম্পন্থিক 
লহখোগিতার-_বিশাল ম্ববোগ তৈরী হয়েছে, তেমনি হয়েছে বিভিছ দেশের casa) ভারতের সংগে ত 
বটেই, বহিরাগত দেশগুলোর নিজেদের পরস্পরের ভেতর-ও লেট স্পষ্ট ছয়ে দুটেছে। শিল্পদেলায় এটা 
একট! বড় লাজ । শুধু বাণিঝিক ক্ষেত্রে এই লাভ সীমাবদ্ধ নয়, এই ভারতের প্রাংগণে সাংস্কৃতিক 
মিলনের বড় ক্ষেত্র তৈরী হযেছে, এটা-ও কদ মধুর তাৎপর্ধ নহ। আর এই শিল্পমেল। ভারতের তৃতীয় 
পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় farses, as অনেক উপকরণ হাজির wore ভারতীয় বিজ্ঞানী ও 
কারিগরফের উপর নির্ভর করে জাতি তবিয়তে Bae শিল্পায়নের স্বার্থে এই উপকরণগুলোকে দার্ধকন্ধাৰে 
কাকে লাগান । ভারতের মত TAS দেশে শিল্পসেলার BRIA একটি বিঠাট তাৎপর্য বছন ee | 


ভারতবর্ষ | 


ভারতবর্ষের মত crest শিল্ষাঙ্ছস জরুরী cere) twa ও (eet পঞ্চবাধিকী afewean ৭। কিচু লক্ষা 
ঠিক কছ। হয়েছিল, ভার কত অংশ fee হয়েছে এ প্রশ্ন দিহে STEAD কাটাকাটি করে অ(দল সঙস্যাক্ষে 
দূর করা ধানে না। আদল es এক নয়৷ যন্ধখিৎ : মারাস্মক sen বেশি ভাবে লোক সংখা! বৃদ্ধি 
পাচ্ছে; আহরণক্কারী দেশের জদলাধারণের ধেনন তেরি ভারতখালীর বলাকা! ক্রমশ: বর্মদান 
অর্থাৎ জীবন mare ata বাড়ানো Sif প্রকট হয়ে উঠেছে অথচ সে তারি মোটেই ক্ষলব্তী হচ্ছে 
না; CARTE সংখা! বেড়ে চলেছে এবং ফেন্ব্যাপী একটি ace সবসম্ গর্জে আছে। এ অবস্থায় 
শিঘাছনের ভেতর দিয়েই অনেকখানি আশার আলে! দেখা দিতে পারে। 

দ্বিতীয় পঞ্চবাদিক frente facets cope: তৃতীয় পঞ্চবাছিক পরিকল্পনা Serres 
বরো ৭* ভাগ বাড়াবায় AWE দেওয়া হয়েছে । দিতীঙ পঞ্চবাধিক পরিনতি যে পঢিদাণ শিয্োংপ।দন 
ছিল, gale পরিকল্পনায় erp প্রস্তাবে প্রধান লক্ষ্য ছিপেবে বলা হয়েছে : “To oxpand basic 
industries like stcel, cbemtoal industries, fuel avd power, and especially machine- 
building capacity, eo that the needa of further industrislisation aan ‘be met within, any, 
10 sears, mainly (rom tbe country’s own rescuress.” 

ware পঞ্ষধাধিক পরিকল্পনা এ সমস্ত শিল্পের দিকে বেশি দৃষ্টি cram হয়েছে : লৌহ ও ইন্পাক, 
শিল্পের প্রয়োজনীয় ধত্পাতি, ভারী বৈছাতিক ধর্রাদি, সার, মূল রাসাহলিক। তৈল পরিশোধন, saree 
wa প্রভৃতি শিল্প। 

ভারভবধে বর্তদানে লৌহ 4 ইস্পাত শিল্পের টি কারখানা race! টিক্কা, ইস্কো ও Aa 
apna ও Ra sitet ভিনি জাগে থেকেই fer) frets পক্ষবাধিক পরিকল্পনায় আরে feat 
কারখান। হয়েছে--১) তিলাইতে রাপিন্বাদের সংগে দৃগ্মরাবে ২) করকেরার জার্দালদের লংগে ৩) দুর্গাপুরে 
ব্রিটিশ ক্কার্মদের লংগে। Ge পঞ্চধাধিক পয়িক্ছনার বোকারোতে Her wis এবং erence নেইতেলীতে 
[লিগ আবরণ প্রোজেক্ট তৈরী হবে। আর এছ্াড়। ছোটখাটো কিছু কিছু কারখানা রয়েছে । 

ইস্পাতের বা offal ভারতে আছে, এবং শিল্লজগপতের বর্তমান অবস্থায় লে sifen মাধাশিছ 
Tea ৮ পাউণ্ড, সেখানে আমেরিকার see পাউও, বৃটেনে ৫২" পাউও এবং আষ্ট্রেলিয়ার ৪৭০ te 
ভায়ত fre এই উপহলনীগ চাহিক্বাট্কৃ-ও মেটাতে পাছে না । Prunes বত হবে, তত আরে। বেশি চাহি! 
ea তৃতীঘপারিক্্রন।র cee ভারতের ন্যুনতম aS মিটবেন! | বাইরে শেকে এখন বেদন ক্মানঘানী 
করতে ছয়) তেহিফাবে কদিন চলবে কে জানে। 

শির পরিকল্পনা র চীতে অবস্থিত তারী হঙ্তরশিপ্পের কারখাল।টির প্রসারের প্রন্ত।বটি সফল হলে 
ভবিরতের ভারতের শিল্প চেহারার অনেকখানি পরিবর্তন আলাবে। ভিসি ভারী বৈচ্যুতিক ধস্াদি প্রস্থ তের 
প্রোখেউ ধানে ১৯৭১ সাল খেকে বরে ২ দিলিহন কিলোওযাট সরবরাহ TIS পারে কৃতী পরিকল্পনার 
নে প্রস্তাৰ RET হয়েছে। 

পেচরোলিছন সংক্রান্ত প্র্তাৰটি খুব গুরুত্বপূর্ণ । গৌছাটি, বারাউনি এবং গুজরাটে তৈল 
পরিশোধনাগার স্থাপি হবে। পাইপ লাইন খোলা হবে খাতে শিক্পাঞলে এবং শহরাঞ্চলে পেট্রোল লাক 
wo XQ 


৬ পঞ্র-ভারভী [ পৌৰ 


বিছাৎশক্তিতে আজে! আমাদের দেশ উন্নত হতে লারেনি। বৈছ্াতিক শক্তির প্রচুর উৎপা়ন 
বাতীত শিল্পা কখনো সফল হতে পারে ন!। তৃতঠীছ পরিকল্পনাহ বৈছাতিকশত্কি উৎপাদন বাড়াবার থে 
প্রস্তাধ নেওয়া হয়েছে, তা প্ররোজনের BTA অত্যন্ত কম; 

বিশ।খাপতনমের জাহাজ নির্ধান ফারখানাটি ভারতের একমাত্র কারখান)। ওখান থেকে আজ 
পর্যন্ত হত জাছাদ GBA) হয়েছে দেশের প্রহোজনের তপন ও! অত্যন্ত wal জাপানের নিন্ম জাহাজ 
খাকাতে ১ টন হাল জাপান থেকে নিউইছর্কে যেতে ১৯* টাকা ভাড়া লাগে। আর ভারতেও নিজ 
জাহাজ না থাকাতে বিদেশী জাধাজগুলোকে ১ টন দানের জয় ove টাকা free en তাহলে বুঝুন কী 
পরিমাণ টাক। বিদেশীদের ছাতে চলে NTT বোছে ও কলকাতায় জাহাজ নেয়ামতের কারখান! আছে, 
কিন্তু জাছাছ তৈরীর কারধানা তায়তে এই একখানি। 

মোটর গাড়ীর কারখ্যনা ভারতের মধো ধোত্বের TIGHT এবং কলকাতার কাছে কোন্ঈগারে 
আছে। বাইরে খেকে তংশগ্জলো অমঘানী করে এখানে জোড়া CHT হয়। তবে কোছগরের 
কারখানার দোটরের ইঞ্জিন তৈরী হয় এবং প্রায় অঙ্ক সকল অংশ-ও নাকি তৈরী হয়। 

ভারতের বস্তরশিল্প are ANON হুক্ষিণ ভারতেই অধস্থিত। তারতে বোট সাড়ে চার শ’ কাপড়ের 
কলের তিন শ’য় অধিক কল দক্ষিণের দিকে অবস্থিত । আলেকাকাদ ও বোছে এই ছুটি স্থানে atta ১৩৬টি 
কল ওয়েছে। ভারতের বস্ত্র শিল পৃথিবীতে জাপানের পরেই স্থান হখন করেছে। 

কাগজ শষ প্রধানত; পশ্চিঘষঙ্গেই অবস্থিত ॥ তবে এ শিল্প এখনো Sas হতে পারেনি, ধার খারা 
ভারতের antes ঢাহিঘ) মিটতে পরে । বাইরে থেকে তারতকে কাগজ আদছানী করতে হয়। নিউজ 
facta একটি কারখান! মধাপ্রদ্দেশের নেপানগরে অবস্থিত ॥। এ নিউজ প্রিন্ট-ও বিরাট চাহিদার সাদার 
অংশমাত্র মেটাতে পারে WHT মলে হয়, তারত সরকার-ও এ শিশুটির উন্নতির আস্তে কিছু ভাবছেন না। 

বস্ত্র ও Tisha ভারতের গর্বের বন্ত। কিন্ত রালাঝলিক শিল্প ঘা 9890 Industry-2 মাতে 
পড়ে, সে শিল্প একেবারেই Bus নয এদেশে । তারতে শিল্পঞ্চণের কাজ ক্রত সফল করতে গেলে 
বৈপ্লবিক পরিকল্পনা ছড়া তা আহপেই সম্ভব নহ । প্রচুর কাচা মল অবহেলিত হয়ে পড়ে আছে। 

ঝ।রতের শিপন বসি ধর লঃকারে আয়ত হত, তবে প্রতিবেশী ame ও আ[ককার অন্যান 
দেশে বাশিকা বিদ্তারের প্রচুর সস্তাবন| ছিল। শুধু আকিকা কেল, ইউরোপের হেশগুলো যারা! ভারত 
থেকে কাচ! মাল face শিক্পোছত হয়ে উঠেছে, ভারত থেকে fy (কলতে পারত। এবং এখনো সে 
হৃযোগ প্রচুর পরিদাণে রবেছে। তৰে বর্তদান ছারে শিল্পোগন ছলে কনে সে অবস্থা ভারতের হবে, 
এ একদাত্র ভিক্কতই বলতে পারে) 

কঘেকটি বিহেদী রাষ্ট্রের সংগে ভারতের বাণিজ্য চিত 





১৯৪১৯ (লাখ টকা) ১১৬৬ 

আমহ!নী রপ্তানী ব্দাম্য!নী রপ্তানী 
ea ১৮৪১৮ ১৭১৭১ ২০১৫২ ১৭৪৩৯ 
আমৰেরিক। arte ৯৫২৪ ১০১৬৪ 
জাপান ৪১৭৪ ৩৪২৭ ৬৪২৮ 
পশ্চিম আদান ১২০৮১ ১৯৩৪ ven 
ফ্রান্স an ৬২১ ১৪৫৯ 
ইটালী ২৮৭৫ ০৪ 1a 
রাশিয়া awe ৩৬০৪ ২৯৯৪ 
পূৰ জাৰ্মানী ৩২১ ate ৩৯৭ 


রাশিয়া ॥ 

অতি অন্পফালের দধো্ট সো(জছেট ইউনিরন নিজেছের femme অ|শ্চা্ঁজনকতাবে ties করেছে। বৃটেন, 
জার্ধানী, ফ্রান্স প্রতৃতি এককাপের শিল্প্রধান দেশগুলোকে পেছনে ফেলে এখন জাদেরিকার লংগে 
প্রতিষন্বিতাহ লেছেছে রাশিহ!। রাশিযা॥ Esta দেদন বিশাল, তেছলি এর খনিঞলল্পন্গও বপরিমেদ্ধ। 
খনিঞ্লম্পন্গের Bera একস স্থান কআদেরিকার পরেই । Tat পর্বত, ককেলাল Azar, কোলা উপদ্বীপ, 
front, বৈকাল হুদ অঞ্চল ও MGR উপচাকা-ই হচ্ছে aay: রাশিয়ার শিহ ও বনিক অঞ্চল। 

বিপ্লবের পরে wera [বিপ্লবী লেনিনের অলানান্স বাক্কিত্বের Barer দোচিয়েট জনগনের দধ্যে এক 
আর্য উৎসাহ, উদ্বীপনার সাড়। লড়ে হাহ। বেশপঠলের সাড়)। লেনিনের ‘গোয়েলরে প্রান এ প্রলংগে 
লক্ষা করার দত । তাতে তিনি বলছেন, “Commaniem is soviet power plus electrification of the 
entire conntry.” রাশিক্াাকে বৈঘ্যতিক ক্ষেত্রে লৰ্দ্ধিত করার জন্যে এই দ্যান রচিত হতেছিল। কথ! হচ্ছে, 
লেনিনের উক্তি থেকেই ধোবা ধায়, পরিকমনাকে জাতীয় শক্তির সংগে এক অভি সম্পর্কের ব্যাথায় চল! 
করা হয সেখানে। আজ সোতিকেট atfaere vaca ৩. * শিলিদ্ধন কিলোওয়াট বিছাৎ সরবরাহ ec! 
বিদ্যুৎ সরবরাছে এখন আষেরিক1% পরেই ভার স্থান । জারের আদলে রাশি! হন ছিল, তখন তার কন 
স্থান ছিল৷ না বিশ্বের শিল্যক্ষেত্র | এখন ভাবুন, কীরকদ ws এংং আশ্চর্ধ উন্নতি সেখানে ল্তব হয়েছে। 

লৌহ, ইন্পাত, ধর্মপাতি, হানযাহন, বস্তু, Fite, পশম প্রভৃতি শিলে রাশিয়া এখন TART) শুধু 
তাই না, এ লদত্ত শিলে বাবন্ধত হয এদন AAG কঁচাদালের ets রাশিয়াকে বাইরের দেশগুলোর ওপর 
নির্ভর করতে হয় না। এব্যাপারে THN রাশিয়ার পক্ষে জীবন হারের প্রয়োজনের মতই ধরকায়। 
কারণ, রাজনৈতিক কারণে বহির্জগতের সংগে ifaw) চালান এদেশের পক্ষে তীঘণ অনুবিবের সামিল । আর 
কাচ! মাল নইলে শিল্পে/ছতির কখ। একটি প্রহসন ছাড়া অন্য কিছু নহ। 

রাশিয়ায় শিল্পাঞ্চল বলতে প্রধানত: ৭টি অঞ্চলকে career (১) দক্ষে। টুলা অঞ্চল_ কাপড় 
বয়নশিল্প, মোটর গাড়ী, ইঞ্জিন ও বিমান শিল্প আছে। fata কছলাখনি থেকে Ras she উৎপন্ন ea 
(২) @ অব্বাছিকা--লৌহশিদর প্রধান অঞ্চল বলে ডনের খুব খ্যাতি । কাছেই ols ও won 
প্রচুর মেলে) স্ট্যালিলে| ও খারক্োত ছুটি লৌহ শিল্পের com । ওডেনার অ।ছাজ নির্ম।ন-শিল্প, স্টীলিন 
প্রানের ট্রারটরের শিল্প, রাষ্টোডের রুখ্ঘিত্র শি এ অঞ্চলে Borin fracas । বৈদাতিক ধত্মাদি-ও 
তৈরী ছয় । (5) শেলিনগ্রডূলিলেল, কাগজ ও জাহাজ নির্নানশিছের জন্তু বিখ্যাত] (৪) Sam 
wen—were খনিজ তাওার খাকার হরণ এ অঞ্চলের সর্বত্র প্রা হহ শিল্প ফেব্রু স্থাপিত হয়েছে। (*) 
কড়েদ।ল--বারু ও delta খনিজ তৈল এখানে রাসাঘনিক শিল্প গড়ে তুলতে সাহাহা করেছে। (২) FATA 
এখানে বন্ধ ঘড় ইস্পাত ও ইঞ্জিনিয়ারি। শিল্প গড়ে উঠেছে। (+) কুকীন্থান__টাসকেন্ট প্রসৃতি স্থানে 
wate ও রালছানিক সারের কারখানা রয়েছে। 

২২শ নোতিছেট পাটি কংস্রেলে বিরাট হে পরিকল্পনা Gen হয়েছে, তা দদ্গি সাফল্য লাত করে 
তবে অযুর তবিয়তে পৃথিবীর সবচেরে et দেশ বলে পরিগণিত হবে রাশির ॥ 

ভারতবর্ষের Swe পরিকরদাত লাহাদ) করতে রাশিহ। fete এসেছে) ভারত রাশিয়ার দুগ 
পরিচালনার দংগঠির ভিলাই লৌহ-ইস্পা কারখানা! এখন werd হস্ত হয়ে দাড়িয়েছে । এ দুই 








৮ গৱ্প-তারতী [ পৌৰ 
ফেশের অন্তত প্রধান Gaal চলছে দগাপুরে । খনিসদূহের প্রনোজনীর catife নির্ণানের ক।রখাল! 
দর্ণাপুরে নিদিত হচ্ছে । রাশিয়ার দক্ষ কারিগঃরা এই নূতন শিল্টিক্ষে নির্দানের কাজে আ্মনিঘোগ 
করেছেন। এ-ছাড়। তৈল অহুলন্ধানে, Tea উৎপাদনে রাশিয়ান হত্রীগণ কাজ করছেন। 

ভারতের থে কথেকটি অনুকূল বাশিজা-সম্পর্কবারী হেশ ae তার বে রাশহা একটি 
প্রধান দেশ । ভারত হতে রাশিদা a বে-সমত অব্য তাহের নব্য উল্লেখযোগা হল; চা, Ee, 
লাউজাতি্রবা, WS, চাদড়া, SUF, কতা, উলন্াতীয় কাপড়, হৈলবীজ । রাশিয়া খেকে ত'য়তে আসে 
এগুলো: ইউর, বৈছু)তিক বতাহ, লৌহ, ইস্পাত, রাল।নিক উপকরণ, সার, লিউজ্রি্ট প্রতৃতি । 
১৯৫২ লালে ভারত্র খেকে ২ কোটি টাকা হূলোর জিনিব বেত এবং ১:৯০ সালে তা ধেড়ে ই!ড়াল ২১:৯৪ 
কোটি টাক। মূলোর। রাশিহ। খেকে আলত ১৯২২ সালে ৮৩ লাখ bre হূলের জিনিষ এবং ১৯৯৯ 
সালে তার শরিদ।ণ দাড়াল ১৩২৭ কোটি টাকার জিনিযে। ১৯৫৮ ল।লের গ্ুশ-ভারত বা শিজজাচুক্তিতে 
ছাখেশের বণিজ! বন্তর EL এ-রকদ তাবে বেড়ে গেল । 





রাট্রলংখের শিক্ষা-বিজান-সংস্কতি সংস্থা (ইউনেল্‌্কো) কর্তৃক প্রকাশিত এক রিপোর্ট 
হইতে জান। যার: বংসরে সদগ্র পৃশিধীতে মোট থতো que প্রকাশিত হয় তাহার 
পাচ ভাগের এক ভাগ প্রকাশিত হয় শুধু সোভিয়েত ঘুক্তরাষ্্র হইতেই । সোভিয়েত যুক্- 
রাষ্ট্র বিভিন্ন জঙ্গর!ঞ্যের জাতি-অধিজাতিগুলির মোট ৮৯টি ভাবায় প্রতিদ্বিন ( রবিবার 
wel) প্রতি খিনিটে তিন হাজার কপি পুস্তক ও প্রায় দুই হাজার কপি লাময়িক পত্রিকা 
প্রকাশিত qn fers দেশের জললংখ্যার অনুপাতে প্রতি বছরে sie পিছু 
গড়পড়ত| TH কপি বই ও সামদ্বিক পর্রিক। প্রকাশিত হয়। 

পাঠক লংখ্যার দিক freie সোভিয়েত qemg বিশ্বের wai cei গড়ে 
একগন সোতিরেত নাগরিক বতলরে ২৪টরও বেশি gee (দ্ষুল-কলেজের পাঠা tee 
বাঘ দির! ) ও প্রায় ৩টি fafea লংবাহপত্র ও নাদরিক পতিক! পাঠ করিয়া খাকে। 


আমেরিকা ॥ 


আমেরিকা এখন বিশ্ব মহিপতি শিল্পক্ষেতে । এক্ষেত্রে এদেশের Safe wisi জনক । পুখিবীর আর কোন 
দেশ এখনো পর্যন্ত আমেরিকার ধারে কাছে এগোতে লায়েনি। রাশিহাই একমাত্র দেশ থে নাকি অনুর 
জবিষ্কতে শিল্পোস্ছতির ঘোঁড়ে আমেরিকাকে ঘরে ফেলবে ব'লে পণ করেছে। 

কছলা হচ্ছে শক্রির সধ্প্রধান উৎস । কল) উৎপাদনে আদেরিকার তুল্য আর কোন দেশ নেই। 
শুধু কংল| au, খনিজ তৈল, জল্বৈভাতিক “fee স্থাভাবিক প্যান সর্বক্ষেত্রে উৎপাদন ক্ষমতাদ্র আমেরিকা 
after) অপরিদের শক্তির ব্দধিক।রী এদেশ যে. শিল্লাছনে অনস্রা হয়ে উঠবে, এ আর বিচিত্র কি। বছরে 
ব্বামেরিকার করল! উৎপাদনের পরিমাণ ৪৭ কোটি টন। 

আদেরিকাজ চারটি লৌহ ও ইস্পাত শিল্পাঞ্চলই প্রধান বল! চলে । (১) বৃহৎ হুদগুলোর দক্ষিণ দিকের 
শিকাগো-গ্যারি, ডেট্রয়েট, ক্রিতল]ণড অঞ্চল। (২) পেনলিলহানিযার লিটনবার্গ বেখেলছেদ লেবানন 
অঞ্চল। (৩) আলবামার ব/দিংছ|ম অঞ্চল এবং (6) আটলাটিকের পারে ফিলাডেলফিছ! ও বাণ্টিদোর 
অঞ্চল। এগুলো বাদ দিলেও প্রশান্ত সাসাগরের পারে ক্ষ ইম্পাতশিল কিছু কিছু আছে। আমেরিকার 
বছরে ১* কোটি টনের বেশি ইস্পাত তৈরী হয়। 

উত্তর পূর্ব অঞ্চলটাই pears সবচেয়ে সমৃদ্ধ । ফিলাডেলফিছা। অঞ্চলে জাহাজনির্দান, ইঞ্জিনিয়ারিং 
শিল, zara ও পশদ শিল্প তল রকণ তৈরী হয়েছে । ডেট্রয়েটে লৌছ ও ইস্পাত শিল্পের সাথে লাখে মোটর 
গাড়ী ও অস্তানত ইঞ্জিনিয়ারিং শিলপঞ গড়ে উঠেছে। 

লৌহ ও tere শিলে আগেরক! পৃথিবীতে অহিতীহ থাকার দরুণ, নানারকদ canis ও 
ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প উত্তর পূর্ব অঞ্চলে ate প্রতিটি শহরে কিছু ন! কিছু তৈরী ছয়ে উঠেছে। দানবাহন 
সংক্রান্ত বিভিন্ন রকম পরীক্ষা নিরীক্ষা এবং জীবনের শ্রদজাতীগ সমস্ত ব্যাপারকেই সহজতর করার UF 
আমেরিকাতে যে পরিমাণ প্রচেষ্টা চলে, এদন আর কোন দেশে হয কিন! সন্বেহ । পৃথিবীতে এমন ঘেশ কই 
আছে যেখানে আমেরিকার মোটর গাড়ী, রেলইজিন, জাহাজ ও খুটি নাটি cantfe ধ্যবহার ছয় না) 

ভারতের অর্থনৈতিক উন্নয়নে আদেরিকার লাছাহ) অনেকখানি । গ্রামাঞ্চলের অবস্থার উন্নতির জয়ে 
ফোর্ড ফ্ধাউণ্ডেশনের বহুবিধ সাহাধ্য অনেকখানি কাজে লাগছে। তারত-মাকিণ সহধোগিতায় বাধ নির্মান, 


বিদ্বাৎ উৎপাদন cas স্থাপন, wife, অধিক cw উৎপাদনে দাকিন কারিগরী দিশলের অবদ্বান 
TRACT 
ভারতের বাইরে বৃটেনের পরেই আমেরিকা! ছল দ্বিতীঘ গারতীয় দ্রব্যের aR ব্কদুনিষ্ট জগতের 
শ্রমশিল্পজাত অব্যাদির অর্থেক তৈরী হর আমেরিকার । ১৯৫২ সালে আদেরিকার প্রেরিত ভারতীয় শনি 
সর্বাপেক্ষা! বেশি ছিল । coven ভারতীয় জিনিষ আমেরিকা সিতাছিল ১১৭৪৭ কোটি টাকার। এবং 
ভারতে এসেছিল নাকিন জিনিষ ২৭৬৫৮ফোটি টাকার। ১৯৫৭ সালে খানিকট। ভারতীয় রপ্তানী জাতীয় দ্রব্যের 
পরিদাণ বেড়েছিল। ১৯৬৮ লালে অৰ্থ দাড়িয়েছে এরকদ : তারতে আআনেরিক! থেকে এসেছে ২৪ কোটি 
Brera জিনিৎ এবং sire থেকে গিছ়েছে প্রা ১৯৫৭ সালের মতই অর্থাৎ ১৩২ কোটির টাকার জিনিষ। 
আমেরিকার তারত থেকে বাত qe: পাটজাত জিনিষ, চা, দ্যাঙ্গানিজ । পাটজাত জিনিষের পরিমাণ 
আমেরিকা মোট ভারতী agi) Beara Tea ৪+ তাগ। বছরে প্রা ছুদকোটি মূল্যের ঢা সেখানে ধায়। 
" অন্তদিন ছল সেলাই কল রপ্তানী চচ্ছে আমেরিকার { ১৯৯ সালে ইঞ্জিনিয়ারিং এক্সপোর্ট প্রোমোশন কাউন্দিল 
সেখান থেকে খুরে এসে বলেছেন বে, ভারতে হি Ere) ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পকে উন্নত কর! থা তবে আমেরিকায় 
এ freee কদর পাবার প্রচুর শবকাশ আছে। 





2 ৯ 


বৃটেন ॥ 
ইউরোপের মধো ইংল্যাণ্ডেই প্রধদ শিল্প বিশ্রবের Tas ক এবং এর কলে ইংল্যাত্ডের neat 
prem faa প্রতিষ্ঠানগুলে। গড়ে উঠেছে। তাছাড়া, খনিজ সম্পদের acer কছলাহ ইউরোপে fala 
স্বানাধিকারী এবং লৌহখনির পারদাণও নেছাৎ কম ae) এর সংগে পৃথিবীর সর্বতরেষ্ঠ উপনিবেশ” 
শাসনকারী দেশ গিলেবে এককালে বিখ্যাত ছিল হুটেন। cafew fare তারতবর্ধ থেকে প্রচুর পরিদাপ 
আনীত Hot মাল সামাজিক হৃনিধার কৌলিক্গে বৃটেনের Tate শিল্পগুলে!কে পরিপুই করতে অনেকখানি 
MENTS! করেছে | এ ছাড়া, আরে! উপনিবেশ ত রহেছেই। বলতে গেলে, উপনিবেশগুলোয় সাত! 
শিলপবিপ্রবের Path দেশ ইংলাও পুরো! gan face আপন শিল্লোছতির কাজকে লঙ্াধ করেছে বর্তদান 
সমৃদ্ধ চরিত্রে । তারপরও জান্তে sits উপনিবেশগুলে| খসে যেতে থাকলে+ও, এখনো তাদের faces 
wen অনেক দেশের ঈর্যার কারণশ্বরপ। তবে এত ঠিক কথাই থে, এশিয়া জাপানের প্রতৃত 
শিল্রোক্গতির, orfifa ও আমেরিকায় অকপ্রনীঘ অগ্রগতি শিল্প জগতে বৃটেনে প্রবল প্রতিযোগিতার 
দুখোছুঝি ফেলে দিয্েছে। তারপরে বৃটেনে নকুন তাবে সৃষ্ট এই অংস্কার সায়াসারি দাড়িয়ে সেখানকার 
fafon শিল্পকে নকুল ধারা সাঙ্গাবার (চেষ্টা চলছে । সে-চেষ্টার ক্ষেত্রে বৃটেনের ভূমিকা অনেকের পক্ষে 
wets 

এখানে বৃটেনের বর্তমান শিল্পঙগতের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হল। আগেই বল! হয়েছে, 
স্বটেনের are dat কোন না কোন প্রকারের শিল্প গঢ়ে উঠেছে। লৌহ ও ইন্পাতশিল্প পৃথিবীর মধো 
স্টোনের স্থান তৃতীয় tera ২ কোটি টনের ওপর অধিক ইণ্পাতত্রণারি প্রস্তুত হয়। ইজিনিয়ারিং 
fra বৃটেনের wR শিল্প বিশেষ EAB অঞ্চলে প্রধানত; লৌহ ও Fen! প্রচুর দেলে বলে লৌহ ও 
ইস্পাত শিল্প গড়ে উঠেছে । (১) Ve অঞচল-__বাছিংহাষ। কঙেউ, ভাভলি প্রতৃতি বিখ্যাত cre এ ফলে 
অধদ্বিত । মোটর, সাইকেল, রেলগান্ধীর ante, Xs, শিকল প্রভৃতি এ অঞ্চলে age পরিমাণে 
ভৈরী হয়। (২) শেকিল্ড__ছুরি, কচি প্রভৃতি নির্দানের acs বিখ্যাত। (০) নিউকাসল, সাণ্ডারন্যাও 
প্রস্ততি নিছে সংগঠিত অঞ্চলে লৌহশিল্পের পাশাপাশি জাহাজ fame গড়ে উঠেছে। (৪) ফারনেল অঞ্চলে 
ব্যারে। কেন্রে জাহাজ নির্ধান-শিল্প, ইম্পাতশিল্প অবস্থিত। (৫) eee ওয়েলন অঞ্চলে বৃহৎ Rac ও 
waste ঘাতুশিম পড়ে উঠেছে । (৬) নালগো-_বৃৎ ইঞ্নিচারিং শিল্প এখানে গড়ে উঠেছে । জাহাজ 
নির্দানশিয এ অঞ্চলকে বিখ্যাত করেছে) 

omafane বৃটেনের লিডস্‌, বেডক্ষোর্ড, ছালিকাব প্রকৃতি স্থানে গড়ে উঠেছে। 

বগ্তবহল-শিল্পের জন বাঞ্চে্টার বিখ্যাত) এক ame ছিল বখন বস্র-বাশিছে) বৃটেন পৃথিবীর 
বাজার দখল করেছিল । এখন sins, জাপান, চীন প্রতৃতি দেশের সংগে প্রতিধ্যেগিতার বৃটেনকে ছটে 
মেতে হযেছে কলে বৃটেনের কাপড় উৎপাহন না করে কাপড়ের কলের ধস্ছপ/তি Seu করার 
প্ররোজনীহতা cet দিয়েছে | 

এখন তারতের সংগে লহবোগিতা। করে তারতবর্ষকে কী রকম PCRS সান্তা করছে বৃটেন 
লংক্ষেপে তার বিবরণ cron বাক stings ইক্কসের gia অনেকের দৃরি আকর্ষণ করেছে। ইংলিশ 


১৬৬৮] ভারতীয় শিল্প মেল ১১ 


ইলেকট্রিক কোম্পনৌর fafen ক্ষেত্রে অবধানও এসগে স্যরশখে।গ) ) রোলল্‌-রোছেল প্রতিষ্ঠানের সংগে 
ore? Fouts ইন্জিন তৈরী করার চুক্তি হযেছে ভারত সরকারের ॥ এটি তৈরী হবে বাঙ্গ'লোরে হিন্দুস্থান 
এয়ার ক্ৰাফট পি: কারধানার। বোস্বের কোন একটি ছাথের সংগে ‘বুল’ কোম্পানী ধুণ্্তাবে রেডিও 
রিসিতার TaN করছেন | রাস।যনিক ও খৎধঞ্াতীহ দ্ধ) প্রস্থ তকারী বিখ্যাত দে এণ্ড বেক[র-ও এ প্রসংগে 
উল্লেখবেগা । এ প্রতিষ্ঠান তারতবধে দে এণ্ড বেকার (fon) প্রাইহেট লিঃ নাদে কাজ করছে। 
COTTE ওরেলি অঞ্চলে একটি প্রশ্বত্তকেশ্র এষের আছে। সেনিন আবার Bae আরেকটি ফেব 
খোলা হয়েছে। রেলওতের জন্ত ক্ষটোগ্রাক এবং sare বৈহাতিক wots তৈরীর কাঞ্জে বিখ্যাত 
দে. স্টোন সম্রদায়ের অবনান-ও নিঃপন্দেছে ভারতদর্ধের রেলবাবদ্ার Safes প্রসংগে TATU । ভারতে 
এদের এফটি কারখানাকেন্ত্র আছে । এগুলো ছাড়াও আরে| বহু আছে। 

ভারত থেকে হতকিছু বাইরের হতগুলো হেশে হাত তারমধ্যে বুটেনই সংশ্রেষ্ঠ ক্রেতাঁ। A 
ভারতের ser জাতীর ড্রবোর ১ চতুর্খাংশ বৃটেনই্‌ নেক ॥ ১৯৪৮ সালে বেত ১:* কোটি টাকার জিনিব 
এবং ৯৯৫) লালে তার পরিঘাণ দাড়া ২৪* কোটি টাকার জিলিষে । ১৯৬+ লালে তা আবার কমে হায়। 
এই ama তারতের রণ্ডানীর পরাণ আমঘানীর পারমাণের চেৱে ২৯ কোটি টাকার বেশি। European 
Common 81878৫৮এ বৃটেনের যোগথানের পর ভারত থেকে বৃটেনে রপ্তানীর পরিঘাণ কমে বেডে পারে 
এমন আশংকা অনেকেই করছেন। বাণিজ্যের ব্যাপারে ভাৱত-বুটেন সম্পর্ক এখন Tee পৃথিবীর অন্তুসব 
দেশগুলোর চেয়ে ধনিষঠতম। 


বিজ্ঞানকে কতঙাবেই লাগাচ্ছে মানবধুদ্ধি। বিজ্ঞানের গতি বাড়ছে আর বাড়ছে 
মান্গদছের কাজের গতি) TRE আদ চাচ্ছে অল্প সদয়ে বেশি কাজ। তাই NEAT এত 
বেশি ধারী হয়ে দেখা দিদ্বেছে। রাশিরানরা amps বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে গ্রহণ 
করেছেন। মস্কো সিটি ইকনে।মিক কাউন্সিল ঠিক করেছেন একটি Computing 
Centre খোলার। এ ফেব্রুটিতে একটি অতি ea গতিসীল বৈদ্যুতিক কম্পুটার মেলিন 
খাক্ষবে। শিল্পজগতের খুটিনাটি শথাচ্ঞাপক ২৪* দিলিঘল প্রতীক খাকবে। এতে শিল্প 
পরিকল্পনার বিভিন্ন দ্বিক--শিল্পগড়া, শিল্প-উৎপাষন জাতীয় পরিকল্পন! রচনা করবে fafen 
শিল্প কারখানার অন্ত । বিতিয় শিল্পে কি রকম অগ্রগতি চলছে__তারো! তথ্য রাখা হবে 
এই wala সাহায্যে । দেলিনে BS খবর রাখ! হবে এবং খবর জোগান CHE 
শিল্প তূৰনের প্রতিটি ফিক সম্পর্কে। প্রতিটি কলকাঁরখানাকে খবর দিয়ে জ্ঞাত রাখা 
হবে| এতে লদয় কম লাগবে, এর Btw ছবে ব্যাপকভাবে ভাতীঙ্ আকারে এবং শিল্প 
জীবনে এ ধাপ একটি নঘতদ অধ্যায় রচন! করবে নি:সন্দেছে। 


জার্মানী ॥ 


একলদয়ে ভার্মানী ছিল ইউরোপের শিল্পক্ষেতে দ্বিতীয় cafe) দেশ। বৃটেনের পরেই 
ছিল তার স্বান । হিটলারের wow জার্ঘানী পরিণামে পেল বিরাট আঘাত । দেশটি ছিতীত ছাদে 
তছনছ হয়ে বার । রাশিহা গেল এগিয়ে | বৃটেন পড়ল পিছিতে | জার্মানী এল আরো পিছ্িথে 
ফ্রান্সের পরে । পূর্ব-জার্ানী ও পশ্চিম জার্মানীতে fare হল বেশ | অল্পক্ালের নখ্যেট পশ্চিদ 
mitt পুনগিঠনের কাজ শেষ ঝরল । ১৯৪৯ সালে । পশ্চিম আর্মানী ফ্রান্দকে এবার পিছে ফেলে 
দিল বিয়ে । পূর্ব জাধানী রয়ে গেছে এখনো পঞ্চম স্বানে । ইউরোপের শিল্পোগ্ত দেশগুলোকে 
wedi দাড় করালে নীচের as se, রাশিহা ; feds, WR; তৃতীয়) পশ্চিষ ede; 
BQN, ফ্রান্স ; পঞ্চম, পূর্ব জার্মানী । 
জার্মান জাতের an প্রচুর প্রাণশক্তি লুকিয়ে আছে | নতুবা কী-্ষরে তার। STATA TO 

অতবন় বৃদ্ধের দার খেয়ে বিধ্বস্ত আব্বা খেকে নিজেদের CONTR RTE লাজাতে পারলেন) 
এ-এফ আশ্চর্য ব্যাপার । বোমার Tle প্রধানত: শিল্পা্চলগুলোই ধংস হয়েছিল | 

ভার্খানীর শিলোন্নতির প্রধান vies লৌহ ও ইস্পাত শিল্পের অভুতপূৰ্ব উদ্নতি। লৌহ ও 
ইস্পাত শিল্পের জন্ প্রধানত: প্রয়োজন চল: আকরীয় le, চুণ এবং করলা! রুর় অঞ্চলটি এরিক 
দিয়ে সৰবদ্ধ। একক অঞ্চল হিসেবে করের Tee অঞ্চল বিশেষ করে খনি ও faa বিচারে 
পৃথিবীতে আর fells ats এই অঞ্চলটি লহ ওছ্টফালি। একটি বিশাল শিল্পকেশ্র। was, 
ভালেলভর্চ ও এলেন এই শিল্পাঞ্চলের প্রধান প্রধান cam জার্মানীতে বে সদগ্ত শিদ্ প্রধানত; 
উন্নত হয়ে গড়ে উঠেছে, তার মধ লৌৰ, ইস্পাত, জাহা নির্মান, রাদাছনিক প্রতৃতিই উল্লেখযোগ্য । 
eat বৈাতিক হন্পপাতি, রেশন, rm শিল্প-ও গড়ে উঠেছে । হাদধুর্গ জাহাজনিণান শিল্পের জন্য 
বিখ্যাত। এখানে ভারতের জন্য জাহাজ তৈরী হু) শ্তান্পনি অঞ্চলে লৌহ ও ইস্পাত শিল্প গড়ে 
উঠেছে এবং এর সংগে GETS জব্যের-ও ফেব্রু রহেছে। হাদ্বুর্গে পাটশিল্পের কেন্ত রয়েছে | 

আগেই বলেছি, জার্মান বেশ gens বিত্ত হওয়ায় শিছোরতি সেখানে ব্যাহত হয়েছে। 
Wi অঞ্চলটি পশ্চিষ জার্মানীর অন্ত, হওয়াতে যুদ্ধের cure ক্ষতির দুখ খেকে পুনর্গঠিত করার 
ব্যাপণয়ে পশ্চিম জার্মানী অনেক সুবিধে পেয়েছে। লেছিক দিয়ে পূরবজার্মানী হৃর্তাগ্যের তায়ে পীড়িত। 
হেষন ধরা হাঁক, দেশ বখন Gals ছল এবং প্রতিটি অংশের অর্থনৈতিক পুল'গঠনের ঘার়িত্ব নিজ নিজ 
কাছে এসে পড়ল তখন দেখা গেল পূ জার্মানীতে Scere বছ পুতানো ৭টি ক্কানে'ল রয়েছে এবং 
পশ্চিষ জার্মানীতে ১২৯টি । এবং এই ১২০টি প্রান্ত নবচরিভ্রের। ফলে পূর্ব জার্মানী থেকে পশ্চিম 
জার্মানী ৬২ ভাগ বেছি Pig iron উৎপাদন করতে Siw করল ) Had সাত wa ব্যাপী 
পরিকল্পনা wei বপন অবস্থা Swe করার নৈপ্রবিক সংকল গ্রহণ করেছে। পশ্চিম জার্মানীর ইস্পাত 
উৎপাদন ২ কোটি টনের উপরে গিয়েছে । মোটরগাড়ী ও সাইকেল Teme এই ছার্দানী এখন 
বৃটেনের সমকক্ষ এবং রপ্ানীতে বৃটেনবে-ও ছাড়িয়ে গিয়েছে) B. Common Market তৈরী করে 
এই শার্দানী আবার দাথ। তুলে দাড়াচ্ছে ) 


১০৬৮ ] ভারতীয় শিল্প মেল! ১৩ 


পূব জার্মানীতে ইস্পাত, রাসাহনিক শিল্প পুনর্গঠিত eae cat ধখেই উন্নতি লক্ষ্য করা থাচ্ছে। 
রাসাঘনিক শিৱে রুত্রিদ রাবার এবং কৃত্রিন পে্্রোলিছাদ তৈরী শিল্পই উল্লেখযোগ্য । 

ভারতবর্ধের শিল্রোরতনে হু'জার্মানীই এপিছে এসেছে । বিখ্যাত secents cole ও ইস্পাত 
কারখান!টি পশ্চিদ জার্মানীর Kropps-2a সংগে বুগ্ পরিচালনায় falas হংেছে এবং কাঁজ চলছে। 
সেখালেই এলেনের Koppore রালাযনিকনিয Com খুলেছে। ‘বাই প্রোড)ট্টদ্‌'-এর কারখানা বলা ধাছ। 
কলোনের এফটি প্রতিষ্ঠান দহীপূরে রুভীন ech নির্ণানকেন্দ্র গুলেছে বুগ্ম-পরিচাললা | বিখ্যাত Site 
প্রতিষ্ঠান একটি ভারতী প্রতিষ্ঠানের সংগে ধৌখয্াবে ক্যামেরা তৈরী করছেল। চারটি পশ্চিম জার্মানীর 
রালাচনিক প্রতিষ্ঠান বোস্বেতে একটি রাসায়নিক com গড়ে তুলেছেন ভারতীয় একটি প্রতিষ্ঠানের সংগে 
বৌধভাবে | ফরি্বাধাদে comin” কালানী ব্রাদাসে'র সংগে একটি ডার্মান প্রতিষ্ঠান যৌথভাবে নির্ধান 
করেছেন Gedore Tools ( India) Private Lid. | Versi জার্মান wiles Baer লৌহ ও ইস্পাত 
কারখান।|, বার্দপুরে ‘Rew’ এবং জামলেদপুরের টাটা প্রভৃতি স্থানের প্রলার পরিকল্রনাহ কাজ করছেন। 

পূর্ব জার্মানীর একটি প্রতিষ্ঠানের সংগে বোস্বের "গ্রে এ cen’ প্রতিষ্ঠানের সম্প্যদিত যৌখ 
চুক্তিতে টাইপরাইটার তৈরীর বাবন্ব। হয়েছে ॥ চিন্বী টাইপরাইটার তৈরী ছবে। 

পূর্ব জার্মানীর লগে তারতের বাণি০] সম্পর্কে ভারতের পক্ষে STEM ১১৪৭ লালে পূর্ব জার্মানী 
থেকে আসে ১৪'৩ দিলিংন টাকা মূলোর ঝিনিহ এবং ১৯৯* গলে ৬৪'৩ মিলিয়ন টাক! মূলোর জিনিষ 

ভারত খেকে সেখানে ১৯৫১ লালে Tie 9১৩ দিলিছন টাক! মূল্যের জিনিষ এবং ১৯৬৭ লালে 
সে অংক দাড়ায় ws বিলিয়ন সুলে)র জিনিযে । 

পশ্চিম জার্মানী থেকে SITS আসে ১৯৪৯ এবং ১৯৮৯ সালে ধখাক্রমে ১২* কোটি এবং 
১১৩ কোটি টাকা মূলোর | ভারত খেকে এ-ছ'বছরই Ce ২* কোটি টাফার জিনিধ। 

ভারত থেকে ছা্ধানীতে প্রধানত: WA কাপড়, চা, IE এবং পাটজাত এরধাই। জার্মানী থেকে আলে 
বিভিন্ন ধরণের বস্তুপ।তি, রাসাছনিক wey, ফটে। পেপার, দিস, কাগঞজ প্রতৃতি। 


পঞ্চাশ বছর আগে আদেরিক্ার রাস্তাঘাট এখনকার সত এত See হয়নি, বিজ্ঞান 
তার cab সাধককে তখনো তৈরী করে নি, তখনো wa ধরে বিজ্ঞান ছাত পা] দ্াড়িছে 
বসে নি। Sea আমেরিকাএ রাস্তা ২০-,৮** মোটর গাড়ী দেখে ফোন কোন TERT 
অর্থনীতিবিদ বলেছিলেন, আমেরিকার চুড়ান্ত শক্তি নিহোজিত হয়েছে । কিন্তু তারা তুল 
বলেছিলেন / আজ পঞ্চাশ বন্ধর পরে আমেরিকার মোটর গাড়ীর সংখ্যা দাড়িয়েছে 
30 fai অর্থাৎ ৬১৪০০০৯৯১৯১ 1 এক মৰ্যে ছল ৬১ দিলিয়ন লোকবাহী ঘোটর গাড়ী। 
Wh ক্ষমতা আছে আমেন্বিকানছের । 





art 


শিল্পাঞ্লপ্জুলো গড়ে হোলার পক্ষে লবগেরে প্রয়োজন কহল । কঙ্ছলার দতাবে বৈহ্যুতিকশক্তির বাৰহার 
আনেক্ট। ক্ষতিপূরণ করে বটে, তবে লৌহ ও ইস্পাতশিল্প গড়ে তুলতে গেলে কহল! ছাড়া খুবই জন বিধে 
হয়। wrems লোরেন অঞ্চলে প্রচুর লৌশিল। পাওয়া গেলে-ও করলার WEE FIO লৌহশিল্প 
জার্দানী ব! বৃটেনের as গড়ে উঠতে পারেনি ॥ করলার অস্থবিকে অর্থাৎ লৌহ যেখানে পাওঘা বায় 
সেখান খেকে কলোখনি অনেক দূরে থাকাজনিত অনুবিধে cole ও উম্পাতশিল্প প্রতিবেনী দেশগুলোয় 
মত এখানে তৈরী ‘হৰি wre বছরে ১৩৯ লক্ষ উন ম্পা/তদ্রব্য তৈরী ছয় । কলবন্ধ। ও মোটরগাড়ী 
প্রধান শিল্পঙাত প্রব্য । কার্ণাস ও রেশম বয়নশিয়ে ফ্রান্সের স্থান পৃথিবীতে মোটামুটি মন্দ নয । প্যারিসে 
পলনবহনশিল্প, ঘড়ি নির্দানশিল, সালেলেন-এ stim অবস্থিত । প্যারিসে carn বিলাদদ্রবা, casts 
মোটরগাড়ী শিল্পের প্রধান com) গন্-প্রস্তত-শিজ ফ্রান্দের প্রধান শিল্প ॥ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ AW রংতানীক।রফ 
দেশ ছল ar । কাঁচশিয় এদেশে গড়ে উঠেছে বিশেষ করে উদ্ধয ক্রান্দে । 

ফ্রান্সের সংগে ভারতের afte সম্পর্ক যুদ্ধের পঃ Efe মোড় লিচ্েছে। ফ্রান্সে ভারতীয় 
WU বেগুলে। হার তন্মধো তৈল, ving, পাট, ক।তা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । উত্তর ও পূর্ব আক্রিকার 
কতকগুলে! ঘেশের সংগে তাল সম্পর্ক গড়ে উঠায়, লে সমস্ত বেশে শক্তিশালী বন্্রশিয় গড়ে উঠাছ এবং 
দ্যাঙ্গানীজ প্রচুর পরিমাণে মেলে বলে ১৯৫৯ দালের পর থেকেই সে ফ্রান্সের সংগে ভারতের বাণিজ্যবস্থা 
খারাপের দিকে ঘাছ। ১৯৫৭ সালে তারতের ১* কোটি টাকার পরিমাণের জিনিষ বেত এবং ১৯৫৯ 
সালে সে পরিমাপ ছাড়ায় ৮ ফে!টিতে। ১৯৯. লালে খানিফটা বেড়ে হয়েছে ৮৭ কোটি টাকার 
[জিনিবে। পূর্বে এ-ছেশে জাস্তুৱন্ধানূলক রক্ষণসীল মলোতাব হেখাত্ত বলে আনঘালী খুবই কদ ফরত। 
এখন অনেকখানি উদার এবং আবেগের মনোভাব কাটিয়ে ওঠাতে ফ্রান্সের আমদানী-দলোবুদ্ি বেড়েছে। 





আমেরিকার বইয়ের Sena বাড়ছে রীতিহত ব্যাপক ছারে। জানবার স্পৃছা 
বেখালে প্রবল সেখানে বইরের উৎপাদন বাড়বেই । USTs বিশ্ববিগ্ালয়ের কর্তৃপক্ষ ওয় 
om গেছেন। বিশ্ববিস্থালছ এস্থাগারের গ্রস্থপারিক vores, বে হারে বই বিশ্ববিন্তাল়ে 
'আলছে নেতাবে হি তবিস্ততে-ও আসতে খাকে তবে সগপীয় বই-ই জাগা! কাড়াকাড়ি 
করতে গিরে ছার-ছান্রীদের তাড়াবে সেখান খেকে । wafer বিশ্ববিষ্ঞালদ্ধ বছরে 
দ্র'নাইল৷ পরিমাপ জাগা বাড়ান বুকসেলফের শুধু বইয়ের স্থানে দেবার জন্ত। জালের 
স্পু বাড়ে, কিন্তু এদনই বেড়েছে দেখানে ভাবতে সত্যিই অ বাক লাগে । 


ইটালী। 
১৮৯১ সালে সবপ্রধদ ইটালীতে প্রতিনিধ্ত্বমূলক গণতাত্রিক সরকার গঠিত Ee বহু বছরের আশ্মুফলছে [লপ্ত 
খাকার পর এ TAT একাবন্ধ ইটালীর TT স্তব রূপ নে । উক্যবন্ধ জীবনের বে পূর্ণ সাফল) সেখানে "মজিত 
ছল, তা বিচার করে অনেকে বলেন, ইটালীতে HERE রেশেপার জন্ম হয়েছিল ১৮৬১ সালে। এখন ১৯৯১ 
লাল। এই একশ বন্ধরের ইটালীর শিল্পকরণের ইতিছাল qe বৈচিত্রাপূর্ণ । আপুনিক faces ইটালীর ছদ্ম শুরু 
হয়েছে ১৯৪৯ সাল খেকে । এই এগারো বারো হয়ে লেখানকার শিল্পে Safe ভুত সম্ভব ছরেছে। 

সংক্ষেপে বিভিন্ন বিভাগে এদেশের বর্তমান SAD লক্ষ্য করা ঘাকফ। বৈদ্বাতিক লরবর।ছের ক্ষেত্রে 
ইটালীর সাফল্য কম নয়; ১৯৪৮ সাপে দাসে দেখালে গড়লতার ১৯** দিলিংল কিলো ওয়াট (হিদ্বাৎ 
সরবরাহ ET ১৯৯ লালের হিসাবে CRA! গেছে লেই অংক ছয়েছে ৪৬৮০ কিলে1ওহাট ॥ cocina tem 
১৯৪৮ সালে বেধানে হত মালে ৩৪,***টন, ১৯৬* সালে সে অংক দাড়িয়েছে দালে২,১১৩১২০৯ টন | ধ'তুশিয়ে 
ুদ্ধ পূর্বেকার অবস্থার থেকে এখন অনেক্কগুণ ভাল ELITE! ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প ছতেছে খিওল উহ ety 
যুদ্ধকালীন অবস্থার তুলনা । বিশেষ করে, ছোটর এবং মোটর সাইকেলের ক্ষেত্রে এ Safe চোখে পড়ে 
বেশি) ১৯৪৮ লালে মোটর এবং মোটর সাইকেল বখাক্রবে তৈরী ES দালে ৫,০৬০ এবং *, লেখানে 
১৯৯১ সালে তা গড়িয়েছে বথাক্রষে ৪৯,৯৫৯ এবং 98,৫৯৭ রাসায়নিক শিল্পে ইটালীর অবস্থা ১৯৪৮ সালের 
অবস্থার চেয়ে পাচ গুণের বেশি উদ্ধত হয়েছে। লৌহ ও ইস্পাত শিল্পে হি ১৯$২ সালকে তিতি ছিলাবে 
বিচার করা! বান তবে দেখা বাঃ, ১৯৬৮ সালে TS অগ্রগতি স্তব হয়েছে । ১৯৪২ সানে লৌহ ও উম্পাত 
fore উৎপাদনের পরিধান বখাক্রমে ছিল ১,৯৫৯,০** টন এবং ৪,৬৯০১৯** টন এবং ১৯৬৪ সালে হখাক্রমে 
সেগুলে! দাড়িয়েছে ২৬৮২,৯০* টন এবং ৮,২৩*৯*৯* টন। ঘোটর ক্ষুটার নির্দানেও ইটালী এগিয়ে গেছে। 
এমনি আর জার শিল্পক্ষেত্র সম্পর্কেও একথা বলা বায । 

ওপরের পরিবেধিত তখা খেকে নিশ্চহই পরিষ্কার হচ্ছে থে, ধূদ্ধের পর ১৯১৯ লাল থেকে আজ 
nda থে Rafe সেখানে অর্জন কর) সম্মব হযেছে, লত্যিই লক্ষা করার দত। ইটালী-কারত সম্পর্ক যে 
ক্রমবর্ধান সৌচা্দের ওপর প্রতিষ্ঠিত তার প্রদাণ এ ছ'ষেশের বুগ্ম পরিচালনায় শিল্রোহয়ন প্রচেষ্টা। তারতের 
দত SEES ঘেশে অথলৈতিফ জীবনকে উদ্ধত করতে “5S দেশের মত ইটালীও এগিয়ে এসেছে। 
Pa পরিচালন! AGS হচ্ছে এদন কতকগুলো প্রতিষ্ঠানের সংক্ষিপ্ত তালিক! নীচে দেওয়া গেল। 

সিগ্গীতে থে সার উৎপাদন Stara’ রয়েছে ১৯৫৫ সালে cae প্রদারের প্রতঘাজন দেখা দিল) 
wtyati দাসে ছিলান শহরের বিখ্যাত ইটালীয় শিল্পপতি Montecatini চুক্তি নিয়ে ভারতে এলেন। 
fasta কারখানাটিকে খাতে আরো fres কর। ঘাহ__এ চুক্তি নিয়ে ওই শিল্পপতি ete srw করেন। 
বরে! একটি ইটালীয় প্রতিষ্ঠান এগিয়ে এলেন | সেটি হ’ল জেলোয। শহরের কার্য 42851801 এ ছুটি 
প্রতিষ্ঠান ১৯৫৯ সালে আরে) একটি ফাজ নিলেন। সাড্রাজে নেত তেলি সার কারখানা লিগনাইট থেকে 
ইউরির। উৎপাঘনের as একটি বিশেষ বাবস্থা করার ws এ ছুটি eG fede চুক্তিটি নিয়ে কাজ 
She করেন। 

Montecatini S148 ১০৬ লালের অক্টোবর দানে দাতাজে এলুসিনিরদ কোম্পানীর সংগে আরো 
একটি চুক্রিপত্রে স্বাক্ষর করেন। এ কোম্পানীর কেক যেটুর-এ অবস্থিত। 








5৬ খ্ত-ভারতী [পৌঁহ 


এ ছ্বাডা কোহেছাটোরে অবস্থিত সাউথ efor তিসকোছ লি: এর সঙ্গে ইটালগ্িসকোজা 
Re ট্রেডিং কোম্পানী pa পরিচালনায় কাজে নাষেন । 

বিখাত PIAT 1100 গাড়ী এখন ভারতেই তৈরী জচ্ছে। এটি তৈরী করছেন বোদ্বের প্রিদিয্ার 
অটোমোবাইল্স্‌ পি; তুরিনের FIAT কোম্পানীর লঙ্গে যুগ্ম পরিচালনা cerca কারখানাটি অবস্থিত 
কুদূলাতে। তান্ডুপে অবস্থিত catee অটোহোবাইল্স্‌ প্রোডাইস্‌ ইটালীর ছিলান শহরের ইলোলেটি 
কোপ্পালীর লংগে YMA Lambretta স্কুটার তৈরী করছেন ॥। Vespa স্কুটার তৈরী করছেন Alla 
বাজাদ অটো! কোং জেনোছার Pinggle & Co. সংগে বৌথ ক!রবারে। ১১৫৭ লালে বোদ্বের টাটা 
cer: কুরিলের CEAT Gomme প্রতিষ্ঠানের সংগে যৌথভাবে CEAT Tyres of India Ltd. প্রতিঠানটি 
গঠন করেন। তারতন্থ ক্ষার্াসিউটিক্যাল প্রতিষ্ঠানগুলোর অনেকেই ze ইটালীর প্রতিষ্ঠানের সংগে TH 
সংগঠন তৈরী করেছেন। 

ইস্টার রেলওয়ে হাওড়! বর্ধধান রেপ লাইন বৈছ্যুতিক করশের কাজ করেছেন ইট।লীঞ প্রতিষ্টান । 
আলানসোল-_গয্পা লাইনের কাজও তারা নিয়েছেন। পেট্রোলিযম প্রোজেকইগুপোতেও ইটালীয় প্রতিষ্ঠান 
ভারত সরকারের সংগে যৌথ পরিচালনার চুক্তি নিয়েছেন। এই প্রতিষ্ঠানটি হল ইটালীর বিখ্যাত Ente 
Nasionale I360carburi | বারাওলি থেকে fed) এবং বারাওলি থেকে কলফাতা-_এ হু” স্থানে পেট্রোল 
পাইপ ata বগাবার ছাত্িত্ব নিয়েছেন এঁরা । aft আরে! বহু ক্ষেত্রে ইটালী প্রতিঠানগুলো ভায়তকে 
নানাভাবে সান্তা করতে এগিছে এসেছেন। 

তারত-ইটালী বাণিজা সম্পর্কও wre প্রয়োহ্নীরতার পুতে SATIS! ভারত থেকে ইটালীতে 
wo দিলিরন টাকার fafan ধায় এবং ইটালী থেকে তারতে ২৪৫ মিলিয়ন টাফার জিনিব আসে) এটা 
১৯৯০ লালের ছিলেব। 

ভারত থেকে ইটালীতে বাৱ: লৌহ-এবং ম্যাঙ্গানিজ আকর, সাইফ, কফি, চা, কাঠ, চাদড়া 
ইত্যাছিই মূখ) 

ইটালী খেকে আসে: থাতুর উপকরণ, বৈদ্যুতিক cafe, ঘানধাহনের উপকরণ, রাসায়নিক, 
কষার্দাসিউটিক]াল wer, বৈজ্ঞানিক wants ইত্যাদি আরো কিছু জিনিহ। 

ভারত-ইটালী বাণিজে) ভারতের ঘাটতির পরিমাণ ১৯২ ছিলিদ্বন টাককার। ১৯৫৭ সালে এ-জন্ধ 
ছিল ২৩১ মিলি্ছন ট্যকা। ধীরে ধীরে ভারতের অবস্থা উন্নততর হচ্ছে। 





পরশ্চিন জার্মানীর বাদেন্‌-যু্েরটেদ্বার্গ প্রদেশের রাজধানী &টগাটের একটি পুস্তক 
প্রকাশক সংস্থা, হাল ই basi, ল।টিন অক্ষরে লংক্ষেপে সংস্কৃত সুল বচনসহ 
আমদ্তগবাতীতার একটি aa অন্যান প্রকাশ করেছেন। ও ঘেশের অনেকেই 
maa থেকে অদনি একটি বইহের প্রয়োজন বোধ করছিলেন; এবার ঠিক বড়দিনের 
আগে তাদের লে আশা পূরণ হয়েছে পশ্চিদ-জার্মানীর ইন্যোজার্সান লেলাইটির বন 
সভাই ইতিসধ্যে বইটি কিনে ফেলেছেন। গীতার এই অম্বা গ্রন্থটির ys রচনা 
করেছেন বাঙ্গালোরের ও: way রমন, বিনি গতবছর পশ্চিষ জা্দানীতে-বন্কৃত| করে 
ওখানে খুব নাম করেছিলেন । 


জাপান ॥ 


পূরদিগন্ডে জাপানের জাগরণ একলমছ পশ্চিমী শক্তির ভাতের 
we জাপান ale নীচু করলেও এশিয়ার xen জাপানের শি: 


পশ্চিমী দেশের সংগে প্রতিযোগিতা করতে লক্ষণ ফোন দেশ 
জাপান। 





[রণ ছিল। পণ তুদ্ধে দার খেয়ে কিছুদিনের 
cas ভূগিক। agra বেশি দে কোন 
এশিল্পাতে থেকে পাকে, সে হ'ল একমাজ 








জাপানে এদন কোন শিল্প নেই, বা are লদৃদ্ধ হয় লি। বস্তু শিল্প, লৌহ ও ইস্লাত শিল্প, কাগজশিল্প 
রেশম শিল্প, দেশলাই শিল্প প্রকৃতি শিল্পে জাপানের অধিকার Bie একবাক্যে স্বীকৃত । 

হশ্রশিলে জাপ।নের 'মাবির্তাব এককালের সাযাজ্যবান্বী REALS এশিয়া আফ্রিকার বুঝ পেকে সরিয়ে 
দিথেছে। ee কমলাগে বলে কাপড়ের দাদ কম পড়ে এবং ক্লে প্রতিষ্বশ্বিতাঘ অন্য যে কোন দেশকে 
বাজায় দখলের প্রতিযোগিতার দাপান হারাতে পারবে এ আর আশ্চর্ধের কি। সত্যি লাত্তিই এ শিল্পে 
জাপান EARN ওলাক! জাপানের দ্যাঞেষ্টার। বাস্তব পক্ষে ওল1ক| আাক্ষে্টারের চেয়ে বড় শংর এবং কার্পাল 
শিল্ধের কেরা ক|লড়ের কল নাগোছা এবং কোবে অঞ্চলেও MATE! জাপানকে ভারত, পাকিন্ছান,মিশর, 
আমেরিকা! থেকে রুল!ট। আনতে হছ। লৌহ ও ইম্পাত শিল্প কিউহু অঞ্চলে প্রধানত; অবস্থিত । এশিয়ার 
মধো dict ইস্পাত উৎপাদক দেশ হুল জাপান। ইযাওয়াটার বিশাল ইস্পাত কারখান। এশিল্নার বুহঝদ 
কারখানা । ভারতবর্ধের টাট! কারখানার চেয়েও অনেক বড় । এ ছাড়া জাপানের প্রধান বন্দরগুলোতে 
ইন্পাতের ঝারখান। রয়েছে। ওলাক, কোবে, ইয়োকো হামা প্রভৃতি স্থানে নানাপ্রকার ইঞ্জিন, কলকারখানার 
wars, ধান।াহন angle ঠৈরী ছয় । আপান aSatca বখলরে ১ কোটি টনের বেশি ইস্পাত উৎপ।দন করে। 

জাছাজ-নির্দাণ-শিক্প জাপানে নাগাসাকি, ফোবে, ওলাকা, ইপ্লে!ফোহাম। প্রভৃতি দঞ্চলেই গড়ে 
উঠেছে। জাপানী wes শ্রমিফগণ খুব বঙ্গ ও এদের NG) পৃথিবীর অন্যান্য দেশগুলে।র তুলনায় অনেক 
কম। একনদয় ছিল yea জাহান নির্ধাণে জাপানের কাছে কৃটেলকে পর্যন্ত ছার মানতে হয়েছিল । বর্তদালে 
এ Pre অবসাদগ্রণ্ড হয়ে পড়েছে। আগের মত আর এ শিল্পের দাপট লেখানে নেই। শিজেয়ে!ক। কাগজ 
শিল্পের প্রধথ।ন কেহ । তাছাড়া বিডির রকণ ise ভ্রব্যানি হাত৷, cert প্রভৃতি শিল্পও দেখালে প্রচুর তৈরী 
ছয় এবং বিদেশে রপ্তানী ছয়। 

বুটেম ও আমেরিকার পরে ভারতী NCTE GSA বড় ক্রেত। ছল জাপান । ১৯৫২ লালের আগে 
Bare বড় ক্রেতা ছিল অক্টেলিছ|। ১৯৪৮ সাল খেকে আপানের বালারে ভারতীয় Beata পয়িদাণ বাড়তে 
আরম্ভ করেছে। ভারত খেকে জাপানে প্রধানত: হা fae ও কৃষি কীচা মাল। cera লৌহশিল!, 
ব্যাদগানীন, তুলা, করলা, লবণ, অভ প্রভৃতি। ভারত খেকে লৌহ শিল! (Irom ore) বাইরে হার, তার ছু 
ERT জাপানে ধার! তুলা ভারত থেকে যত রপ্রানী হয়, তার ৮০ তাগ বায় জাপানে। তারও থেকে 
স্যাগ্গানীনের আদদানীক!রক হেশগুলোর ace আদেরিকার পরেই জাপানের TAL জাপ।নের মোট 
প্রয়োজনের ** ভাগ দ্যাঙ্গানীজ ভারত থাকে বার অর্থাৎ TELE গড়ে ২ কোটি টাকার qos ম্যাঙ্গানীজ। 
দ্যাঙ্গানীঝের বাজারে ভারতের প্রতিদ্বন্থ। ছল, রাশিয়া, ইন্বোনেশিছা, ফিলিপাইন ও কিঞি দ্বীপপুঞ্জ । 
ভারত জাপানে চা, কফি, আাকরীয় cles রপ্তানী কর! Siew করেছে। ১৯৬* সালে জাপানে ভারতীয় 
জৰা ধার ৩৪২৮ কোটি টাকার 

আগান খেকে ভারতে আসে ১৯৯* সালে «৪'২৮ কোটি টাকার falas, জাহাজ, নানারকম 
ইঞ্জিনিয়ারিং জবা, কাগজ, খেলনা প্রভৃতি । 


3 


ভারতীয় শিল্পমেল! ॥ 


awe aint 


গত (ডিসেম্বর দাসের নধাতাগে মাঞ্চিলধার্তার ( ইউ-এস-আই.এল ) ENACT পূর্বাঞ্চলের ( ধাংলা, 
বিহার, উদ্ধিযা ও আলাম ) একাল লাংবাছিকফের অক্কতঙ প্রতিনিধিদ্ধপে fintce ভারতীয় শিলদেল। দেখার 
OTA আদার হয়। আমাদের শিল্পদেলার 75) দিল দাত্র তিনদিনের মধ্যে সীমিত এংং এই তিন fran 
পুরো একটি fea শুধু দাফন NOT দর্শনেই অতিবাহিত হয়। কাজেই এই wafers শিল্পদেলা পূর্বাপনরাপে 
দেখার tent আমার হয নি। তাই আমার এ বিবরণীতে শিল্পদেপার পূর্ণাঙ্গ চিত্র তুলে ধর! সম্ভব হবে 
না। fea দিনের we লঙ্গছের দধো শিল্পদেলার বত;কু আমি ঘেখিছি এবং তা ছেখে ধা আমার মনে 
হয়েছে লে কথাই এখানে পেশ করেছি) 

১৯৯১৪ ১৪ই নভেম্বর উপ-্রাষ্ট্রপতি ডক্টর ধারন কতৃক উদ্বোধিত এই ভারতীয় শিল্পমেলাটি হছে 
এবছিধ মেলার ইতিছালে দ্বিতীয় । প্রথম তারতীর শিল্পদেল! অনুষ্ঠিত হয়েছিল আজ খেকে প্রার ৬ বছর 
জাগে ১৯৪৪ সালে fede পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার ater) আর তৃতীয় পঞ্চহাদ্িক পরিক্পনার Baty 
অনুষ্টিত con এই দ্বিতীয় তারতীর শিল্পমেলা। এই শিলনেলার সঙ্গে 'তারতীয়' কথাটি qe হলেও 
এয় ant কিন্তু আবর্জাতিঞ্চ। চীন ও TAG ছাড়। বিশ্বের ১৮টি রাষ্ট্র এই শিল্পদেলার অংশ গ্রহণ 
করেছে। ১৮টি বিদেশী রা) দবো আছে ঘাকিন See, গোতিয়েট রাশিয়া, cab ব্রিটেন, zr, 
od ert, পশ্চিম জার্মানী, ইতালী, চেকোঞ্জোভা কিয়া, warfan, যুগেোগ্নাত্তিযা, সংঘুজ আরব প্রজাতনর। 
LOH, বুলগেরিয়া, ভিয়েতনাম গণতা হ্রিক erates, SPM, জাপান, পোলাও ও সুইজায়লযাওড । প্রথম 
eran শিল্পঘেলায় চীন ও aie অংশ set করেছিল, এবার তাহের খনলস্থিতি বিলেষভাবে 
et) 

এই দ্বিতীয় শিল্পছেলাটি হচ্ছে তারতে ইতিপূথে eats দেলাগুলির সাধে সর্ববৃহৎ। বিশালতার 
দিক থেকে দাত ৬ বছরের বাবধানে MEAS দুটি শিল্পদেলার wey পার্থকা অলেক। প্রথম ভারতীর শিল্প 
ফেলার আয়তন ছিল ৭২ একর আয় এবারের এই fiesta শিল্পদেলার wea হচ্ছে ১৮* একরেরও 
বেশি এবং canta re net ও স্টল দন্পূর্ণরপে পরিহর্শন করতে ৩৫ দাইল দীর্ঘ পণ খতিক্রণ করতে 
CU আর একটি কথার এই Maecenas স্ববিশ।লত! উপলক্ধি করা থাবে, ভারতের বিডি রাজ্য থেকে 
আনীত জিনিসপত্র ছেড়ে দিযে ফেবলদাঞ বিদেশী রাষ্ট্রসহূহ খেকে আনীত af) acm সোট দুল) 
হচ্ছে প্রার ২৫ কোটি টাকা এবং তারতীয রেলপথের এক হাজারি erm ১৬ হাজার টন প্রবর্শনী-হব্য 
মেলায় বহন করে এবেছে। 

এই দেলাটির নাদ বন facet তখন স্বভাবতই ঘরে নেওয়া ধায়, এটি হচ্ছে দূলত শিল্প সামগ্রীরই 
প্রদর্শনী । কিন্তু ওযু fama) aa, আরও ve বিচিত্ৰ জৰ্যনভার amiss হয়েছে এই come 
তারতীর উদ্যোগের এখন কোনে CHA নেই ঘা এই ফেলার প্র্থণিত ছহ নি-_সরফরী। COD, কৃত 
46 সং প্রকার উদ্যোগই এতে স্থান পেছেছে। এই দেলার একদিকে বেঘন দেখা গেছে Ty 


১৫৬৮] ভারতী শিল্পমেলা ১৯ 


বিজ্ঞান ও কারবিক্ছ প্রগতির foe, অপর দিকে তেমনি ক্রমোছত শিল্পসমূহ্রে বহ বিচিত্র সন্তার। স্পুটনিফ 
ও এয়োমোধিলের acon cena আছে, তেমনি আছে বুঃহাকার TET গেকে Sie ve ধয়ের সমাবেশ 
এধং তায় পাশাপাশি আছে নইনবিমোহন Rom ও বিচিত্রবর্ণ হস্ত PRT 1 

তারতীর শিল্পসেলায় অংশ গ্রহণকারী বিধেনী রাষ্ট্রদৃছের যবো geen মণ্ড*টি হচ্ছে mien 
ঘুক্তরাষ্টের । এই nent প্রপণ্ই দৃইি জাকধণ করে এর শিল্পীদনোচিত বিরাসের দকন। আর এফট। 
বিশেষ করণে এই afer প্রদর্শনী মনে রেখাপ।ত করে। সেট! হচ্ছে এই মণ্ডপে এদন লব বস্ত্র GETS, 
দেখালো হয়েছে বেগুলি BANE পঞ্ষঘা(ধক পরিকদনাত ভারতের কাঞ্জে লাগবে ও তারতীহদের মনে আগ্রহ 
সঞ্চার করবে। এই মণ্ডপে ধত্বগুলি কেবলমাত্র প্রদর্পন করা হচ্ছে লা, সেগুলি চালিয়ে দ্েখ!নোও হচ্ছে 
fags ও জলচালিত লিফট Fie থেকে mag করে পুরানো জীর্ণ টা্রারকে নতুন করার প্রক্রিয়া, আধুনিক 
Wed হস্তরপতি, ছোট বন্ড ট্রাকটর, ঢালাই-এও লাদগ্রিক প্রক্রিয়া, te পাইপ তৈরী, নৰাবিষ্কৃত্ত লিলিকোনের 
বিচি বাবছার ইতাছি লব কিছুই হাতে কলদে করে cea) হচ্ছে। এ জিন্লিট। আদার খুন ভালো 
লেগেছে । মাফিন মণ্ডপের সবচেয়ে waddle বন্ধুটি চচ্ছে “এরোমোবিল' নাথে অভিহিত বিচিত্র 
হালটি। এই বালের rere নেই বাপাখ|ও CARL বলের তলবেশে বহু ব্লেডের সাছায্যে বাতাস লৃষ্টি 
কর! হয়৷ এই ee বাযুস্তরের উপর চর গিয়ে ঘাটি খেকে কয়েক ইঞ্চি উপর Haw চলতে পারে। এ ছাড়! 
থেছার্কারি ফ্যাপহ্থলযোগে শেপার্ড ও গ্রিদস দহাকাশ পরিভ্রদণ করেছিলেন তার নডেলটি এ nett 
প্রদ্িত হযেছে এবং এ দড়েলটে দেখবার জন্যে জনসাধারণকে দীর্ঘ লাইনে বৈর্ঘ ধরে দাড়িয়ে খাতে 
ধেখা গেছে) 

সোতির়েট মণ্ডপ বেরিন দেখতে বাই, সেদিন সেদিন সোতিরেট রাশিয়ার রাষ্ট্রপতি ecw সে 
aot teeta করতে এনেছিলেন) তাই দণ্ডপের লাঘনে দেখনুষ বিপুল জনসমাগদ। এই মণ্ডপ 
পরির্পিন করলে বোঝ। হাত, অ গাদী ২৭ বছরে লোতিয়েট অর্থনীতিক Bm ও তার বর্মশ্বতীর এক 
সামগ্রিক চিত্র এখানে তুলে হর। হয়েছে অগনিত cafe ও মডেলের লাহাবে) 1 বস্তরশিল্প, কষিকাধ, 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা ইতাছিতে বাবা লানারকহ মেশিন ও হন্পাতির সমাবেশ দেখলুম | এই মণ্ডলের 
লবচেছে আকধসীও বন্তটি হচ্ছে গাগারিন বে ‘তোক’ AED ধানে মহ!কাশ পরিক্রমা করেছিলেন হবছ সেই 
রকদের একটি পূর্ণাঙ্গ দড়েদ। আর একটি আকধসীঘ বস্ত হচ্ছে সৌরশক্তি মাহধের নালা কাজে ব্যধহারের 
প্রদর্শনী । 

emda} footers দিক খেকে দাফন দণ্ডপের পর উল্লেখযোগা ছচ্ছে yet বা ব্রিটেনে? 
তপতি । এই প্রহর্শনী গঠনে বে হুল কথাটি বাক হযেছে ত! হচ্ছে তারতের উনের নাল! ক্ষেত্রে ব্রিটেনের 
সছযোগ। এই সঃবেগ রপায়িত হয়েছে শিলে, অর্থনীতিতে, স্বাস্থ্যোছয়নে, ঘোগাহোগ TEN, উৎপাদন 
ও জ্ঞান বিস্তারে। ও ছাড়া, আছে জলে স্থলে আকাশে পরিবছনের সহযোগ | ১৮২৭ লালে ব্রিটেন থেকে 
তাতে ae আগত TMA দাসের চিত্রটি এই বিভাগের একটি বিশেষ See বন্ত। 

ফ্রান্সের মণ্ডপে প্রধানত প্রচ্শিত্ত হয়েছে বিবিধ বিধান ধান ও বিদান সংক্রান্ত Tie! তায মধ্যে 
সবচেরে উল্লেখবোগা হচ্ছে ‘Stacie লাগে অভিহিত te জেট বিণান দান এবং ‘আালোরেতি' নানে 
অতিছিত হেলিকপ্টার 

পশ্চিম জার্দানী, পূ জার্ণানী, পোলাও» eed, ইতালী, জাপান, প্রভৃতি KU রাষ্রুলিয় 


ge গল্প-ভারতী [ পৌৰ 


মণ্ডপে নানাবিধ মেশিন ও বহ্পাতিই মূলত প্রচলিত হয়েছে। এই সব নন্ডপ দেখতে দেখতে একটা কথা 
কার বার মনে হচ্ছিল, ভারতের তুলনা FS TE এই দেশশুপি, wes TE ও নানাবিধ ধত্ত্রপ।তি নির্দাণের 
দিক থেকে এরা ভারতকে পেছনে ফেলে কত LATE গেছে! 

তারতের মণ্ডপ বনু শাখাপ্রশ।খাহ বিস্তৃত এবং স্বম্ম স্টেক দহ্যে এর ASIA পূণাগ্রূপে দেখ। সম্ভব 
লহ) যেটুকু আমি দেখেছি তার মধে সবচেয়ে ভালে। লেগেছে পরদাবুশেকি সংস্থার BOT! এই দণ্ডপে 
ভারতের তিনটি veg অপ্সরা, কানাডা-ভারত feeri¥e এবং ‘গারদীনা’র ডেল প্রদর্শিত হয়েছে। 
এ ছাড়া, fez কাজে পরমাণু শির বিবিধ বারতার, এবং পারদাণবিক খনিজ লকক্রান্ত প্রদর্শনী বস্বগুলি 
দৃষ্টি কাক করে। ভারতের খনিজ তেল, প্রতিরক্ষ এবং comers মণডপণ্ডলিও MTA 

ভারতের বিতিন্জ রাজ্য তাগের উবালামগ্রী এই মেলা প্রদর্শন VERE! তার মধ্যে সবচেয়ে 
মীন’ মনে চলো মামাদের পশ্চিমবঙ্গের NOT) বাংলাদেশের TET নৌকার সৌসাদৃপ্রে গঠিত এই 
মণ্ডপটির বহিধিক্কাস ছেদন মনকে পুলফিত করে, ঠিক তেমনি আশাহত করে এর weeds “রিক্ত” রূপ। 
পশ্চিমবঙ্গের শিল্পবোর শ্রেষ্ট উপকরণপুলিও এই মণ্ডলে তুলে ধর! on নি। বাংলার গাতশি্প। দৃৎশিল্ত, 
পুতুল শিল্পের সাধারণ স্তরের কছেকটি নিদর্শন এপনে প্র্থশিত ছয়েছে। আন্মভৃদির এই Me চীনা, at দেখে 
আছি হেমন বাধিত ছয়েছি তেমনি Whee হয়েছেন অপর হে কোনে! বান্তালীদাওই ( নিভের ডলনী-ছস্মতৃ্িকে 
কোন্‌ সন্ছানই না দচিমাথিড Arde রূপে দেখতে চাং! ) 

পরিশেষে, এই শিছদেলার উপযোগিতা ও সার্থকতা AES কয়েকটি কথা বলে উপসংহার করতে 
চাই । eat বলেছি এই শিল্পদেল। ‘কারতীয়' নানে আধ্যাত হলেও এর রূপ আন্তর্ণাতিক। সেছিব 
থেকে এই শিল্পমেল। বিশ্বের waters শিল্প“/ধসামী ও পগ্রান্থতকারকদের মিঙগনক্ষেত্রের পথ প্রসারিত 
করেছে। একদিকে এই শিল্পমেলা cena fered) ক্রেতাদের দৃষ্টি ভারতী পণাদ্রবোর প্রতি আকৃষ্ট করেছে, 
অপর দিকে তেমনি ভাতো বাবলায়ীঘের মনে নব লব ক্ষেত্রে শিঘো্তোগ ও গঠেউ।র প্রেরণ! ঘুপিয়েছে। 
সধোপরি, পিবীঘ বিভিন্ন রাষ্ট্রের মাহুহদের wer তাববিনিধয়, মৈত্রী ও সৌত্রাত্রোর বন্ধন টচন| করেছে 
এই শিল্মেল| । এবং এইখানেই হারতীঘ শিমেলার সধাপেক্ষ| সার্থকত। ও উপযোগিত!। উপরাষ্ট্রপতি 
ডঃ রাধ।কুফণান এই প্রলঙ্জে a বলেছেন তা বিশেষ প্রণিং৷নযোগ! "Tbe agencies of material 08৮৩10- 
ment will not (01) their full parpose; if they do not help a wider appreciation of 
the proeesses of economic growth aud better understanding among the peoples of the 


world.” 








পিপি পি i) 


সহঃ সম্পাদক : শ্রীকল্যাশ রায় 


মুল্য এক টাকা 





ভারতী সাহিত্য তবন প্রাইভেট লিমিটেড ২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এতেনিউ, কঙগিকাতা-৩ হইতে 
আহযাংগুকুষার রায় চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত এবং কল্পনা com প্রাইভেট লিমিটেড, 
a, শিবনারারশ্ হাস লেন, কলিকাতা হইতে মুক্রিত । 





|| শাহ বাভিশী এণ্ড কোৎ 

2 নামী A ১২৯ রাধাবাজ্ার Bb, 
£ BA ২ শর কলিকাতা 
one চুলকে চিরস্থায়ী কালো ক’রতে--মদ্বিতীয়-= 
A সোল এজেন্ট :এম, এম, খাস্ভাটওয়ালা।আমেঘ।বাদ 
f 
a Hage ৬ একট: শা বতিসী এণ্ড কোং 

—_— ১২৯ রাধাবান্বার NG, কলিকাতা-১। 


কোন £- ২২-১০১৮ 








e 

সম্পাদকীয় ৬৪৭ 
হেমেন্দ্রপ্রদাদ ঘোদ-_প্্রীকালিদাস নাগ ৬৫০ 
ঢেউ-_দিলীপকুমার দাশগুপ্ত ৬৫৪ 
পাহাড়ী গায়ের কপ!--নীলিম। দাশগুপ্ত ৬৬৯ 
চলতি ছুনিয়।_ eee 
Si দেশে সংস্কৃত ভাষার চ1_-অধ্যাপক অর্ধেন্দ্রকূমার THI TTT our 
এ জন্মের ইতিহাস ( উপগ্যাস )_ হ্বশীল সিংহ ৬৭১ 
অমৃত কথ! ও কাহিনী ৭৩৪ 
সাহিতা সংবাদ-_ ৭৩৬ 
বাঙ্গাল! ভাধ1- স্বামী বিবেকানন্দ ৭% 
সাহিত্য ও দাহিত্যিক--শ্ৰীমুদৰ্শন পাল ৭৪. 
সমাজ ও সাহিত্য-_নারায়ণ চৌধুরী ৭৪৩ 








ও ৮৮2৮৭ দাত রজব PL Dir be oe এর এর এত 


EE 
tects bere এজি এছ sere ASAE XM 





সর্দিকাশি লেগেই আছে . হরদন হজমের গোলমাল...শরণীয়ে অবসাদ, 
দৃ্বলতা--এ সব লক্ষণগ্‌লোকে অবহেলা করবেন লা। ফারণ, 
এগ্লো আরও ফোন গ্রুতর পাড়ার সংকেত হতে পায়ে। আজ 
থেকেই নিয়ামত মান্য ইমালশন খেয়ে দেহের রোগ প্রাতরোষ 
ক্ষমতা বাড়িয়ে তুল্ন। 

সহজে পরীর সুস্থ ও সবল করে তুলতে হ'লে এই স্বাদ 
ইমালঙ্গনাঁটর মত এসন জিনিস আর লেই। 






মার্টিন ate হারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড 


কলিকাতা * বোম্বোই - নিউদিল্প] - মান্য onmne 


/-এই sess? 


e 
ভারত ভ্রমণে স্থুলীল কুমার নাগ ৭৪৯ 
গ্রন্থপরিচয়_ ৭৫১ 
শুদ্বি-সৈঝত-বোধিসব মৈত্রেয় ৭৫৪ 
ইতিহাসের পাতা থেকে__ ৭৬০ 
সেকালের সভা-সমিতি__ ৭৬৩ 
পুরাতন পাতা ৭৬৫ 
উপেশ্নাথ স্মরণে ৭৬৭ 
দেশ-বিদেশ ৭৬৯ 
শিল্পীর তুলিতে_ ৭৭৩ 
স্বামী বিবেকানন্দ স্মরণে-_ ৭৭৫ 
স্বভাষচন্্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ৭৭৭ 
প্রাশি-জগৎং_ ৭৭৮ 











ইহাকে ভিপিবন্ধ কারবার জব) একক রাজ 
বীজ কারিতছিরলর / কিন্তু oe এই ww 
wir ses wre হইল্রের বা । ear 
পার্বভী-তবাদ গণেশ এট RO রাজি হলের জর 
ভৱ ত্বকী মুতের wars থ্ার্ছিব জা । 4 

আতুবিভ যুগের লেখকরাও চাব ca উফ 
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Tanna * BER 





ধীজী জী chy rare Fre বালী ই বালী 
are dt ata লুদাযী লনা aed 





মনোহর লাবণ্য 


রাজস্থানের সুন্দরী যুবতী, আচলায় ময়ূর ও 
কোকিলের মনোরম নক্স-বিশিষ্ট “পলো” শাড়ীটি 
দিয়ে নিজের গৌরদেহ আচ্ছাদিত কারে জল 
জানতে চলেছে। আর সমগ্র গ্রাম অবাক হ'য়ে 
ছেয়ে আছে ওয় পালে। 





সপ্তদল TE ॥ ষষ্ঠ সংখ্যা. মাঘ ১৩৩৮ a 


i) 


STUNG PT 
শ্বান্গিজি ও নেতাজী 


বিৰেকানন্দ উৎসৰ শুরু হয়েছে ভার ১৯তম জন্মদিন খেকেই এবং পূর্ণ হবে ১৯৯৩-৯৪ শীতকালে । 
om ave ae লেনে শিশুলিদ্। ae পরিবারে জন্মগ্রহণ eta দত্ত পারিবারিক 
অশান্তি ও অর্থকইী TQ করেন | ফলে ১৮৭৩-১৮৮৩ এই ১ বছর ছামল! মকদ্দমায় বড় বাড়িটি free 
ছুয়ে ধার, তার কাহিনী আদালতের দলিলপত্র থেকে উদ্ধার করা উচিত, কিন্তু কর! en লি) “উদ্বোধন? 
লিকার are দংখ্যা আসি এসব কথা ঝুলেছি ও জেনেছি তাদের প্রকাশিত ৰিবেকানন্দ-পত্রাৰলী 
শতবাধিকী সংস্বরণে-- ২২৯ খালি পত্রের স্থলে ৫৫৩ বাসি চিঠি ছাপা হবে । ত! ছাড়া নরেম্ত্ের তই ভরা) 
Wer ও তৃপেশ্রা দততদের চিঠি ও ঝ$নাছি থেকেও Te তথা মিলবে ৷ স্থাবীজি-শতাম্বী-কমিটির সমস্ত 
কূলে এসব প্রস্তাব কূপেছি ও wy ভাষার অনুবাদ হবার আগে কলিকাতা থেকে definitive texts of 
the collected works of Swami Vivekananda—wete শ্বাদীছ্ির লংশোধিত পূর্ণান্ম সংগ্করণ 
ছাপ! উচিত। ইংরেজী থেকে প্রথম বাংলায় পরে fet তামিল প্রভৃতি ভাষা৷ wate করা ধাৰে। 
তার ক্স cod ও পশ্চিমবঙ্গ লরকার টাকা দেবেন। কিন্তু শুধু টাকার নয় দক্ষ cerca দিয়ে 
বিবেকানন্দৰ "খোজ পরিষদ” অবিলক্ে তার wana কলিকাতায় গড়া দরক্ষার | তবেই “খধিখণ' কথকিং 
শোধ ছবে। মাত ৩৯ ব্ৎলর বাসে TRF চলে গেছেন। তাকে care ভার বালী শুনে টার! মিশনে 
যোগ দিয়েছিলেন তীয়া সবাই প্রায় চলে গেছেন । শেষ গেলেন বেলুড়ের অধাক্ষ শ্বাদী ware) তার 
wate গভীর তাবে wast করিও স্বামী শিবালক্ককে eee চিত্রে স্বরণ করি কারণ তাতে 
অচয়োখ করার তিনি সমগ্র oer ও ‘কথাদৃত’ “লীলা ame’ প্রতি বই ফরাসী মনীষী Romain 
Rolland (1666-1944 ]-কে পাঠিরে দিয়েছিলেন । কলে wm ধলা রচিত ভরাদকৃষণ ও স্বামী 
বিষেকানন্দ এই ছুটি ফরালী ভাষা খেকে বহু ভাষার অচুবাহ হয়েছে [ ১৯২৫-৩৫ ] 1 লে দুশের fina 
হাদাদ বলার কাছে কিছু আছে। কিন্তু বেলুড় দপ্তর থেকে পত্বাদির কলি ভার Ausf [ Rolland 
Centre, 69 Bould. Montparnasse. Paris. ] এ পর্যন্ত পান fa; তার অশ্থয়োধ বিবেকানন্দ শিক্পঙ্গের 
আালিছেছি। আশ! করি তার] তাদের সক্রিয় সহযোগিতা দেষেন॥ দাষাদ রলা CURA এ বছর Tagore 
& Rolland ছেলেছেন তেমনি আগাষী বছর Vivekananda & Rollanda [he] ছালাতে রাখী 
আছেন । আদাগের দাঘ়িত্ব বেলুড় তখ। ভারতীয় উপাদান লংগ্রহ করে উল্লিখিত ঠিকানায় দাহাম রণ'যকে 
পাঠিয়ে দেওয়া। বিবেকানন্গ শতাবী উৎলৰ ও ৰক্বৃতাদির কিড়িকে পাছে এই অতি প্রয়োক্ষনীর কাজ 


৬৪৮ গৱ-ভারর্তী (ar 


আলদাপ্ত থেকে দায় তাই সাধারণকে এ কখ। জ্বানালাম। উৎলবের সম্পাদক TN mgr 
Publications কমিটি ও wees আশ্রমের স্বামী গল্ভীরানম্বজীর atesde আমাদের বাছনীর । 

নেতাজী qsrem বিবেকানন্দের প্রেরণায় জীবন গঠন করে দেশছাতৃকার লেবার নিজেকে 
উৎসগ করে গেছেন। তাকেও এই শতাব্দী Bence বারধার শ্থরণ করব। হেশনায়ক সুভাষচন্রের 
জন্মদিৰল ২৩শে জাসুরারী দেশের শরণীয় দিন। 

wget দত '্বাদিন্দির কন্ঠি সহোদর, ৮৩ বছর বহলে চলেগেলেন--বিবেকানদ্দ শতৰাষিকীর 
প্রারন্তে । তার বদ পরিশ্রমের ফল--বিৰেকানন্দের জ্বীবনী mera পাঠ কর! উচিত ও ্ুগানতর' প্রভৃতি 
পত্রিকা বিশেষ লংখ্য। প্রকাশ করে তায় কখ। ছাপলে আমরা সুধী হব । কংগ্রেস জন্মের আগেই ETAT 
জন্মেছিলেন ও আদি হ্গান্তর পত্রিকার সম্পাদক রূপে দেশী ভুগে কারাবয়ণ করেন । “লিক, অন্কিলের 
সঙ্গাগ কর্মীদল তখন থেকে মৃচু!কাল Tee একটি ধারাবাহিক বিবরণী ছাপাতে লারেল ! মার্কদ-দাদী 
পণ্ডিতরূপে লরিজ্ঞাত হলেও U.S, A. ও ইউরোপে বহৃকাল অধ্যান ও গবেষণা করেন [১৯৯৯ ২৪]; 
Indian Social Policy, Land Economies of India, Indian art in relation to culture, 
Dialectics of Hindu Spiritualism এবং লরোপরি Vivekananda tbe Patrict-Prophet 
সবাইকে লাঠ করতে অনুরোধ করি। বেলুড়-শিশনের লগে যোগরক্ষ। করতে না পারলেও তৃপেন্্র ও 
ভার cower দহেক্লাখ গভীর লাঞিত্োর ও গবেষপার পরিচর দিয়ে গেছেন এবং অনেক ক্ষেত্রে 
গাছের ware বিবেকানন্দের তার! “উত্তর সাৰক’ । তাই শতাব্দী উপলক্ষে তাদের লড়তজ হৃদয়ে স্মরণ 
করি। গাছের ভত্রাসন বাড়িটি কি হবে? উত্বরাখিকারী কেউ ati ace fens লরকার-_ 
apis বিস্ববিগ্রালয়ের মতো! এটারও দায়িত্ব নেবেন । তবে এই কাজে দেৱি ॥চ্ছে ফেল? 


প্রন্থতত্ব বিভাগের শতবাধি কী [ ১৮৯১-১৯৯১ ] 

অধাক্ষ WUE থোৰ Ys দক্ষত| ও মদত্বের সঙ্গে Indian Archaeological Survey 
Centenary TIM করলেন! সেন্স Stew ও তার সহকর্মীদের অভিনন্দন ও কৃতজ্ঞতা BATT! 
পক্ষািক কাল দারুণ ঈীতে দিল্লীতে কাটিয়ে মস্ত লাত et আমার প্রায় অংশিতান্বী বাপী উতিহাসিক 
পরিক্রমায় বহু দাক্ষীদের সঙ্গে এবার দেখা হল : লণ্ডন পঠারিল বালিন ইতালী গ্রীস খেকে OF ক'রে 
ofan আক্রিকা আমেরিকা ও পলিলেশিয়ার বন্ধুদের অনেকে এবার আমাদের সঙ্গে Asoka বা 
Ambassador ফোটেলে ছিলেন । তাই বক্তৃতা ও আলোচনাদির ফাকে তাদের সঙ্গে ভারতের প্রত্নতথ ও 
ইতিহাস লিয়ে নির্ভীক আলাপের Beets পাই, বেল ১৯৪৯ সনে পেয়েছিলাম Sir W. Jones [1746 
1794 | Bi-centenary বৈঠকে এবং Moscow আন্তর্জাতিক প্রাচা বিস্তা সম্মেলনে [ ১৯৮০ ]1 Prof. 
Tolstov ot প্রবন্ধ আছি Modern Review তে ছাপি ; তিনি শক্-কুঘাণ যুগের বিশেষজ্ঞ 557 Darya 
অঞ্চলে খনন করে বহু নূতন তথা আবিষ্কার করেছেন । তার বিহৃবী Pe Ferg অভিজ্ঞ ও আদার 
পরলোকগত বদ্ধ ডাঃ বিয়ঙ্গাশন্বর ere সদন্ধদার । তেমনি মধাপ্রাচা ভ্রমণের সদা [ ১৯৫০৫১] আছি 
ইরান-ইরাকে দেখি Prof Mallowan এর নাহ পর্বত । এখন London Universiংty-র অধ্যাপক ]। 
তিনিও সস্ত্রীক দিল্লী এলেছিলেন কিন্ত কলিকাতা দেখেন নাই । তাই তাদের আমত্রণ করে এলাম আগামী 
Are Jones এর Asiatic Society [১৭৮৪ প্রতিৰিত ] ও Indian Museum দেখতে । সেখানে এত 
PY ate সম্ভার আছে যে তাদের মত বিশেষজ্ঞরাও বিশ্দিত হবেন | শিঙ্গিরপুর ঘাট থেকে Supreme 


১৩৬৮] সম্পাদকীয় ৬৪৯ 


Court পর্যন্ত Jones হেঁটে আলতেন ও "a8" গাড়িতে ফিরতেন ৷ ma ভালবেসে গঙ্গাভীবের এই 

কলিকাতায় প্রতদ সংস্কত frat ও বৈদিক দেবতার উপর Edwin Arnold রচিত ইংরেজী কবিতা 

Light of Asia-3 শতবর্ধ পূর্বে Jones শকুন্তল! প্রকাশ করে অমর হয়ে গেছেন । এই স্বপ্ন করছি 

Prof. Mallowan-t¥ দলে টানতে । তার প্রখ্যাত) পরী Agatha Christie [ Pen নাম } অন দিয়ে 

শুনছেন, তাকেও fangs করে আনাপাদ যে শুধু আমার তিন care নয় বহু ভারতীন্গ College girls 
(্ন্ুভারতীর বাড়িতেও ] Agatha Christie রত Detective novels SY হয়ে পড়ে। হয়তো 

ws ও শরৎচন্রও পড়ে গেছেন। তীর স্বামী মাটি খুঁড়ে ইতিহাস রচনা করেন আর fag স্ত্রী 
মলট! খুড়ে অন্রচেতন WE থেকে ays রস কিম্পুরুষ' দেব ord প্ররাৎ” কাব্য nes লিখে যাচ্ছেন। 
পাচকড়ি দের Forbes কাহিনী আমরা ছেলেবেলায় পড়েছি আর শেষ amy এ লাহিতোর সাম্রাজী 
Agatha Christie-c¥ কাছে পেরে দুগ্ধ হলাদ । আমার গুরুজী রাখালদাল বন্দ্যোপাধাস্্ও ছিলেন 
প্রত্নতত্বের খীপস্থাসিক । তার কপার ব্দানর। পৃষ্টপূর্ব ox শতকের Alexander দুগ খেকে ৮৯** Proto" 
History-c& পৌছেচি লে যুগের Mohenjo Dara, Amri, Nal’ প্রভৃতি পাকিস্তানে গেলেও Harappan 
Culture ছড়িয়ে পড়েছিল কাশ্মীর লিদল!-দিল্লী খেকে কাব্িহাওয়াড় [ Lothal বন্দর ] গুজরাট 
wea frei ও আদিগন্ন। পর্যন্ত । এই সব অপ্রত্যাশিত আবিদ্ধারের ফলে দেশবিদেশের 
্রশ্থতাত্বিকছের কাছেও তারত “‘তীর্ঘর্বান' হয়েছে এক নূতন তাৎপর্য নিয়ে। বিশাল চীন খেকে কেউ 
দিল্লীতে sort সি Himalayan Blunder-এর ফলে । কিন্তুতুলট|কার1 তাদের AL আমাদের? 
Fa-hien [400] থেকে ছিউপ্রেন সাও ও ই-চিও [700) Tee চীলার। গোবি-মরু পার হয়ে ভার তীর্থ 
পরিক্রম। করেছে প্রায় হাজার যর ধরে কিন্তু তাগের ধরে রাখতে আমর! পারলাম লা? আছ ভারত" 
শত্রুর! তাদের কাজে লাগাচ্ছে । আলানী ও মাকিন বন্ধুদের সঙ্গে এ বিয়ে আলাপ হুল । আমি Indian 
Archaeology and Soviet Horizons ইত]াছি বিষয়ে ভাখণ দিয়ে QM হলাম । রাজেত্রপাল মিত্র ও 
রাখালদাসের স্বতি-রক্ষার wag বাঙালীর Bene করা উচিত। কারণ জক্ষপ্নকুমার মৈত্র-শতান্বী 
এই ১৯৬১-৬২ সাল। রাজেজ্লালের ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ” পত্রিকা থেকে পণ্ডিত হয়প্রসাদ ও বিশ্বকবি 
WANG ও প্রেরণা পেয়ে স্বীকার করে গেছেন। 


বাঙালীর বাণিজ্য-ঘাত্রা। 


সখের বাত্রা ও পালা-গান ছিল সেবুগে বাঙ্গালীর প্রাণ । কিন্তু গত ॥* বছরে সেগুলি মৃতগ্রায়। 
তাই তাদের শ্লাভিহিক্ত হযেছে খিদ্েটার ও সিলেদ।; এই প্রবল ও অভিনব নাং্যনগুলি যদি অর্থ 
লুটতরাজ না করে বাণিজ্য ala সাধনায় বাঙালীকে ফেরাতে পারে তাহলে ‘অর্থমনর্দ’ CTF আউড়ে 
শোক করব না। কিন্তু বাংল। লিনেদান সরস্বতী are কিছু ঘটা থাকলেও লক্ষ্মীর আরাধন। তেন 
ove হয় লি তাই ছান্তবর Gt: বিধানচক্র রা সেদিন তার ভাষণে অনুযোগ করে বলেন থে capital 
বিরোধী ত্কখা। যতই হ্ব-সমাজে চলুক capital formation বাদ দিলে, অলপ্থী বিদায় নেবে না এই 
হতভাগ্য বাঙালী লংসার খেকে । কবিওক afar আজ খাকলে তার “লক্্ীর পরীক্ষা” নব-রপে 
পরিবেষ4 করতেন। Sra ‘তাসের দেশ’খানি উৎসর্গ করে গেছেন নেতানী Terwace, হিলি প্রথয 
National Planning কমিশন গড়তে চেষ্ট। করেল । প্রথম ও FANG Plan উৎরে তৃতীয় Plane wey 


one গল্স-ভারতী। Lan 
নাদছি আমরা প্রধানত কোটি কোটি টাকা ধার কৰে । Deficit financing মতই চটকদার লাওক, wTe- 
কাজে-কাল ধার শোব করতেই হবে; তখন রবীগ্রলাখের ‘খণ শোধ’ অভিনয় করলে বিদেশী পাওমাদারগণ 
আমাদের ছাড়বেন না। সেকথা প্রধানমন্ত্রী নেহেক্ ও গার নাতি রাীবও জানেন। তাই CET বৱকাল 
নির্যাতিত বাঙালীদের কোমর-বেখে কাক্ছে নামতে হবে, ফাহলা-বাশিক্োর ক্ষেত্রে, তবেই বেকার লম্ত। 
িটবে। আইনে লা ও মণ্ডকাৱণোও নয় এ বিষয়ে গঠনদূলক afer সংক্ষেপে লিখে পাঠালে আমর! 
masse চাপৰ ৷ এখন বাত্ধ-চিত্ৰ ছেপে মনটাকে জাঙ্গাতে চেষ্টা করছি। কিন্তু বাঙালী-জীবনের 
চলচ্চিত্র এমনই নিঠুর { অর্থের অভাবে ] যে একটু প্রাচুর্ধ দেখে গেলে আমর! সুখী হয; সেন্স চাই 
“অর্শাস্র" । পরে ভোগশাত্র ও ধ্বশান্ মধাযখভাবে আলবে । পৃথিবীর লঙ্গে সগৌরবে আমর! মহাত্যরত- 
যুগে অর্ধশাস্তর | প্রকাশ করেছি এবার প্রযোগ করতে হবে। তখন HTM চাণকা TTS TUS প্রেস 
হয়ে বাঙালীদের আশীবাদ করবেন ও ঠিক দ্বারক্যনাখ ভার পৌনের TET পঙ্গীতে যোগ দেবেন 
আমর! লপ্মীছাড়ার গল 
সঙ্গাই করছি টলমল-_ 
কিন্তু ‘বাণিজোতে যাই এই শ্রাণদাতান yy 


“তাসের দেশে’ প্রাণের প্রাচ আনবে । বাঙালী ছেলেমেয়ে তখন শুধু সরস্বতী aN MTS করে 
an 


প্রকাশচজ্জ শেঠ 
Bengal National Chamber of Commerce and Industries—াতীঘ প্রতিষ্ঠান; তাদের ৭৫ বর্ষ 
পুতি উৎপবে যোগ দিয়ে হ:খের সঙ্গে জানলাদ তাদের সদলা প্রকাশচন্র শেঠের অকালমুডা হয়েছে। 
তিনি ও Sra সুযোগ্য ভ্রাতা act Stew দুই বার তাদের কারখানা দুরারিপুকুর 
অঞ্চলে লিরে গেছেন ও বারীন ম্বোষদের বোঘা-কারখানায আত্তান) দেখিয়েছিলেন। 

খা ৫৭ বছরে তিনি গেলেন wwe তিনি প্রায় ২৪1৩ বছর কিন পরিশ্রম করে শিল্প লাষলাকে 
সার্থক করেন। ১৯৯৫-৯ লালের Tee নৌরোঝীর কংগ্রেসের লময় প্রকাশচন্র wae করেন। 
অহুসীলন-সমিতি থেকে ow করে মুক্তি সংখ, লারী সমাজ ও বাবলারী দল তিনি হাওড়া এবং' বড়বাজারে 
গড়ে তোলেন। তীর পুত্র কর! ও পরিষনদ্ধের সমবেছনা ও aegis জানাই । 
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হেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ ॥ 
কালিদাস দাগ 


সংবাদলাহিতোর দিকপাল (েদেশ্রপ্রলার cate fore লিলেল। পল্পভারতীও crete লিতৃচুলা 
গুভাঙুধ্যাত্রীকে হারাল Se উদ্দেশে আমাদের carat এবং স্বতিজর্থ নিবেদন করি। 

তিনি আনীবন খাটি বাংালী ছিলেন ও বাঙলার কল্যাণ কিসে হবে এই চিন্তাই করে গেছেন। 
তার WE জীবনে গড়ে তোলা Home 17৮5-র মূল্য জানার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছে । তাই 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অনুরোধ, লেট রক্ষার আশু WVU করুন। airy কংগ্রেসের OMI থেকে এ 
পর্যন্ত কত পত্র পত্রিকা থেকে সুদক্ষ কাচি চালিছে তিনি ইতিহাসের উপাদান রেখে গেছেন। বাংলার 
এক সংকটবহ দুগের ইতিহাস ত। খেকে হয়তো লেখ। হবে। 

তার বন্ধু ও সতীর্থ ডাঃ CCIM দুখোপাধ্যান্থ হেযেক্প্রলাঘের কঠিন রোগে ঘুমের WINS না 
হয় সেক তার বাড়ির রাস্তাগুলি ঘাপ বিছিয়ে Rove করেছিলেন। গভর্নর-বনুর লেই লেবার কথা 
ছেমেজুবাবু সবদা বলতেন ও সেই সঙ্গে গচ শোনাতেন। দেশের স্কুল থেকে পাশ করে, Presidency 
কলেজে কত বিখ্যাত সধ্যাপকধের কাছে ছু'জনে পড়েছেল। 'আশ। করি সেই কলেজের ছাত্ররাও 
তার শ্বতি-রক্ষার ব্যবস্থা করবে। 

বিশ্ববিষ্ালপ্লের Journalism ক্রাশ গড়ে তুলতে কেমেপ্রধাবু অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন ও 
লেইখানেই ছাত্র-ছাত্রীরা, আমাদের সঙ্গে মিলে, তার ৮ ব্ধগুতি উংলব করেন। 

১৮৭৬ ছলে ংখন তিনি ংশোহরে জন্মগ্রহণ করেন তখন ভার গুরু বন্ষিঘচন্র তার ‘বগদর্পন’ 
“প্রথম পর্ব শেষ করেল ও গোড়াসাকে। ঠাকুর-বাকী খেকে ‘ভারতী’ পত্রিকার আবির্ভাব হয়। 
যশোরের কবিস্্য মইকেলের সহহাত্রী [১৬৯২] সত্যেক্রনাখ ঠাকুর cy শিশুত্রাতা aware 
রেখে বিলেত বাল গার বাড়ির অনেকের সঙ্গে হেমেন্রবাধুর বন্ধুর ছিল এবং তার পত্রী থে কাবুলীওয়াল। 
acer ‘Fafa’ হয়ে দেখা দেন সে গল্পও শুলেছি। 

১৮৮৯ সালে ১০ বছরের বালক হেয়ার স্কুলে ভতি হন। তার আগে তার শিক্ষা রত্ত কৃষ্নগরে। 
লেখানে ছই বিধ্যাত UR লালমোহন ঘোষ ও মলোযোহন থোৰ তাকে রাব্দনীতি ক্ষেতে প্রেরণ! দেন। 
তার প্রথম trometer ভুমিকা লেখেন কবির ahaa সেন ধার শ্বারক সভার সভাপতি ছিলেন 
ফেমেনগ্রলাদ । তিনি আজীবন ৰঞ্ধিদ-ভব্ত। কারণ বিশ্বন্তর লেন-পদক ভাকে fae হাতে দিয়েছিলেন 
[১৮৯৩] কক্িন5্ত, চৈতক্ লাইব্রেরী বার্িক লতায়,- লেকধা। আমাদের নিজেই গুলিয়ে গেছেল। ঘশোহর়ের 
aera শিশির cera হেমেন্রপ্রসাদকে লংবাগ-নাহিত্যক্ষেত্রে নামতে প্রেরণা দেল। তাই অসৃতবাক্ষার 
পত্রিকা থেকে শুরু ক'রে সুরেশ সমাজপতির “afer ও রাদানন্ব চট্টোপাধ্যায়ের ‘প্রদীপ’ ও 
“প্রবালী! পত্রিকায় বহু প্রবন্ধ লিখে গেছেল। সব খুজে [ Bibliography অনুসারে ] হেনেন্র-গ্রস্থাৰলী As 
প্রকাশ কর। উচিৎ । 

১2৪৫৬ লনের স্বদেশী যুগের প্রায় সব শ্রেষ্ট পত্বিকাতেই তিনি ইংরেজী ও বাংলার লিখে গ্রেছেন। 
উপাধ্যায়ের “সন্ধা”, বিপিন পাল ও Aerie one” ও steed চক্রবর্তী প্রকাশিত পত্রিকাদি 
খুঁজে ভার অতীত-লেখার তালিকা তৈরি করতে হবে। Soma যুখোপাধ্যার প্রতিষ্ঠিত “asta 


sow] হেসেমুলাদ CATE eee 


করার রূপে তিনি পত্রিকার প্রলার কমে Rotary are আমদানি করে নবধূগের TENTS করেন। 
পরবর্তীকালে ইংরেদ-শালনের কড়া সমালোচক হলেও প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ছেচেন্্বাব War Correspon- 
dent আলে মধ্যপ্রাচ্যে ও ইওরোপের দুদ্ধক্ষেতাদি পরিদর্শন [ ১৯১৭-১৮] করে প্রবন্ধ লেখেন। 
কিন্তু তার আদর্শ wart করে বাঙালী সাংবাদিক দল টাকা খরচ করতে এগিয়ে দেন নি। 
ৰহ বিখ্যাত সাংবাদিক ও বিদেশী নেহা তার সঙ্গে লাক্ষাৎ করতে আসতেন । গাদের নাম অগ্রকাশিত 
“ডাচ়েযী” খেকে উদ্ধার কর। উচিত বে বশে হব Dr. 9. 0. Roy শতবাছিকীতেও করা আজ 
প্রয়োজন। এ বিষয়ে তার শতিসজায় কলিকাতা বিশ্বধিস্কালছের ছাত্রর! লাইবেরী রক্ষার কথাও কুলেছেন। 

দ্বিতীয় বিশ্বপুদ্ধের শেষে [১৯৪৭] তাঁকে All India Newspaper Editors লগ্মেললের সভাপতি 
করে লক্মান দেখান হয়। তখন থেকে ভারত তখ। বাংল! বিভাগের বিষ ফল দেখে আটার সতর্ক 
বানী হেমেন্সৰাব্‌ আমাদের শুনিয়ে গেছেল। নেতাজী হৃতাষের কর্মপ্রণালীর পূর্ণ anda তিনি করে 
গেছেন ও শরংচন্ত্র বহর সঙ্গে ভার গভীর দিল ছিল! গো্াবাগালের বাড়িতে রাজ্যপাল ee 
ATION থেকে কত দলের কত বেচা ও কর্মী ফেযেপ্রবাবুর পরামর্শ নিতে আসতেন তা স্বচক্ষে 
দেখেছি । amet বাঙালী কাউকে ব্যবগা-বাণিক্ো গ্রতিষ্টিত হতে দেখলে তিনি ছুর্বল-শরীরেও 
উৎসাহ দিতে ২বতেন। তাদেরও অন্রোধ করি ছেমেন্র-স্বতি রক্ষাকলে কিছু করধার। এক্ষেত্রে 
৫১1৬০ বছর ধরে তিনি ভেবে এলেছেন ও আদারের ভাবিয়েছেন, তার প্রমাণ পাই গজ্ভারতীর মধ্যে 
প্রকাশিত তার শেষ রচলাওলিতে ৷ গল্প-ভারতীর প্রতিটি কাজে ভার সংযোগিত! পেছেছি। বাঙালীয় 
লভাসহিতি, অনুষ্ঠান নিয়ে দলোজজ cine তিনি লিখতেন। তার শৃন্গ্থান পূরণ করায় লোক আর নেই, 
সেই কথা বাৰিত হৃদয়ে স্মরণ করে আমাদের শ্রদ্ধার্থ আজ নিবেদন করি। 

কবি ও সাহিতি)ক হেমেন্প্রলাদকে তুলতে বসলেও সাংবাছিক-প্রে্ ডাকে বহুকাল WR 
মলে রাখবেন তার আভাষ দিয়েছেন শুধু দেশীয় পত্রিকাগুলি ay, বিদেশী সাংবাদিকগণও । আমি তার 
সাছচধ পেয়ে ধন্য হই বখল দুইজন cab বাঙালী সাংবাদিকের af স্থাপন কমে বার্থ চেষ্টা করেছিলাদ। 
কৰি ইশ্বর ee ME প্রচাকর' প্রন্কাশ করে আঘাদের তপ্ত ফঝে গেছেন অধ ভার ছবি ছিল 
লা। তাই সেই ছবি eee উদ্ধার করে ঈশ্বর গুণ্রের জন্মভূমি ন্দীয়ার “কল্যানী” সংলগ্ন ভাঙ্গা! কিতের 
উপর আমরা ঘখল শ্বতি-সতা করি, চেদেন্রবাযু আমাদের পাশে দাড়িযে উৎসাহ হেন ও দুঃখ করে 
বলেল আর এফজন প্রতিক্রতিহীন বীর লাংকাদিক ‘Hindu Patriot’ প্রতিষ্ঠাতা efas মুখাজ্ছি। বিনি 
নীলকরদের উচ্ছেদ করেছিলেন। কিন্ত দেশের লোক চাদ! তুললেও তার প্রতিক্বতি ব1 Photo পর্ধন 
য়াখেল far এই BB ঠাকে বাধা ছিত। তাই erste গ্রন্থাগারের বন্ধুসহায়ে বহ চেষ্ট। করেও 
হুরিশ দুখাচ্মির ফটো বা ত্েচকিছু পেলাদ না। “ছবির আদিগন্ন--এই বাওল। প্রবন্ধ [লখতে 
লেকখা বারবার স্বরণ করেছি। 

পিজভোরতী'তে তায় শেষ রচনাটি “সংবাদপত্রের শতবাধিকীশ প্রবন্ধ লবাইকে পড়তে অনুরোধ 
করি । কলিকাতা বিশ্ববি্ঠালয় পূর্ণ লহঘোগ দিয়ে “হেমেক্প্রলাছ বকৃতামাল।' OF করুন এই প্রার্থনা জানাই । 
তার গ্রন্থাগার তথা। মালসিক Berd বাংলার সংবাহ-সাহিত্যকে বহুকাল দুষ্ট করে এসেছে। এখন তার 
Sage কিছু করা stares কর্তব্য | হাস্তমুখে mete তিনি পরিহাস করে গেছেন। ভার fare 
CTT মুখ বহুকাল যে থাকবে। 


ঢেউ॥ 
দিলীপকুষার wed 

WG আদার চেহে দণিণাল! সরকারের বেশি esa স্বাভ|বিক | কেননা লে সেয়ে! তার জীবনের 
স্থযোগ সুবিধা সীদাবন্ধ। 

আমি পুরু দাহধ। ধখন তখন ফোন।রক CUS পারবে!। আমার ভীবলের প্রথম কূড়িটি বয় 
বাদ দিলে বা[ফ আট বন্ধর wae: বারো বার এসেছি এখ।লে। এর মাঝে একবারও কোনারক দাওয়া 
হয়নি। কোন দৈব দুৰ্ঘটনা কিন্বা আকম্মিকতা নয়। এমনি । 

মণিমাল| বলেছিলেন,--কাঈনাধবাবু, আপনি একেবারে ছোললেস লোক । বারো বার এখানে 
এসেছেন, অথচ পুর্ণ afee দেখতে দান লি? 

কেন ধাই নি তা বলতে প।রবে। না। সন্ত তালে লাগে। তাই বার বার আসি কোলকাতার 
যাধসা-পত্তর ফেলে । SICA আপবধো। তা ছাড়। এবার মাকে লিয়ে এসেছি) সিংহস্বারে বাস! ভাঙা 
করেছি তার ee এ-বছলে মা এখানে থাফতে চান কিছুদিন। কালই ও-ব!সাতে উঠে যাবে।। আয় 
ৰাজে তাপবে! কে।লক/তার এক্মখরেলে। ছোট তাই এসে দ!'র তদারক করবে। দাও সাত দিনের ছুটি 
পেরেছে লে। সাতদিন বাদে জাদাফে আবার আসতে হবে। 

তৰু এবার কোনারক ধাবে ঠিক করেছিলুম ॥ আদার চেয়ে দণিঘাল। আর তার ছোট তাই আঠারো 
বছরের হৃবীরের ঝোক বেশি। তার! বললেন, আপনাকে বেতেই হবে। আপনি না গেলে আমাধের 
wren হয় লা। 

বললুষ, লে কি ag আমাকে deren কি? আমি নিজে থাই নি ওখানে। 

মণিদাল! বললেন, তা হান নি। কিন্তু আপনি না গেলে, ম! আন।দের বেডে দিচ্ছেন না । সেম্গিন 
আপনি ভিড়েও যে রকদতাযে জগছাধদেবকে প্রদক্ষিণ করার UIT করে দিলেন, তাতে ম! আপনার উপর 
Cm করছেন খুব i 

বললুষ, মিস্‌ লরকার। ওতে আ্বামায় বাছাছুরি নেই। ওটা পাণডাজীর । 

তা বটে! কিন্তু পাণ্ডাদী আপনার পরিচিত ছিলেন বলেই ওটা হয়েছে) বেছিন আদর! পূজো! 
দিতে গেলুদ, কই সেদিন cel পাণ্ডাঞ্জী ঠাকুরকে প্রষক্ষিণ করাতে পারলেন না? 

wae বললে, সেদিন we তিড় ছিল কেন? 

wary দিলুম,_হবীরবাবু, তোমাকে অনেকবার বলেছি বে গঙ্গাস/গর সালের পরে এখানে TR 
তিড় ছয়ে থাকে। সাধারণতঃ তীর্থ raat গঙ্গ।সাগর ঘুরে এসে ‘প্রভু জগরনাখ’কে দর্শন করে ঘান । 

আমার WHS ধভ.ডে| কম! ছেলে দাছঘের মত স্বধীর বলল। 

বলতে গেলে ওদের টান| হ্যাচন্ধাতে পড়েই কোনারক ace রাবী হয়েছিল । আগানীকাল 
সকালে মাকে নিছে ভাড়াটে বাসাতে যেতেই হবে। আর রানে কোলকাতার এন্মপ্রেস। তাছাড়া 
মণিমালারাও কাল সকালে বাচ্ছেন GT) তু’দিন ওখানে থেকে কোলকাতা ফিরবেন) কাজেই 
কোনারক viata দিন স্থির হয়েছিল আজকে । 
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কিন্তু বাওয়া হয় নি। 

তেতলার বাড়ান্দার ছাদ নেই । ও কোনে দাড়িয়ে রাস্তা দেখদিলুঘ। ছাওড়া প্যাপেন্জার ট্রেন 
যাত্রীর রিক্সা এসে থাদতে গুরু করেছে এ বাড়ির ফটকের সামনে। একট। হোটেলের একজন লোক 
ধাত্রীদের কাছে তার হোটেলের বিজ্ঞাপনের কাগজ বিলি করছেন। আর বলছেন। কি বলছেন, গুনতে 
পাচ্ছি না এখান থেকে। fey ওর বকদ) আদার wary অনেকবার শুনেছি। প্রতি মিলের কি দাম, 
খাত তালিকা, রাগ! ইত্যাদি । কাউকে ততো! পেছন কিরে আকুল দিয়ে দেখিছে দিচ্ছেন ছোটেলটি। 

দবিমালা কথন পশে এসে দ্াড়িয়েছেন টের পাই নি। 

তিনি বললেন, ওই লোকটাকে দেখলেই আগাও আপ!দ-মস্তক জলে ওঠে) বিদলবাবু আর লেক 
পেলেন না। অন অপার্থকে হোটেলের ম্যানেজার করেছেন। কাছেও অপদার্থ, দেখতেও তাই । 

বললুম, দিস্‌ সরকার । ওকে দ্বিয়ে নিশ্চই কিছু হচ্ছে । ন! হলে, কেন ম্যালেজ।র করে রাখা? 
আর বেখতে কেদন, তা ন| তোলাই তালে।। 

ফেল? সনিঙগাল! হেন ঝাঝিকে উঠলেন। 

দিল্‌ সরফার, ওটা ওর বছেল। আর রঙের কখা? তা আপনার আমার চাতের বাইরে। ওর 
বহলে আনি ee পৌছুবো। তখন আদার রাগটাও ওর চেয়ে ভালে! হবে বলে মনে হা না। ওরই যত 
শরীরের পেষগুলে কুঁচকে ধাবে, নিচের ঠেটটি ঝুলে পৰে । নাকও বসে বাবে ছচতো, আর দুখের ওপরে 
বলিরেখা স্পষ্ট হবে উঠবে। 

পিমাল! বললেন, কিন্তু আদি ছলপ করে বলতে পারি, আপনার চোখের দণি সে-বয়সে ওর মত 
ঠিকরে বেরিয়ে অ।লতে চাইবে না। অদন রাঙাও হবে না। 

ছতেও পারে। 

ছবেনা। আপনি cot আর গাছ! খানা না) 

বুঝলুষ, দণিদাল! Arata কথাটাই দনে করে রেখেছেন। ফাল চারের দোকানের ভদ্রলে।ফও 
বলেছিলেন, ওই ঝুড়োকে Faun করাই আ।পনাদের Sate হয়েছে। গাজার নেশা সকাল-বিকেল বুদ 
ছয়ে বসে দাকে। দু’ব্দান। Meta দশ্য বালির মধ্যে Nel ছুটোছুটি করতেও আপত্তি করবে না ও) 
আপনারা যেমন 

মণিদাল। আর ata আগাকে দোষ দিতে পারবেন না । আনলে বুড়ো। দ্যালেজার যে এমনতাবে 
সব তুল করে দেবেন তা বুঝি লি। কন্যা সাপ্তিলের গাড়ি রোজই ফোনারক থায়। আদর! যেদিন 
ied, সেদিনকার গাড়ি গত চারদিন আগে থেকেই কোখাকার একট! হল রিজার্ত করে বলে আছে। 
হৃতরাং বাইরের প্যালেন্ঞায় cred চলবে না। ম্যানেজার তারিখের গণ্ডগোল করে afm আর 
হধীয়বাবূকে ভূবিরে দিলেন। বাস রিষ্ার্ত হওয়ার সংবাষটা আগে পেলে সাতিস বাসে দেতে পারতুছ। 
সেখানে ভাঙাও এক টাকা বারো আন! কম। 

আদি ers ঠিক করেছিলুঘ, সকালে lien দেখে রিক্শাতে facets পিছে বাসে চাপবো। 
কিন্তু সন্ত পো sat ন্ট ছয়ে গেছে। 

গতকাল ছুপুরের রোঘটা বেন আচমকা বন্ধ ডে! কড়া মনে হয়েছিল । বাইরে না বেরি gale | 
মণিদালা আর সুবীর গেছেন সদুজের চেউ গুনতে । দ্যানেজারবাবু ঠিক্ষ তখন তাদের পাকড়াও করেছেন) 
তারপর ওদের সঙ্গে এসে আমার ঘুষ ভাঙ্গালেন। 

z 
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দণিমাল| বললেন, খ্যানেজারবাবু বলছেন ওদের গাড়িতে হেতে। 

শুধিয়েছিলুঘ, আপনাধের গাড়ি যাবে তো? 

উনি বললেন, free’ যাবে । রোজ ধায়। 

দনিদালা বললেন, সেটাই তালো হবে কাশীনাখবান( আবার Prey পিছে বাসে চাপ, লে এক 
বামেলা। সাঠিস বালে eres নাকি বেশি লাগে। অনেক জারগ|তে থাদতে খাতে UNL আদাদের 
এটাভেই হুবিধে ) 

সফ্েহৱরে তবু শুধালুম, শেখে ডুবাবেন না তো ম্যানেজারবাবু?- 

না না, ছোটেই ল1॥ আমাদের BABB সার্ডিল। বে ক’টি লিট রয়েছে, ঠিক সেই কপট প্যাসেঞ্জার 
নেবে।। কেন হিছিদিদ্ধি লাঙিল বাসে gece Gare ঘাবেন? FD সঠিসের প্রোপ্রাইটার দিবানাধ 
আমার ভাগনে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

তা পাহিনি। এদের বাস আপিল আমি চিনি। স্বরন্বারের মোড়ের ওপরে । দিবালাধ রায়ের 
গঙ্গে একটু আংটু আলাপও আছে। তিন তিন বার তার আলিলে হানা fem) কিন্তু একবারও সাক্ষাৎ 
omg না) 

Stare হাসের ay রাস্তার ওপরে দাড়িছে ছিলুম সাড়ে আটটা nea) সাতটাতে বাস আলার 
ক্ষখা। প্রতিটি ques wren করেছি, এই বুঝি এলো। কছেকবার আলিসটাও খুরে এলুঘ। ছিবানাখ রাছের 
Ce নেই । পৌনে আটটাতেও ধরছি বুদ্ধি করে সিংহদ্বারে পিছে সাতিল বাস REA, তবে দাওয়া ছুতো। 
কিন দ্যানেজারবাবুর আশ্বাসে তাও করি নি। তিনি তখনও বলছেন, আরে তাবছেন কেন? যাস ঠিক 
আলবে। নানা জায়গা খেকে লোক তুলবে। তাই একটু দেরি হচ্ছে। 

লোকটার ওপরে তখনও রাগ করেন নি মশিমাল। । বরং আশার কথাটা ভালোই লেগেছিল। কিছু 
সব নিল করে দিল হিবানাখবাধু নিজে। তিনি এলেন পৌনে ন'টার। তার কাছে অভিযোগ জানাতেই 
তিনি বেন আকাশ খেকে পড়লেন। সমস্ত ব্যাপারটা গুনে বললেন, আপনাছের ছিনটাই মাটি ছয়ে গেল 
মামার জন্য । 

তার মালে মণিদালা প্রশ্ন করলেন। 

আজকের গাড়ি চলে গেছে। গাদা আপনাদের ডুবিয়েছেন। গাড়ি frets করে we হল গেছে। 
আজকের ছন্তে তো! কারুর কাছে থেকে টাকা নেওয়া eH নি? 

ম্ববীর এয়ই মধে) উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । সে বললে, কিন্ত আমাদের কাছে থেকে নিছেছেন 
আপনার মাম! । এই বেখুল afm 

দ্বিবানাখবাবু ডাকলেন তার সাদৰে । ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন fale টানতে টানতে । 

দাদা, আপনি জানতেন না যে ধোসরা তারিখ গাড়ি রিছার্ত রয়েছে? 

ম্যানেজারের দুখের কৌচকালে! চামড়া আরে। কুঁচকে গেল। ভু ছুটি হলে! কুঞ্চিত । বললেন, 
নিশ্চয়ই জালি। 

ব্দানকে কতো তারিখ? িঘানাথবাবু শুধালেন। 

a —re ওইতো, ওই হোটেলের কছেকজন কালকে যেতে চেণেছিলেন। তাদের TG, 
কাল দাওয়া হবে না। আদাদের aie কালকের ws রিঙ্গার্তভ.। ol জাজকে গাড়ি কেন এলো না তা 
থালা এখন। এরা ব্যস্ত ছয়ে পড়েছেন। 
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বীর চেঁচিয়ে উঠলো, ছোপলেল। আজকেই থে সশাই ছুই তারিখ । 

অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে nicer, সুবীরের দিকে তাঁকালেন। 

ছিধানাখবাবু বললেন, _মামা, কাল দুপুরে বুঝি বেশ করে stay টেনেছিলেন। 

গাজা। হুঁ, তোর যেমন ee) বিবানাখ) শুনলেও পিতি জলে ual লব সদয় তুই এমনি 
করে আমার cafte ডাউন করছিস্। তা, তোর গাড়ির কি হলে! বল্‌ । 

সুবীর Stee বললো, দ্যানেজ্গারবাবু, Where তুই তারিখ। 

দিবানাধবাবু আক্ষেপ করলেন, খাদা, আপনার জন্য আদার বাংসাট! ঘাটি ছথে। মিছাগিছ 
বদনাদ কিনতে হচ্ছে (মাকে) 

তারপর আনাকে বললেন, আপনি মশাই প্রাহই তে এছিক্ষে আালেন। আমাকে একবার বললে 
পারতেন । আপনার তো অচেন। aR আদার আপিসটা? 

কাল তিনবার চেষ্টা করেও Cree পাই নি wae জানালুম। 

মৰিদালার we আমার করুণা হয়। বেচারী কোনদিন হয়তো আসতে পারৰে ন! আর। কার 
ধরনী ছয়ে কোধার তাবে কে জানে ॥ ঘেছেফের সহ সমর, সব ENG ধাওয়া ছয়ে ওঠে লা। 

haa কাছে জেনেছি, vita নাকি কালাপাহাড় সম্বন্ধে প্রচুর THOR করেছেন। কোন 
কোন তিহ।লিকের দত, কোনারফের মন্দির কালাপাহাড় ধ্বংস করেননি। ওটা ধ্বংনের আরশ মন্দিরের 
ওপরের প্রবল ক্ষমতাশালী EWR ওয় টানে জাহাজ বর্দশক্কি, হারিয়ে এখানে এলে ঠোকর খেত। হাই 
পতুরীদরা মন্দিরটা ধ্বংস করেছে। মপিমালা এ কথা বিশ্বাস করেন না। ভার মতের স্বপক্ষে অনেক 
জোরালো প্রমাণ রহেছে। এ সম্বন্ধে দণিদালার কিছু লিশবার ইচ্ছা আছে নাকি। 

তেতলার ওপরে পরপর চারখানি was তু’খানি আমাদের আর দনিমালাঘের ধখলে। বাফি 
ছুখানাতে ধারা রয়েছেন, সমুদ্র পার খেকে কিরে আসেননি এখনও । মণিমালার মা আমার দায়ের সঙ্গে 
গল্প করছেন। 

আদি বারান্দার এ কোনে। এ জাগা বেশ লাগে। বলতে গেলে, গোটা সকালট। এখানে 
গার়্িরে কাটিছে দেই । ফেখি তাওত। আর ভনিতার খেলা) লকালের দিকেই দ্রান-ঘাত্রার তিড়। বত 
তীর্থবাত্রী এলে ওঠ ধর্শশালাতে, সকাল বেলার এই রান্ত! দিয়ে তার! আসে ATA করতে। তার আগেই 
[ভিখারি om এনে slog আর চট বিছিয়ে বসে el প্রান করে ফেলে ধলকে দল। কেঁউ।কেউ পরস। 
বর চাল ছড়াতে ছড়াতে যায়| সফালে ভিড় দেখে বুঝেছি, বাঙ্ধালীরা তীর্থ করতে ছানে না। জালে 
এয়া এই বিহার, উদ্ধরপ্রষেশ, wer আর রাজস্বালের লোকেরা । মাখ! বুড়াঘার শিম TERE আছে, 
তারা IG! হয়ে ALR হান করতে আসে । গলে নারকেল তাসিছে নাইতে লীমে। তারপর পাঁচ লিফে 
পয়দা দিয়ে সমাধা করে গো-্ান। একই গে-বৎস নিবেদিত হচ্ছে বার বার। কারুর অভিযোগ লেই। 
ছাল পর্ব সমাধার OS চীৎকার, বৈ-হৈ, ECG গো-দান শেষ করে ফেরার পথে ভিখারিদের ছান। রাস্তার 
ডান face বিদ্ছানে! চট fem গ্যাকড়ার ওপরে চাল পঃসায় ছড়াছড়ি । crcl হাত-প নিয়ে তিখাগিয! 
frets চীৎকার করে। ক্ষতস্থানের শ্যা কড়! ভিন্ষে বেন রক্ত উপচে পড়ছ্বে। মাছি উড়ছে, বসছে। 

হবার আর সিংহদ্বার। '্বর্গ্বারের রূপ সমুত্রের়। সিংহদ্বারে the আর ভিখারির শোহণ। 
তৰু লিংছদ্বারেরও at আছে। নাশ্িকের চোখে ঘর পড়বে না। তাদের মলে রেখাপাত করবে না 
নে সৌন্বধ। সিংহ্ছারের কূপ দন্িরের। eng জগঞ্লাখের | মছিদা তগবানের । 


ww গজ-ভারতী Car 


কিন্ত এই স্যার আয সিংহধারের দাবে নরক । fafa রাস্তার দু'পাশে তিখারির যেলা। এক 
লৌন্বধ থেকে অপর লৌন্বধে শেষ) শ্ব্গধার আর সিংহারের মধ্যকার জাঙগাটুকৃতে one আর 
ওনিতার মেলা । 

সকালবেলা তেতালার বারান্দার ই!ড়িহে সেই care আর তনিতাকে আছি যেখি। রাস্তার পাশে 
শুয়ে আপান্ষত্তক নোংরা কাপড়ে ঢেকে ঘেয়ো পা কিনা ছাতকে তির fea করে কাপাতে কাপাতে বরণ 
চীৎকায়ে পুপাক্চানীর দৃটি আকর্ষণ করে যারা, ঘ।নের ভিড় কে গেলে STD উঠে বলতে দেখেছি। দেখছি 
তাদের সুস্থ আর স্বাভাবিক শরীর | শুনেছি wan কণ্ঠস্বর । তারা উঠে বসছে, গয়-করছে। বিড়ি দু কছে। 

পুণাকাদীর ভিড় সাড়ে ন'টার ren কমে ধায় । Fenian, সেরেস্বা etre পদ্থসার দ্বিনেৰ 
করে। তারপর শরীরের ক্ষত জাংগার উপর খেকে VSIA প্যাচ খুলতে থাকে । একের পর এক। লব 
খোলা ছয়ে গেলে দেখি ক্ষত বিছা ঘ। লেই। নেই কোন Yer নিরোগ অঙ্গ । ধার সত্যিকারের 
কিছু আছে, সে বাংল খোলে না। স্বগঁন্বার পর্যন্ত সত্যিকারের রুগ্ন ঘাত্র গুটি কছেক নজরে 
শড়েছে। 

freer mtd ইংরেজ gy চীনাদের লেশ| করতে শিখিয়েছিল। কিন্তু Statin এদের 
তিখারি বানালে কোন্‌ স্বার্থে তা আদার কাছে আজও পরিস্কার হল না। এই দ্ায়শ আগদনেও at! 
তানের কাছ থেকে ete পাওয়া ধার বলেই TE ঘা রোগগ্রত্থের অভিনয় করছে। ভিক্ষ। ন) (পেলে 
ওরা খেটে খাবার চেষ্টা করতো। পুণাকামীর এতে কি পৃণা-লাত ছবে? 

দানের তণি আছে জালি। কিন্তু ema স্বস্থ MENS লোভী আর কপ হ'তে শিক্ষা দের, 
সে দানে পুণালাত হয় কিন! আদার জানা নেই। 

বিকেলে রাম্তাঘাটকে অনেক শান্ত আর নর দলে হয়। সন্ধ্যার খানিক পরে ছাওড়া প্যাসেন্জারের 
stata ঢিকশা এসে খাদে আশ্রমের ফটকের সাদনে। তখন থেকেই কানের কাছে ধ্যান-দ্যান করেন 
হোটেলের ম্যানেজার / আদি সাধারণত এ TANTS ATC বালুর ওপরে বসে fe) দার এখানকার 
স্থায়ী সংসারের জিনিসপত্র কিনতে হয়েছে বলে আছ আর সমুত্রের ঘারে বেতে পারি নি। ও কার 
সেয়ে এসে বারান্মর দাড়িযেছি । খালিক বাদেই afer এলেছেন। উনি আজকে বোধ ছয় বেড়াতে 
ধান নি। তা হলে ফিরতে দেখস্থ ) 

সমস্ত ধারী আশ্রমের ভেতরে চুকতেই দা/নেজারধাবু ফিরে গেছেন। রাস্তাটাকে তখন ফাকাই 
বলা ধার। 

মাানেছার চলে যেতেই ও প্রনগ্গের সদাপ্তি ঘটেছে। 

কাল তা হলে আপনর! ঘাচ্ছেন, দিস্‌ সরকার ? 

ছা কেছন fore তিজে ওর কস্বঃ। 

কফোনারক তা হলে এ বাজাতে খাচ্ছেন ন11 মশিষাল। প্রশ্ন করলেন। 

ভবিষ্যতের কান Mate Wer হবে কিনা, তা-ও জান] নেই। বললুদ। 

আম!ছের লগে তৃবনেশ্বর চলুন ন! ? 

উপাছ নেই শিস্‌ সরকার। UPTON CMTE হাবে তা হলে। 

দণিনালা চুল করে গেলেন। আদিও ওখান থেকে চলে আলবো তাৰ ছ্বিলুন । 
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হঠাৎ মলিদাল! বললেন, এ কনের Ths মনে থাকবে? 

কোলকাতার আমাদের বাড়িতে ধাবেন সদনত করে। 

THE এখানে NR অকাজে ডুবে afer ওখানে অনেক কাজ। ব্যবদায়ী লোক । 
নান। দান্ধায় BTS হয । কথ| CoM দুশকিল 

কমেক সেকেন্ড বিরতির পরে মণিমাল। আবার মুখ খুললেন, _ দাদাকে ছলে থাকবে 

সণিমালার স্বর মেন কেলে উঠেছে! বেন কাহার দতে শুনালে। । 

আমি কানীনাণ wai হোঁচট খেয়ে care কৌন রকমে হৃণ্টারদিডিগেটের চৌকাঠট! ডিপিয়েছি। 
চাকরি না পেতে আচার প্রকুননচন্দের উপদেশগুলো বালিতে নিয়ে বাবদাতে নেদেছি। কোলকাতার 
PAVE হাসপাতালে চাল-ডাল-তরকারি-মাছ-মাংল লরবয়াহ করি) sie আদার দিন রাত alten 
নিয়ে টো-টে! করা । আর মপ-সেরের হিলের রাখ! । দেংেদের দনের হিলের করবার AUNT কখনও 
পাই নি। 

দলিঘালার দিকে তাকালুদ। রেলিংএ ছেলাদ fore দাড়িছেছেন উনি। চাদের আলো। কোনাকুনি 
ওর দুখের ওপরে পড়ে একটু পাশ Suhre করে অপরকে অস্পষ্ট করে দিয়েছে। CoM, ওর ঠোট 
ক্বাপছে। হাত Qe বুকের লিচে ভজ করে দাড়িছেছেন দনিবালা। ধা! হাতের ক্মাংটির ইংলিস কাটিং 
এর কমল স্বীরেটা অনেকগুলি San বিন্দুতে ঝিলঙগিল ক্রছে। 

দৃষ্টি সরিয়ে এনে সামলে তাকালুদ। শে-শো! করে ধাতাস আসছে সূত্রের । এখানে গাড়িয়েই 
ar দেখতে পাছ্ছি। চাদের আলোতে ঝলমল করছে বঙ্গে পদ্যগর। বেলাতৃষির কাছে এসে চেউওলি 
তেগে অল OS TYE জন্ম দিযে আছড়ে পড়ছে বালুর ওপয়ে। 

আমাকে ma থাকবে? মণিমালা ফিস্ফি[সিহে আবার শুধালেন। 

আমি ব্যবসায়ী কাসীনাখ we) দেছেনাচধের দলের কিলারার পৌছতে চাই লি কোনদিন। 
আদ ঘেন প্রচণ্ড ঢেউ আকশ্মিকতাবে আমাকে কিনারাতে এনে ফেললে! । 

সে এক আশ্চর্য অচ্তুতি । মনে হল, আমার শরীরের সমন্ত রক্তে বঙ্গোপসাগরের মতে চেউ খেলতে 
গুরু করেছে। তৌগোলিকদের ace বঙ্গোপসাগর নাকি ঠাণ্ডা সদুজ্র | তাই af ছবে তে। আমার মনটা 
এদন উত্তাল হয়ে উঠলে! কেন? বুঝি তেগে-চুরে গেছে আদার ব্যবসায়ী মনটা । নতুন এক আছুতুকি 
আর সুর দণ-সেরের হিসেবের দাঝে নিজেদের ates করে নিরেছে। 

মশিদাল! এগিছে এসে আমার গ। খেলে ধাড়িয়েছেন। 
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“সেকী ! তারপর পথের. মাকে স্বর ঘৰি তুমি মাথা ঘুরিয়ে বলে পড়ো তখন উপা হবে কী? 
এই দীর্ঘ চড়াই ওৎরাই তোঘাকে কাধে করে আমর ওঠা নাদা করতে হবে দেখতে পাচ্ছি--' মূখ খৰ 


থৰে ক'রে পর্ম। জবার দিলো। 
ফুল্ন্‌ ছিলে! পর্দার পাশে গীড়ানে!। মুখটা নাদিয়ে এবং গল! তার চেছেও নামিছে আস্তে 


বলে ফেললো, 

“অত ভাগ) আমার কোনোদ্বিনও ছবে না! 

wire গল| বাড়িয়ে পর্দা্ষে জিগ্যেন করলো, 

“দিলরাজ কী বললো রে বেটা? 

পর্দা, BEA কথা শুনতে লা নি, এমন ভঙ্গি ক'রে মুখ খুরিযে উইলো। গাছের একটা GET ডাল 
নিরীক্ষণ করছিলে।। Sere att শুনে ওর কানের দু'পাশটা একটু গরদ ছলে। | দুখ খুরিরে ছেলা-ফেলা 


ভাব দেখিয়ে বললো, 
‘ও পাগলের কথার কী কোনে! দাখামুও আছে লাকি । চলো এবার আমরা ধাই৷" 


ওয়! এখন ওংরাই পথে নামতে লাগলো। একটু পথ নেমেই পর্ণার একটা কথা cee ছলো। 
ওদের শুনিয়েই লেটা বললো, “খোড়াত্মাপা কোনো পয়সা at নিয়েই চলে গেলো) তারি তাজ্জব 


ব্যাপার তো 1, 
we পর্দার দিকে চেহে বললো, 
or চেয়েছিলো ঘোদ়্াবালা! আধার কাছে তো tent কড়ি fey ছিলো। লা, নতুন RAL 


দিয়ে ঘোড়াবালাকে far করেছি’--কথ। শেষ ক'রে ফুল্দু স্বন্দর ছাসি হাসলে! । এমন মন comm 
হালি মেয়েরাই শুধু হাসতে পারে। আর ওর াসিটা বেন অহুনয় করলো পর্মাঞ্চে 

£ অনেক তে| বকেছ্ধো দাঙ্গাকে, আর বঞ্চো না। 

পর্দা এবার না ছেসে পারলো না। হেসে বললো, 

“বেশ করেছে। ঘবিলযাজ, ভালোই করেছো 1” 

কর্ণার few খানিকট? বকাবকি ন! করে ছাড়লো না। 

পর্মারা হর্গের আড়াল হতেই, লালসাহেব আর ডিক উইলে! গাছের কাছে এসে দীড়ালে।। 
এরা ছু'নেই কাংড়া উপত্যকাছ eee ব্যবসা শুরু করেছিলো । ল!লসাছেব চায়ের আর ডিক 
সিনকোনার। সিনকোনার ee তেমন পাত না হওয়াতে fer অনেফকাল আগেই ব্যবল| গুটিয়ে 
নিয়েছে। চারের ব্যবলায় কিন্তু লালে লাল লাপলাহেব। লাললাহেবের চা-বাগিচা পালসপুরের বান্দ লায়। 
কাংড়া খেকে পালদপুরের দূরত্ব oad নাইল। আজকাল কিছুদিন ঘরে ওদের দু'জনকে ঘন ঘন মোটরে 
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কারে কাড়াহ আসতে দেখ! যাচ্ছে] সকলে ভাবে পিকারের নেশা আর ফটো তোল।র নেশা ওর! 
কাংড়াহ Se এপ্ুলো উদ্দেন্ত খাকলেও গৌণ। আসল উদ্দে্ত হলোঁ”_কাংড়ার ছোটো ছোটো 
WU কিছু Tee করবে লালসাছেব। APRA চা-ব।পিচার লাম ভাক খুব । কাংড়া উপতাকাঘ চ'-বাগিচ। 
অসংখা। কাংড়ার আবহাওয়া এবং wR, 5) চাষের পক্ষে খুবই WIR ছোটে) বড়ো দিলিয়ে আড়াই 
বাছারের ওপর চা-বাগিচ। আছে এখানে। আর এই বাল! চা-বাপি5। কাংড়। উপত্যকার মধো দ্বিতীত 
ar afters কাছেই ভিফ ও ব্যাপারে বন্ধুকে দুকব্বী ধরেছে । 

লাললাছেব আর foe ws পথে নেমে এলো। দেখলে! ওর! তিন জন আস্তে WITT etme 
পথে নেমে Te) ভিকের কাঁধে বন্মুক। ও বন্দুকট| ভাগ, করে এক নঙর দেখে [লিলো। তারপর, 
বন্দুক নামিয়ে বন্ধুর ছিকে তাকিয়ে হেসে বললে, “বন্দুকের TTA দধোই ওরা এখনে! অছে, fea কাল 
Ta, ন! হ'লে বুড়ে। আর সর্দারের বুক ছেছ। ক'রে এখুনি তোমার fe mete এনে দিতাম 
তোদার ete 

লালসাছেব পকেট থেকে একটা! রর্তীন পানীয়ের ছোট বোতল বার ক'রে, felt খুলে একেবারে 
সবটা গুখে চেলে ছিলো । গাল ফুলিছে বহিশীরকদ একট! চেকুর তুলে লজোরে ডিকের কাধ চাপ ডে দিলো, 
Ar, তা হলে ভিক, গুলিবিদ্ধ না করতে পারে, একট! বিদ্ধ উপায় ফরো। ওই ধৌবন্বতীকে 
কোনোদতেই আজ রাতে পাওছা ধায় at ?' 

ডিক্‌ ধর দিকে তাকিয়ে ছাসলো, 

“মাতাট! একটু বেশী হয়ে গেছে ছে! CHCA বোহলট। না গিললেই প1ওতে--* 

“আরে লা, না,--আমি ঠিক আছি । কেছাইট ও-কে 1” 

Sta নয, আমি ঠাও! সেজানেই বলছি 

“ওই রূপবতীকে আজ রাতেই ধরি পাইয়ে ete, তা ছলে কালকেই তোমাকে এফটা। চা-বাগিচার 
কর্তা কারে দেব সিওর ৷” 

ডিক বললে, 

“অত অস্থির হয়ো ন! লাল, সব নষ্ট হবে তা ছলে--। ক্ষপথতীকে তুমি পাবেই, দনে কর পেয়েই 
গেছো! কিন্ত, আমাকে সদয় দিতে হবে সাত HAs আঁট ঘাট বেদে এগোতে হবে তে)| কেমন একটি 
এডিকং রূপবতীর সঙ্গে ঘুরছে, সেটা ৰুলে TR কেন? ATR লাল, আমাঘের তো GS হতে পারে। 
CST এ, দেই রপবতীর তাই, টুইলের একজন’ 

হো-হে| ক'রে ছেসে উঠলো লালনাহেব, 

i “তোমার অব জারতেশন বড় ফিকে ডিক, দেখছে] না, এই গরমে গাছে একটা মোট। চাদর 
পেচিছেছে- 

এছা-হো-1  ভিকও বন্ধুর সঙ্গে গল। মিলিয়ে হাসতে লাগলো, 

‘বখ্‌র। আমিও পাবো তো?” 

“ও সিওর |’ ডিকের কাধ আবার চাপড়ে ছিলো লালসাছেব। 

SU আর কর্ণার কখ। বলে বলে নামন্িলো!। কিন্ধ পর্দা একেবারে চুপ । acta চারিদিক 
ঘিরে উচু পাঘাণ প্রাচীর। স্কুদিকম্পের পর andere অনেকখানি core গেছে । তরু কিছ কিছু অংশ এখনো 
দাড়িয়ে আছে সোজা হয়ে । এই অংশগুলে! দেখিয়ে ঝগারু বললো, 
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“বেটা, দেখে ছ্বিস, দুর্গপ্রাচীর কী হজবুত ছিলো!” 

Se কিছুক্ষণ প্রাচীরের wan went! নিরীক্ষণ করলে, প্রাচীরের WITS দাকে ছোটে। স্বোটো 
Ut রির দতো ছিলো, ETL Stam কিযে ঘেধালো, 

“চাচানী, ওগুলো কী?” 

“ও-গুলোকে বলে মোরচা, রক্ষিবাছিনী ওখানে দাড়িয়ে বাইরেট। পর্যবেক্ষন করতে! । আর ওই 
যে প্রাচীরের ওপর CONT বাচ্ছে ছোটে! ছোটো ছে'দা, দূর খেকে অত ছোটো দেখা যাচ্ছো, কিন্তু ফুটো গুলো 
খুব ছোটো লগ, ক্র দুর্গ আক্রমণ করলে, দুর্গের ভেতর থেকে ওই ছে দিছে বাধা দিতে!” 

নমল! পর্দার কালে কিছু কিছু গেল, ও মন fern কর্দারুর কথা শুনতে চাইলে, শুনতে 
চাইছে, কিন্তু শলটা বেন আজ ওর নাগালের বাইরে, কিছুতেই ঘর দিচ্ছে না) না ছলে দুর্গের আরে! 
অনেক কিছু জানবার, জেনে নেষার fect) ওর Ste চোখ নিরীক্ষণ করেছিলে।, বিরাট বীধানো 
একটা! SU, চত্বরের এফফিকের খানিকটা জায়গা অনেকখানি উচু, চত্বযেয় একপাশে মোটা নোটা 
মাথা তান্তা কতগুলি খাম,বোধ ed এটা কাটোচ রাজাদের দরবার ঘর ছিলো, FHF চাচা এর 
পরিচয় ere tenn frre, ও তখন অন্চমনন্ক ছিলো,দ্লের এঘন অসীম ক্ষদতা, ওর এতবড় 
তাগড়া শরীরের সন্ত শক্তি দিয়েও তাকে ঠেকানো cin না, ফেরানো থা না, যেন আজই সেট! বিশেষ 
ক'রে উপলব্ধি করলো পরমরাজ। দুর্গ চূড়ে। থেকে নেমে আলার সময়, কর্ণার কতগুলি কৃপ দেখিয়েছিলো, 
দীঘি ফেখিয়েছিলো,-_পর্মা এখন তেবে দেখলে।, সে সবের একটা নামও ও এখন মনে করতে পারছে লা।-_ 
এমন ঘটনা এর আগে ওর জীবনে আর কখনো হয় নি। পাখরে-পাড় বীধানো একটা মন্তবড় জলাশয়ের 
নাম এবার ওর দনে পড়নো--কপর্র সাগর । বোধ হয় এইডক্স মনে পড়লো! ধে কর্পুরের গন্ধটা ও 
ছোটোবেলা থেকে খুব পদ্ধন্থ ঝরে) Oe সাগরের জলে হাতমুখ ধুছেছিলো। সযুজ পানাম 
চাকা কপূর সাগরের এত EVES জল, ছুল্দু ছাত দিয়ে পানা al সরালে বোকাই যেতো না। এত 
পরিন্ধার জল, জলের নিচের ছড়িগুলো। পর্যন্ত স্পষ্ট দেখা বাচ্ছিলো, BISA ছাতখানা যেন পদ্ম হয়ে ছুটেছিলো 
পুর সাগরের বুকে" 

“এই পর্দা, তাবছ্বিস কী 1 বানগন্ধা) পাতাল গঙ্গা দেখে নে--" কর্ণারুর shee পর্দ। বেল 
চদক্ষে চোখ তুললো | 

বান গল্গাটা 2 ঘ্বেখ! যাচ্ছে এখান খেকে, পাতাল te কিছু SEL eT দাড়িয়ে পড়লে] । 

ওরাও ঈড়ালো। HTL বললো, 

“চাচাজী, পাতালগন্দার জল বেন লাল পান। বলে মলে ETE 

SOUL একেধারে লাল। যেন রক্তের বনতে লাল-? কর্ণার জবাব দিলো!। সকলেরই নজর 
পাতাল গঙ্গার হিকে। 

ছুল্ছু আর করার পাশাপাশি সামনে দড়ানো, আর ওদের একটু পেছনে পর্যা। হঠাৎ ওপর থেকে 
একটা বড় পাখরের চাই গড়াতে গড়াতে ছিটকে এসে পর্যার হাম কাছে পড়্লো। পর্দার শরীরটা একটা 
চক্র খেয়ে পড়ে গেলো, আর সু দিযে আওয়াজ বার ছলো, 

“<a 

ফলদ চুটে এলে পর্দাকে ছু’ হাত ছিরে ধরে এসন ক'রে chy উঠলো, ওর সেই বৃকফাটা 
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wréare তথুনি দিলিয়ে গেলে! ৭1; এক পাচানড় থেকে Sta এক পাহাড়ে পড়িছে গড়িয়ে মিলালো। 
পর্ম। তার Ay বাথা কুলে চোখ বড় ক'রে ছুল্নুর দুখের দিকে চেয়ে রইলে! একটু কাল। তারপর উঠে 
গীড়ালো ॥ হস্তপা চেপে সুখে একটু ছালিও ফোটালে। পর্দা, 

শঠিক আছে! চলে! TeV 

কর্ণার fans করলো, কিন্ধ pp বিশ্বাস করলে! aii ও পিছে পিছে পর্সার পেদ্ধন পেছন 
চলতে লাগলে।। VALE বুইলো। সাদনে আর পর্ম। মাঝখানে । পণ) একবারও পেছন ফিরলো att কিন্তু 
বেন না তাক্ছিয়েও, ন! কান পেতেও কিছু কিছু জিনিস দেখ! ধ!৷, কোনে। কোনে! শখা লোনা হাছ।_হেদনি 
ক’রেই পর্দা সার। পথে RTD FIM শুনতে পেলো, দেখতে পেলো। 

ঝাড়ি ফিরে wea ome fers কোর্তা খুলে কাধ দেখাতেই হলে। পর্থাকে। শুধু ফুল্মু নয, 
PATH পর্যন্ত চমকে উঠলো।_কীথ কুলে এক্ষেযারে ঢোল হতে গেছে। 

কর্দাক বললো, 

‘এঃ, পর্দা, কাধ ফুলিয়ে বল্লি, পরণুর তোকে তা ছলে ধাবি কী ক'রে? 

WE মনে মনে কর্দারুর ওপর তন্জানক খেপে গেলে, 

বুড়ো ছলে এমনি SITS CR ধরে। অমন চোট খেলো, সর্ঘাৱের তার অন্ত কে।নে! 'াক্ষেপ নেই, 

দাওয়াই বাতানো। নেই ;--না, 1999 জোর ঘাবি কী ক'রে? লোতী পেটুক কোথাকায়। 

পরদরাজ,_ছুপুরে কিছু খাবে লা, ব’লে--বি€ানা বিছিরে, ফোল। আ|য়গা্ একট। ant 
লাগিয়ে ora পড়লে। । BETS অনিচ্ছাসত্বেও করেকট! রুটি বানাতে হলে--| বুড়ো। তামাকু টানতে 
টানাতে বললো, 

“বিলয়া, corn দাকতে, এই বুড়ো বসে আছি আর হাত পুড়িয়ে খান| পাকাবে! ফেল 1, 

" কর্দার কয়দাল মতো! ছপির (তুর) রুটি বানালে! ছুল্গু। দশ খানা বানালে । সর্দায়ের ay লরিরে 
রাখলো Hela, নিজে ছু'খান! খেলো, জোর করে ছল হিয়ে দিতে খেলো-_-ওর শরীর ঠিক রাখতেই হবে, 
তুল হলে চলবে ah IBD কর্মাক খেলো ছ'খানা। 

দুপুর বেলা eee হখন খুমিছে পড়েলো॥ ছুল্দু পার পাশে এসে দীড়ালো।। পর্দার ঘুদোচ্ছে। 
জলপর্রিটা শুকিয়ে গেছে । কুল্মু প্টি)। Bice ক'রে তুলে নিলো । ফোলা একটুও কদে নি, বরং আরো 
বেড়েছে। অনেৰগ্ষণ কোলার ছিকে তাকিয়ে একবারে চুপ ক'রে পাড়িয়ে রইলো ছুল্দু। তারপর পালের 
ঘরে গিয়ে ওর নিছের ছোট পেটলাট! খুললো । পোট লা হাতড়ে কী বেন বার ক'রে নিয়ে কোর্তার পকেটে 
পুরলো। তারপর নিংশগ্ছে প। চিপে টিপে ধর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো! ৷ 

পর্দার দুদ জগুলে কর্ম Tee খক্‌ খকানি কাশিতে । চোখ মেলে ও খেন আজ্ছছের ঘোরে ফ্যাল ফ্যাল 
wey কিছুক্ষণ চেয়ে ato! 

এ কোথায় ও শে আছে? এত জন্ধকার কেন? 

একটু নড়তে গিয়েই বাখাট। টাটিয়ে উঠলো আর তথুনি ওর মলে পড়ে গেল সব।-_এট| Te নয, 
এটা ওর লিজ বয় নহ । এটা কড়া, এটা কর্মার়-চাচার Tay শুধু কীধ লগ, বা ছাতট।ও খুব টাটাচ্ছে। ওর 
এই এতখানি THA, ও কখনে! কোনে! দাওয়াই খাছ নি, eee se করে নি,_দেছন্স ব্যখাটাকে তেমন 
আদল cafe তেবেছিলো জলপট দিনেই নৱম হয়ে বাবে ae Fee, ফোলাটাকে অবহছেল| করা 

৩ 


৬৮৪ weet [ মাঘ 


ঠিক হয় নি। চীরাসী পারের জয়রাছগ এনা শুনেছি খুব 8 লোক | ও, Wipe ক'রে শুধু অপদেবতাই 
তাড়া না, অসুখ সারার, We সারায় | কিন্তু, পর্দা তাকে এখন পাচ্ছে কোথা,» 

‘fore, বেটা-_| দাচিস্টা cetera রাখ.লি, ঘিরে দা’ 

কর্ণারুর হাক ডাক শুনে পর্দা ৰিদ্ধানাহ আত আসন্তে উঠে বসলো। বা হাতটা ভুলতে গিয়ে cece 
নাড়তে পরছে না একেবারে COMA কেন একটু ET বোধ করতে লাগলো লয়দরাজ। 

wore গল] চড়িয়ে জার একবার হিল্য়া্জকে ডাক ছিলে! কোন সাড়া নেই। 

“প্েলে। কোখাছ বেটা-_” কর্ধারুর গলা একরাশ বিরক্ি TEM) 

CNet. ছুল্দু গেল কোথা! __পর্ঘ/ও ভাবলো এ কথাটা!) 

আরে, এ ই তো দাচিল্‌_কাঠকহলার বয়ীয় পাশ থেকে মাচিল্টা টেনে নিযে খুশি গলা হললো 
ETH, তার পর মাথা নেড়ে বলতে লাগলো, 

“বেটা নিশ্চয়ই শহর FHS গেছে, বেটার খুব নজর আছে, জানব(র আগ্রহ আছে,_এটা তালে, 
খুব ভালো’ । 

পরমরাজ কিন্ত খুশি হতে পারলে! ৭)। বেশ ভাবিত হয়ে পঞ্ধলো। অচেন। শহয়ে ফুল্মুর এফ! 
একা THOT আছোঁ ঠিক হয় Ta ভূলে এই কথাটাই বারে বারে মনে ছতে ল/গলে। পর্দার। দরজার 
দিকে তাকিয়ে রইলো। 

বেন এক ঝলক বাতাসের দতে। হরে ঢুকলে ছুল্দ্‌ । কপাটের লাদনে খেকে কক্ষে তেন জোর 
wea তাড়িয়ে ফিলো। দনে হলো বে সিল তার খেন কিছুতেই ফেরার ইচ্ছে ছিলো ন৷--ফুল্টুর 
জববেত্তিতে কিরে গেলো। ক্ষ হয়ে। 

nt জিগোস করলো, 

“কাকে তাড়ালে হিলযাজ 1 কেন আসতে দিলে ৭17” 

কমার সেই একই at করলো! । 

“বলছি, পাঁচ শিনিট পরে সব বলছি ছড় ছড়িয়ে ফুল্‌ন সামনের ছোট ঘেরা বারান্দা, বেখানে 
am হয ites, সেখানে গিয়ে চুকুলে।। ওই WE অন্ধকারের বধ্যেই পর্দার চোখে পড়লো, BEA 
কাধে একটা AGA ঝোলা আর বোলার পেটটা বেশ মোটা । প্রথমে ey একটা ৪৬7 জালিয়ে ঘরের 
খাবখানে রেখে গেলে|। তার শিনিটখানেক পরেই, বা হাতের তালুতে Fewer পাতা নিছে ডান ছাত 
দিয়ে ডলতে ডলতে পর্যার সামনে এসে দাড়ালো । যললো, 

“সর্দার, শুয়ে পড়ে দাওয়াই লাগাবো-” 

oth সু কচকে জিগ্যেল করলো, 

কী ছাওয়াই শুনি?” 

“পরে গুনে! সর্দার, শিগগির শোও, শুকিয়ে যাছে__" 

পরমরাঝ আর কিছু ন) ব'লে শুষে পড়লো । একেবারে পর্যার বুক খেঁসে বসলো ফুল্যু। পর্দা 
জালে বে আর একটু দুরে বলেও কাছে OW লাগানো ধায,_কিন্ত, PEE লে সব বলা বা বোঝানো 
নিরখক। কাছেই অন্য কোনো উপায় না দেখে পর্দা চোখ বুজলো। আত্তে আস্তে অতি সন্ধর্ণণে পর্যার 
ফোলা জায়গার পাতার রস লাগিহে দিতে লাগলে! ফুল্যু। চোখ বুজে ST না Cee ঠেকানো বান 


sour] পাহাড়ী গাঁয়ের কথা ৬৬৫ 


few wea 7 পাতার aera প্রত্যেকট! ফট! যেন fey fry প্রেম ছয়ে বরছে'। ওর দতো 
সর্দারের শরীর এত স্পর্শ সচেতন কেন, নিজের শরীরের এই -তর্বলতায় নিজের ওপর faces বিরক্ত 
হলো পরদয়াজ। 

পর্দার | তোষার কী খুব কই হচ্ছে ?' দিলরাজের প্রশ্ন ae এটা, এটা কুল্দুর । পর্দাকে চোখ 
খুলতেই ছলো। বাধার কথ! কিছু বলতে গিয়েই ও অসুতৰ করলো, দেন জাদু TN ওর ব্যথার উপশদ 
হয়েছে,-_নেই বললেই হয়। এতক্ষণ ওর গনে হচ্ছিলো, ক।খের ওপর দেন TN একট! জগনল TT 
চাপানো রয়েছে। এখন কীবটা eye! একেবারে । ভারি আশ্চর্য ওষুধ তো HY! 

চোখ খুলে হাদলে। ANAT, বললো 

‘না, দিলযাজ। এখন, আর আমার কোনো কষ্ট নেই'_ 

একটা Ord নিশ্চিন্তের নিঃশ্বাস ফেলে ভাইলে বারে খাখা ছলিছে একটু আহলাফের ছালি ছেলে নিলে! 
SC তারপর লাক্কিরে উঠে আবার ঢাকা বারান্মান্থ চলে গেল। একটু পরে ঘরে ঢুকলে! দু'হাতে ছুটে! 
ধূষাক়িও stra বাটি farce: এক বাটি কর্থাক্ষ-চাচার ছাতে দিছে, আর এক বাটি পর্দার পাশে ath 
রেখে বললো, 

পর্দার | উঠে চা খাবার ছুটে চলে গেলো তেতরে! পেতলের খালার ক'রে ছলির রুটি 
Weta গরদ জরে নিছে এলো, আর নিজের জন্য এক ঘাটি চা । পর্দাকে কটি দিয়ে নিজের চায়ের বাটি fara 
পর্যায় সাগনেই বসে পড়লো । পর্দা চা খেতে খেতে, কুল্দূর ছুটোছুটি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলো। ETT 
ওযুধে কাহের ধর্রণ। এক নিশেযে কমে দাওয়াতে, ও বেশ কিছুট। wees । তারপর চারে চুদুক দিয়ে গলে হলো, 
এইটেই on শরীর চাইছিলো এখন। তারপর স্টার কটি খেতে বেডে ঘনে হলো, কী দারুণ বিষে 
পেয়েছিলো ওর, ওয় শরীর এইটেই চাইছিলে। । কৃতজ্ঞ চোখে BUR দিকে তাকালে পর্যা। eT 
মিষ্ট গালে টোল পড়লে! । অর্ধস্বগতোক্রির দতো। বললে “OWS! আর একবার লাগাতে ছবে, 
ফোলাটা সবট। কষে নি’। কর্মারু চায়ের বাটি নাছিছে রেখে বললো, 

‘gt বড় ভালে 51 বানান দিলরাজ'_ 

ফুল্দু বললো, 

“আদি দাংসও খুব ভালো বানাই চাচাজী, খেৱে দেখে! 

Alene MNO কোথাছ পাবে। ?” FETE যোক! ৰোষ দুখ ক’রে বললো।। 

এখানেই পাবে | এই থরে ধলেই আজ মাংস দিয়ে eR খাবে'-_ 

‘বলিস কীরে দিলয়াশ ? মাংস কোথা পেলি' ? 

আনন্ব উত্তেজনায় ete কোর লোজ) ক'রে উঠে দাড়ালো । ফুল্দু কর্মারুর কথা৷ জবাব না 
face পর্দার farce চেয়ে বললে!, সর্দার তুমি আবার শুয়ে পড়ো! | হাংল কটি না হওয়া Tes gfe শুগে আরে! 
একটু ব্শ্রাদ করো। 


(arr 


চন্নতিপু্রযা 


ইউরোপ আমেরিকার os অধিবানীবের আজ জীবন dat en অন্ত নেই। AE সম্ভব 
আরামে তারা বাস করতে চাহ। AOU করার STH OE বলার খর হলেই তাদের চলে না, চাই হন্মর 
OND বাগান, হালে ছাওচা লন, সেই সঙ্গে আরামের প্রভৃত উপকরণ। 

কিন্তু আজকাল কি হয়েছে ওহেশের দাহৃবগুলির, একটু সমত পেলেই তারা লব থর COLE পালিয়ে 
বেতে চাইছে দূরে, অনেক দুরে । হেখানে শহরের কোলাহল নেই, নেই লোকালছের বিলাস বাহলয। তার 
বদলে রয়েছে কেবল প্রন্ততির উদার ছাকাশ, যুক্ত বাতাল, পাখির কুন আর সবুঞ্জ বৃক্ষের শোতা ঘা! কোন 
মাধ কোন Seta ফুটিয়ে ভুলতে পারে ন।) 

একটু অংসর পেলেই ওয়া তাই বেরিয়ে পড়ছ্বে--মোটরে, পাতে হেঁটে, স।ইকেলঘোগে। এক! 
এক! নয়_সংসারের সকলকে নিয়েই । প্রকৃতিচ wen রথেছে পৃথিবীর প্রাচীনতম উশ্বণ আর তাকেই 
বিশ্বত ছয়ে ক্তিমতার wl রচনা করতে চেয়েছিল মাছ) তাছের তুল ডেঙেছে। আজ নতুন তীর্থবাত্রীয় 
ছল curds সতাতাকে পরিহার করে Te প্রকৃতির wrete প্রার্থনা করছে। en! 


. ° . . 
AERC আকাশ-রয়ের ইচ্ছা অনেক কালের । তাই একালের মাছৰ কেহল বিমানে পরিভ্রমণ করেই ক্ষান্ত হছে 
লা, রক্ষেটের সাছাযে) FETS যেতে চাইছে) 

কিন্তু সে কেবল অতাতুনিক wafer হন্থযোগে ) 

দিক ওয়াল্টলের ইচ্ছেটা একটু বিচিত্র ধরনের । তেইশ বন্ধরের এই যুবকটি চান শগীরে ডানা 
লাগিয়ে পাখির ঘতে! উড়তে । তাই তার নামকরণ হয়েছে বার্ডদ্যান ব। পক্ষীঘালব। 

ঘরে তৈরি এক জোড়া ভান হেছে ঘারণ করে ১৯০ ছুট উচু ক্রিচ বারো পাহাড় থেকে তিনি সত্যিই 


নিচের fice ছটতে থাকেন acetate গতিবেগ সঞ্ষরের উদ্দেশ্যে । বড় বন্ধ পাখা ছুটি আন্দোলিত ECS 
থাকে ভানার মতোই । কিন্তু উৎসাহী দর্শকথের সম্মুখে তারপরই ঘটে এক দুর্ঘটনা । ১০* গজ হেতে না 
যেতেই সামনে পড়ে ধার গোরুর পাল আর তাই সাদলাতে fare কাঠের ভান। বার তেঝে। 

তার আশা পূর্ণ হবে কিনা সে বিহয়ে তিনিও কিছু আনেন না। তবে Fat আবার তিনি 
খড়ঘার চেষ্টা কয়বেন। রি _ডেলি দিরর 

. ° . . 

জন্ত-জানোঘার লোহা মাছযের শখ। কিন্তু sister জগতে এই শখ cre পর্যন্ত Bab সব খেয়ালে পরিণত 
ছয়। আর তার aes তোগান্তিটাও কম হয় না) 

মিঃ qa, ইংলত্ডের জনৈক শ্রমিক, শখ করে পুষেছেন বিষাক্ত সাপ। এক্ধধিন লাপকে খাওয়াতে 
খাওয়াতে তিদি নিঝেই সাপের ছোবল খেলেন। 

তৎক্ষণাৎ, তিনি তার স্ত্রী জ্যানেটকে বলেন, আদা সাপে কামড়েছে, এখনি ছালপাতাল যেতে হবে। 

পায়ে ছেঁটে বাপ স্যাঞ্ডে গেলেন তিনি, সেখান থেকে বাসে করে গেলেন ন’থাইল দূরের 
হাসপাতালে। 

ডাক্তার ছেখলেন--নহ! বিপদ | ঠিক লিরাম এখনি না পেলে ওর মৃত্যু ঘটবে । 

তখন তিনি লণ্ডনের চিড়িগ্নাানাছ ফোন করলেন ॥ 

মোটর এবং বিদানবোগে সিরা এসে পৌছল। 

এখন দি: জন বুথ অরোগ্যলাভের পথে । 


১০৮] চলতি-দ্নিয়া ৬৬৭ 
কিছ cox বছরের বৃদ্ধা ঝাড়িওয়ালী মিসেস সারা রিড মহাক্যালাধ যাবিতেদেন এই বলে বে, তিনি 
কিছুতেই সার বাড়িতে বিষাক্ত লাপ A করবেন ন{। ক।উন্দিলগ aT বিভাগকে ও তিনি এ কথা জাঁনা(হন। 
রহ সাপটিকে বিদ্বান নিতে হে ॥ -ডেলি fine 
. . 
ব্রিটেনের meee শ্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পী PEN Karsavina বলেছেন বে ব্যালে হৃতা অন্যন্য কঠিন শিল্প? 
একে আহত করতে হলে প্রতিদিন কঠোর শালী পরিশ্রম করতে হবে। একজন অলিশ্পিক 
রানার বতখানি দেছনত করেন ঠিক ততবানি শ্রদলাধ্য দাতিব পালন করতে ই শিচীকে এবং সেই পচিদাযণেই 
তার পুষ্টিকর ere চাই । শয়ীহের ভারলামা রক্ষা ও মাংলপেনী নিচত্রণের ws শিক্ষার্থীকে বছরের পর বন্ধুর 


কঠিন সাধনা করে তেতে হয়) তবেই দেহে আলে ছন্দ, চললে লালিতা,_লমন্ শরীর হেন পাখির দতো 
উঠে যেতে smu জেলি মিরর 





সোতিয়েট ইউনিয়নে নিশার নদীর খাত খেকে বালি হলত স্তূপ করা হচেছিল। ছলে একট। & 
দীপের et হয়েছিল পর্ঘটকরা এর ওপর ছেঁটে বেড়াতে বেড়াতে বিবার আবিন্কার করলেন থে, ধখন 
রা এর ওপর দিয়ে চলেন তখন বালি ধেন গান করতে থাকে । সকালে সুত বেশ চড়া, SIA লঙ্কা তা নেমে 
আসে খাদে। বালিতে জল খাঞার জক্যে এরকদ হয়েছে। তবে একট! পরিদাণ গত জল থাকা চাই, খুব 
বেশি নথ, খুব কমও নয়। 

ক্টল্যাের আইগ ধীপেও সুযেলা ধাণুর ARIA পাওযা গেছে। -ইতস্‌ উইৰ্লি 

. . . . 

অধ্যাপক জি. ফুত্তিনোতের নেতৃত্বে কয়েকজন বুলগেরিধ চিকিৎসক সোফিছ। শহরে একজন ধুবককে TED 
পর tore ee করে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেছেন । 

গত ৩৪শ অকৃটে।বর তারিখে প্লিডনিৎল। গ্রাদের দোইচিন দোই চিনো নামে একটি Ys সোফিয়া 
শহরের কাছাকাছি কোন গার wie করবার সম সাংখাতিকভাথে তক্জিতাহত হয় এংং তংক্ষণাৎ তায় 
ছীবনাবলান ani এর ete পচিশ মিনিট পরে তার হু ও সহকর্মীরা তাকে শহরের হাসপাতালে নিয়ে 
আলে। সেখানে দৃর্যুর ললে তূর্য সংগ্রাম করে অধ্যাপক জি. Efacats, ডাঃ ই. Hess, ডাঃ টি. 
মানালোডা, ডাঃ এস, ফিলিপোড. এবং ডাঃ এ. স্তোইচোত বুবকটির হধপিণ্ডের feu ও শ্বাসপ্রস্বালের 
গতি ফিরিয়ে আনেন। quent বিকট! চিরে অধাপঞ্চ তুস্বিনোত, ete দিয়ে তালে তালে 
ঘূৰকটির হৃদলপিও দালিশ করতে থাকেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হত্ত্রের লাছাত্যে কৃত্রিম স্বাস-প্রশ্বাসের ব্যবস্থা ধর! 
ছয়। এভাবে পাচ দিনিট ধরে দালিশ করবার পর হৃবপিঞ্ডে প্রথম সংকোচনের লক্ষণ দেখ! হার এবং ক্রদশ: 


জদপিতের ক্রিয়া নিন্দিত হয়ে আলে। কিছুক্ষণের sent wet স্বাতাবিককাবে নিঃশ্বাস গ্রচণ করতে 
গুরু করে। 


qadiea লাত sara পর তৃতীঞ্ ছিলে ধূবকটির ভুদপিণ্ডের ক্রিঃ। ও শ্বাল-গ্শ্বাসের গতি nd 
স্বাতাবিক অবস্থার এবং তার মুখে গোলাপী রং ফিরে আলে। মেক ও sie প্রতিবর্তমূলক fre 


আংশিকভাবে পুনঃপ্রতিরিত হতে দেখা etn) রোগী এ অবস্থা তরল পদার্থ পান করতে পারে এহং লক্ষ7 
wal বায় যে তার চোখের এতিবর্তস্ল ক ক্রিদ্বাও ক্রমশ: ফিরে আসছে। 

aga gale ate ছোইচিনোড_ কে এখনও ডাক্তার ও aI লতর্ক তত্বাবধানে রাখা 
হয়েছে এবং তার চিকিৎসার অন্ত সবচেছে আধুনিক TETAS ধাবহার করা হচ্ছে। 


জাপান দেশে সংস্কৃত ভাষার চর্চা ॥ 
অধ্যাপক অধে আকুছার গজোপাধ্যা় 


বৌদ্ধধর্ম প্রচারের সঙ্গে লাখে ভারতের তাহ! ও শিত্কল! এশিয়ার নালাদেশে প্রসার লা করে। 
সেই প্রসারের ইতিছ্বাস অতীব বিচিত্জ ও কৌ চুক প্র্থ। বুদ্ধদেবের ক্ষষৃতবাদীর ways বজ্দুতে fires নান! 
een — ্রকোর বন্ধানে ধাহা পড়েছিল আজও তাহার বন্ধন ছি হয় নাই । সম্ভবতঃ ye প্রথম শতকে 
চীন দেশ বৃদ্ধের বানী ও বুদ্ধের যুতি পুজা সসন্মানে প্রধণ করেছিল_ক্রমে চীন থেকে কোরিয়া, কোরিয়া 
খেকে ভাপানে-_বৌন্ধবর্ষের শান্তিপূর্ণ পর্বক্ষেপ মশিয়ে, ঘঠে ও সৃতিতে তাহার অসংখ্য চিক রেখে গেছে।_ 
তাহার রূপ ও আকৃতি were zee এবং চিত্তগারী। এইসব বুদ্ধ পুজার অলৌকিক চাক্ষুষ নিদর্শন 
এশিয়ার শিল্পকলার এক বিচিত্র ও উজ্জল অধা[ঘ-_যা1ছরে দর্শলীঘ নিধর্শনগুলি বিশ্বের রূপরসিকদের fever 
করেছে। তারতের বে সব ATA RNR প্রচার করেন CUTTY, তাহাদের মধ্যে প্রধান 
ছিলেন বোষিবর্দ_ধাছার wafer চৈনিক লাম-_+তাদেক বা “ধারনা” । এই অহাত্রণণের নান! প্রতিষূতি 
চিত্রে ও তান্কধে রচিত গরেছ্ছে__লীনঙ্গেশের শিল্পীদের নিপুণ শিল্পকলায়। 

জাপানের সহিত তারতের লাম্পর্শে ইতিহাস বন্ধই বিচিত্র । কেলে ধর্প্রচার়ের পথ ছাড়াও 
wee জাপান ভারতের সংস্পর্শ পেয়েছে। 

sa Wire জুলাই মাসে একজন বিদেশী একখানি EE নৌকাঁতে আরোছপ করে উপস্থিত হন 
জাপানের মিক'বে পিলার দক্ষিণ শেন সদুত্রকূলে। গাছার দেহে এক টুকরো খড়ের আগরাথা ছাড়া 
আর কোনও পরিধান ছিল না। গাছার wee ছিল একখণ্ড নীল arts বস্তু, তাহাতে ara fen—fog 
ফাপাস তুলার বীজ । এই বীঞ্জ অবলম্বন করে জাপানে তুলার চাষ প্রথণ প্রচলিত en) তিনি ঘন 
পানের সনুদ্রের উপকূলে উপস্থিত হলেন তখন গার SU কেহই বুঝিতে পারে নাই । ক্রমে হখন তিনি 
জাপানী sta কিছু কিছু বলতে শিখলেন তখন প্রকাশ ছল থে তিনি গিহেছিলেল ভায়তবর্ষ থেকে । 8 
জাপানীর! জানতে পারল বে তাহার জবস্থাল_“তেন্-জিকু*--বা। ভারতবর্থ | 

কিন্ত, ভারত জাপানে কেবল uta গুলার Dat প্রেরণ করে নাই-__আবও অনেক প্রথার Tey 
প্রেরণ করেছিল ভাঙার ইতিহীস অতীব বিচিত্ত। 

জাপানে বৌদ্ধবর্দের বীজবপন বরা হয়েছিল he en শতকের fed পানে । ৫৩৮ ice 
কোরিয়ার রাজা জাপানের রাজাকে wore উপহার পাঠিয়েছিল তাহার মধ্যে ছিল --একটি বৃদ্ধ প্রতিষা, 
একখানি বৌদ্ধশ্বত্রের পুথি, করে কখালি রেশমের পট । এইসব উপহারের সহিত একটি বাসি পাঠিয়েছিলেন 
কোরিয়া ফেশের রাজা__এই TCS বল! হয্বেছিল-_বে ted সকল হর্দের উপর শ্রেষ্ট ধর্ম--এই ধর্ম 
অবলম্বন করিলে জাপানের প্র্গাদের প্রতৃত কল্যাণ ছইবে। ইহার কিছু কাল পরে জাপানের রাজকুনার 
লোতোকু জাপানে hacia yer soe করিতে করেকজন জাপানী বিশ্তাঞ্জুকে চীলদেশে পাঠিরেছিলেন। 
তাহার। জাপানে কিরে এলে thera বাপক প্রচার করিলেন । নানাস্থানে বৌঁস্ধদস্থির রচিত হইল এবং 
সেখানে পূঙ্ছাপাঠ ও সাধন!র অর অসংখ্য পুরো ছিত ও etree নিদূক্ত হইল। 


উজ সের ইতিহাস ০ 


প্রথম যৌবন ধেন তানপুর!। ছাওহা লাগলে এর ভার কেঁপে ওঠে, বাজে । এর স্বভাবের TH 
হর আছে। 

পরিচিত্ত মলে জনেফের প্রথম যৌবনের নানা রঙের দিনগুলি কুটে উঠতে ধেখেছি । হরমোছল 
ঘোধকে ধখন আলাঘ। করে চিনলাম তখন তার ছত্রিশ চলছে। তার সঙ্গে ভালোষতে৷ চেনা জানা হওয়ার 
দেড় বছর আগেও “wife জানতাদ ন! cy ইতিপূর্বে ভার face eens বহু চেষ্টা ছয়েছে। আয় তার 
WRT হু’বার তার faced হয়েও হুই নি। কারণ সকলেই জানে । পরবেলিঘাতে কোন একটি পরিবারের 
কর্তী। বিয়েতে কন্যাপণ ছি(সবে দুটো yea fers চেত্রেছ্বিলেন। বিয়েতে এ হেন যৌতুক কল্পনা করাও 
ফঠিন। সকলেই erate করেছিল থে হরমোহন এতে রাণী ছবে না। কিন্তু তার সিদ্ধান্ত ছিল অন্ত লফলের 
অমদানের উল্টে। দিকে । লে রানী ছয়েছিল। তবে পাক! দেখার দিন কনের বাপ ছযু জামাই Crt 
অর্থাৎ তাকে দেখে--বাতিল করে। এ ঘটনাস্ সে ॥তাশ হুগলি | হতাশা তাকে ছুতে পারে না। আর 
তাই, এর পরও তার বিয়ে নিয়ে calgefam Beek পাঠ জনের উৎসাহে ভাটা পড়েনি । একছিক খেকে 
ভার চরম হয়ে গেছে। রতিবাটি ক্যাম্পে সত্যি তার fare হয়েছিল । বাসর রাতের তোরাধেলায় 
হয়নোছনের ঘুম ভাংলে লে স্পষ্ট দেখেছিল হে তার বউ তখনে| খুসোচ্ছে। খুমিয়ে কাছা হয়ে গেছে। 
তবে কিনা সন্ধ্যা বেলাত বিহের সময় ধেটা মেয়ে ছিল, এখন ছেখা বাচ্ছে গেট] মেয়ের ‘ম’ ও নয। ছেলে। 
রতিবাটি ক্যাম্পের চৌদ্দ বছরের fae ছেলেট। পচ টাক! cave দেয়ে সেঝেছিল ॥ বিপ্বেতেও বাধা দের নি। 
ঘাসর রাত দকাল হলে পাচ জনের সামনে দাড়িয়ে হরঘোহন তার চিযক।লের হাসি ছেসে [ তার লালের 
পাটির রাত নিশ্চরই বার হয়ে পড়েছিল ] বলেছিল, দুর! 

_কিদূর 

_কি হলো! কি, ছরমোহন 7 

আর, তোমার বউ কেদন হয়েছে? 

রাতটা কেষন কাটালে বলে।। 

কিছু রসের কখ। ছাড়ো বাবা। 

ERE রাগ করলে! না, IS পা চু ড়লো ন!, এমন কি হুখ তার পর্ঘন্ত করালো ন!) ওর হু/আনা 
মাইনে বাড়ার দিন যেমন ছেসেছিল, অস্থারী চাকরীটা স্থারী হয়ে গেছে দেনে যে ভাবে হেলেছিল, হার সঙ্গে 
ওয় বিয়ে হল লে বেয়েই an জেনে ও অবিকল তেমনিভাবে হাসতে TI) সবাই তেবেছিল রাগে 
কেটে PETA, আঁচড়ে কামড়ে হেৰে । সে নিশ্চিন্ত ঘনে দিবি) বিড়ি cate ৷ অন্ত কোন দিকেও গেল না। 

থাকে নিয়ে এই মহা সেই মূল গায়েন এদন Stel হলে দন্দ দৰে না । ওকে তাতিছে তোলাহ 
চেষ্টায় একজন ছুট কাটলো, হরনোহনের বউ কিন্ত ্রে হয়েছে বাপু! 
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bs 


on গল্প-ভারভী [মাঘ 


হ্যা বে, বউ নাকি বহলে গেছে? 
এই 'বহলে গেছে, কখাট। গুনে হরমোহুলেয় চোখ ছুটে! লাকি চক্চকে হয়েছিল। 
SHE, ছা বলেছে খানে? 


গলা ঘাড়াল আর একজন | 
-বলেছে। 


=ধলি হ্যারে হরমোহন, ভালো করে হেখেছিলি তো? 
ওকি আর কাচা ছে ! লাকি বলো 
ওর বউর নাকি পরে হাড়ি গঙ্গাত | 


_বউর ছাড়ি? 
খুব জোরে টিন বাজাতে শুরু করেছিল ওয়৷। রতিধাটি ক্যাম্প থেকে নিমচা ওরা টিন wets 


বাজাতে এলেছিল দল বেধে, পাছে (টে সহ চেয়ে Beda কথা, ছরমেছনও ওষের সূ চললো। 
কলে ব্যাপারটা দাড়ালো যেন বাকে FACE ওরা এছেন কৌতুক গড়ে তুলেছিল তাকে থেন ওর! ঘটনাস্থলেই 
ফেলে এলেছে। দে লোক বে লে চলেছে, তা কে বলবে? টিনের বাজনা, কোমর ছুলি্ধে নাচ 
ইত্যাদি কেমন তাৎপর্থহীন চয়ে গেল) 

গোড়াতেই বলেছি বে হযদোহনের সঙ্গে জমার ধখন অলপ তথন তার গ্রথদ যৌবন ফোন্‌ 
তেপান্তরে চিরকালের মতো হারিয়ে গেছে | তার যৌষন-_যৌবন? কোন fea [ক সে ধৌবন পেয়েছে? 

নিখিকার ছরদোহল ॥ নিল | তাই বলে faye ams বে কোন অবস্থাত থে কোন Wate 
তার কোন বিফারের বিদ্গুমাত্র wife দেখি নি) এর cores বিশ্দহকর তার লিলিপ্রত!। কারখানায় কাজের 
ফাকে ফাকে দিনের পর দিন খুব কাছে থেকে তাকে আমি দেখেছি। তাকে দেখতে দেখতে আমার 
প্রায়ই আমাদের স্কুলের এক ETCH মনে পড়ে। মলে আছে ক্লাস লবাই তার নাম দিয়েছিল; ‘wa’ 
খস্ধীনাথের ইতিহাসের পিছনে ween কোন বৈশিষ্ট বা কোন ঘটনা ছিল fea Sina মানে নেই,এমলকি 
তার আসল নামটাও GE cael শুধু দলে আছে সেই সহপাঠীর ওপর অনেক ছেলে অকারণে বড় 
fie ছিল। খন্তী কোন কোন দিন কামতে। । চেঁচাত, লাঞ্চ।তো, ছেডমাস্টার দশাইকে বলে দিত, বড়ি খেকে 
আবার চিঠি পর্ধজজ এনেছিল। তারপর একদিন আড়াল থেকে তাক করে কার বেন দাখাঘ ইট 
সেরেছিল। ফাস্ট ক্রাশে ed) তাই স্বাভাবিক তাবেই হলে মিশে পিখেছিল। বলা বাছলা, এই MO মারতে 
পেরেছিল বলেই। 

তাবছি, বছর ALT থেকেও হরসোহনের এই একেবারে আলাদ! একা। এক, তার এই চিরক্ষেলে 
খন্তীর দশা দূর ছবে কৰে ? কবে ঘুচবে তার এই নির্বাসন 1 বিয়ে হলে? 

আমার সনে হয় হরযোছন সেই জাতের লোক্-_একবার দেখলেই বে কুরিছে দায় না। তায় মধ্যে 
থে অস্ত কিছু ছেখবার আছে এ কথাটা বিশ্বাস করা কঠিন। কিড চোখে হার পড়ে দেখে ফেখে তার 
আর ফুরোয় ন৷। বার বার দেখতে ছয় | বহুদিন ঘেখতে হয়। ইচ্ছে হয, সকলকে ডেকে ছরমোহনের 
গল্প শোনাই । এই শতকের মুখোষুখি পাড়ানো! ste এমন ঘহি কোন দঞ্চ খাকত, তাছলে তার ওপর তাকে 
একবার মার্চ কয়াতাম। আর কিছু ani সেতার নিজন্থ-তঙ্গীতে একবার মাত্র ata | বলা ঘা না, 
eaves বা কস্‌ করে একটা বিডিও ধরিরে comes) টিক তখনই ভিড়ের মধ্যে থেকে ফেউ না কেউ ভেকে 
উঠতো, দ্বারা সিং। 


১৩৬৮ | এ জন্মের ইতিহাস ৬৭৩ 

হো ছায়া fac 

হরমোন আবার ছাসতো ) অনেকেই তাকে ছারা সিং বলে ডাকে । দারুন TOT পার তারা, 
তাকে এই নামে ডেকে। 

বন্ধত: ছার। সিং দন্ত পালোৱান। পৃথিবী জালে সেই লাস) মাথায় ES সে। rete তার 
wre) ওছন ema মণ। 

আর হরমোহন 

বলছি। গাধার বড় জোর চার হুট তু’ ইঞ্চি । পাতলা চুলে লিধির বালাই নেই । ওর পকেটে 
লব সময়েই বে লাল চিরুনিটা খাকে ত! fete ওলটানো চুল আর একবার উলটে নেয় । ছোট মানুষ । 
হাত, গা. দুখ সবই মালানলই ছোট । বড় কেবল ৃ+রাতের নখ | নখত্তি মংলা । দুখের ধাচট! পেয়ারার 
মতে৷ লক্বাটে। খুনির দিকটা Foon চোচাল teeter: ওপরের পাটির সামনের করেকটা পাত বড় 
বড়। ছানলে পর বার ছবেই ছবে। আর Bare কথার হরছোঙল ছ।লবেই ছাদবে । ঠোঁট ছুটে! ফাক 
হয়ে খাবে, বার হয়ে আসবে গাত। Heer ee | হাসিটা চোখ থেকে ছড়িত্নে ঘাবে গাতে। 
ঘাবেই। দৃখের গড়নের তুলনা বেমানান বড় কান ছুটে। তখন চোখে পড়ে । লে চয়, হতো ওগুলো 
এখুনি নিজের থেকে পাখা করার দতো দুলে উঠবে । 

সারা মুখে গাড়ি গৌৰ cw নিলে তবে দেখা খাঙ্গ। গৌফেয়ু অংশে একজন বছর যোলোর 
ছেলের দতে| মদীচ্ছগ্ন তাব । ছরনোছন ঘখন CHIR কোন দিন গেটাকে সেলুনে বসে কামিছে কেলে তখন 
কিছুদিন খেচ। খোচ।, তারপর eet ছুই তিন পরে আবার সেই বহর ঘোলোর অবস্থা । দাড়ি বলতে থুতনির 
ফাছে কিছু আছে। পেগুপির প্রতোকটিকে আলাহা করে ate! হাথ) 

হরমোছনের সঙ্গে কাজ করে খজেশ্বর কাহার। হু'ছনেই সুইপার । ধার! কাচ ফাটে তাদের 
কালেট (৭৩1৪৮) বীন উপচে উঠলে, ছাতের বুকুশে করে ওদের সাঞ্চ করতে ছয় । আর লব লদ্ সেলব 
বীন বেন উপচেই আছে। ধজ্খেরের দৃঢ় ধারণ! যে ছরঘোহানের মতে; ₹1কিবাজ আর নেই। একবার সে 
খবলি ত|গ করবার সদ ‘দেখি দেখি তোর দুখে কি লেগেছে’ বলে হযদোছনের একটা ঘাড়ি গোড়াশুভ, 
ভুলে ছিদেছিল। দাড়ি তুলে দিখেছে বলে হৈ চৈ করবে ছরমোহুন তেদন লোকই নন । বজেশ্বর নিয়েই 
HOTA কথাট। রাষ্ট্র করে দিয়েছে । 

ছরমোহনের ধরল বি ছিপ, Carta তবে নিঃসচ্ছেছে বাছার । ছুপ্রনের TO বয়সের বাবধান 
এক বুগেরও বেশি। তা হোক ॥ ওর। দুজনেই ঝাডুষার। আর তাই Gace TH লব সময়েই এক 
অদৃশ্ত প্রতিযোগিতা আছে | CATR বলে বে হজেশ্বরের দুখ তর! গোকষই সায়। ওর ঘাথায় বুদ্ধি 
বলতে কিছু নেই / লব গোবয়। 

আর বজেশ্বর রীতিমতো উত্বেদ্িত হয়ে হরনোহুনের মুখের ওপর বলে, কাজ ঘা করার প্রা সবটাই 
লেকরে। ছরমে!হন ফাঁকি দিয়ে হারাখের পর্দা খায় ৷ 

কথা শুনে ছরমোহন তার হাসিটি হালে। বেন বজেস্বর নিতান্ত অবোধ শিশু, না কেনে কি বলেছে। 
হালি দিয়ে sem কর। গেল। বজ্েস্বরই হেন ছারাদ । 

Neate: HAT কথাও কৌতুক, সা জগতে শোনানোর মতো । তার বিস্তারিত বিবরণ 
থাক । তবে ঘজ্রেখবর কাছারের জীবনের সেই লহ ঘটনার ছুই একটা না জানলে হরযোহন ঘোষের এ জগ্মের 
ইত্তিহাস ঠিক ঠিক জান! ছু না) 


ভব গল্-ভারতী [ মাছ 


OTE দেখলেই বোকা খাছ বে এককালে তার চেছারা দশাসই ছিল । সে একছিন অন্তর 
সন্ধাবেলায সিকি বোতল দেশী মদ vin ওই তার দেজাডট। চিলে, বেশ একটা BREE ভাব । লোকট। 
ভার অবস্থার তুলনা বেশ শৌৰিন। হাটার জুতো ছোড়া পুরানে। বটে, দু'চারটে তালিও আছে, তবে 
ETH পরনে হ্যাক পান্ট, ere শার্ট । পরিষ্কার, কামানো সুখ । চাটা, চওড়া গৌফ । দ|ধাহ 
ক্কাচা পাকা চুলে সিঁৰি। হাটে বু চিতিরে। কঠহর নামাক্ তাঙা । কথা বলে একটু ছেঁকে বিনয় 
আছে, অথচ সব দিলিযে হরদোহলের তুলনা বেশ একট] ‘ছাদ ছাহ’ ভাব। জনশ্রুতি এই ছে ছরমোংনের 


হারা পিং নাহট। ওরই ফেওছা। 
যজেশ্বরের HIN থেকে Be কাজ নিতে গলে বলতে UL, “SITE তুমি আর ও | কাজের কিছু জানে ও। 


feng জানে ন!। তোমার কি ঘাথিত জন ! সে সব ওর আছে? ces, তোমায় কত এসশিরিন'__ 

cantata. দানে “এক্সপেরিয়েল, । অভি্ঞত! । 

আর বলতে চয় না। গদগ হয়ে হজের তখন বলে,__তব, বলিয়ে হুম 

সুখি বঙ্গি বলো 

কা 

তুমি বললে, তুমি ধৰি চা, ওয় চাকরি এখুনি চলে হতে পারে। তা RITA 1 

পরব বৈষণতের সামনে জীবন্ত্যার প্রস্তাব করলে সে যেন চমকে ওঠে, তেখনি তাবে চোখ দুটো 
প্রা বুজে TONE বলে ওঠে, ছোড় ছিজিয়ে সাব । গরীব কা রোটি রং দিজিয়ে। হদ্‌ সগহাল লোগা। 

আর বেখতে হয় লা। সে একাই তিনজনের কাছ করে ঘেছ। 

নিজেকে নিয়ে হত্েশ্বরের অহংকার হলো তার ‘এদপিচিন্‌' অনেক । সে রেলে ফিটানের কাজ 
WHT] আজ সাত বছর ঘরে কাচ কারখানার ‘ওয়ার হাউসে’ ( Ware House) লে Stel কর! কাচ 
সাফ করছে, খাট দিচ্ছে, দলের মতো বিরাট লিঘেন্টের মেঝেছ সকাল বিকেলে কাবরি দিয়ে দল ছিটিছে 
OM মারছে । আসলে কিন্তু ও রেলের ফিটার । গত লাত ঘরে সে বারো চোদ্দ ধার সে তার রেলের 
কাগজপত্র নিয়ে এসেছে, একে ওকে দেখিয়েছে । আদিতো দেখেছি । তার বিশ্বাস, এ ef চলবে না। 
রেল তাকে আবার ডেকে নেবে । নিতেই হবে ডেকে, মালিক ভগবান হে আছে নাখার ওপর I 

হয়মোহন বলে হেসে, কাজ ফরেছিল না কচু! কাছ করলে তোকে Witte তোর মাথায় 


গোষয়ও নেই । আছে এইটা 
এই ঘলে নিজের বুড়ো আঙ্গুলট! বঙ্েস্বরাকে দেখায়। 
চ’লনের কথ] বলার ধরণ একেবারে উলটে।। হজেস্বর কথা বলে ঠেকে) আর ছরমোছন যেন 


ছাপিয়ে ওঠে । মনে হয় দে যেন কঠিন কোন ree থেকে উঠেছে অধবা শায়ীয়িক কোল হন্বণাকে চেপে 
কোন রকমে কথা বলছে। তার কথার OF) বীর, একখ! বললে ঠিক বল! হয় ন]। Geena একটান| তাকে 
দেখছি। NER কারে] অহ থেকে ওঠার অবস্থা থাকতে পারে না। বুঝেছি এটাই ওর কথার ধরণ। 
আসলে পৃথিবীতে গরযোহনের কোন শক সেই । বন্ধু নেই । একটা বিশেষ om একে নিয়ে অনেকে 
আছে। অনেকের তাই নানাধরনের রফদ কের । চেহারা করঠম্বরে হালিতে খিডিধরানোক্ব__সথ অবস্থাতেই 


Creates এক । 
[য় নিজের মতো! করে বল! Fete, বুড়ো আঙ,ল দ্েখানোছ আর তারপর নেই হাসিতে CEC 


গ। জলে TN) TNT করে ডাকে, ‘হড়মোহন'_ 





১৩৬৮ ] এ জন্মের ইতিহাস ৬৭৫ 


_কি হয়েছে কি | টিকই তো বলেছি। না হলে তোকে রেল EMA ভাগাবে কেন? তবে 
কি তুই চুরি করেছিলি? 

কথা হদ্ধিল দু'জনের দধো । অপচ হজের নাকি রেলে কাছ করার সমস্থ Ad চুরি করতে 
গিয়ে ধরা পড়েছিল, এ কথাটা রটনা ছয়ে গেছে । রটন। করেছে ছরগোছল | হজেন্বর ওর নাম দিছেছে : 
দারা সিং। few ars এই রটনা তারই বদল! । 

Ore সাত আট aoa আগে রেলে হজেন্বরের চাকরি দশ হর পুরোনে। হয়ে পিছেদ্ধিল। সেই 
সময় কোন্‌ পৃত্রে সেটা ঠিক জানে ন ও, ওর তিনমাস ছুটি হয়ে গেল। ছুটি না চুটি। চুটি পেকে ফিরে 
তাকে আর কাজ করতে হল AL) বাবুদের কণাঘতো। সে তিন চারটে দ্বাপান ইংরেজী লেখা কাগজের ওপর 
সে বী হাতের বুড়ো আঙুলের টিপদ্ধ'প লাগ!লে। | সাতশে। টাকা পেল। 

ব্যাল! ছয়ে গেল। তার নাকি ৱিটায়ার ছয়ে গেছে। 

ব্যাপারটা বুঝতে হচ্তেশ্বরের লাগলো আরে! ছ'দাস। লে fem ফিটার খালালী। আর একজন 
এই মানের লোক ছিল, সেও ফিটার খালাপী | সেই লোকটার অবসর নেওয়ার কথা। fre বাবুদের 
টাকা খাইবে লে তার কাজ aera রাখলে। আর ও গেল বায । রেলের বানুর। চোর। তার কিছুই 
করবার নেই। 

excites বলে, কারুর বউ কেড়ে নিলে ভার ফি ফোন Tas খাকে? 

কোম্পানীকে ‘কুম্পানী’, ইজ্দজতকে Ces! ঘলে ছরমোহন। 

eta হাসে, তোকে তো কেউ সেয়েই দেয় ন!) তুই তার কি বুঝবি? 

--ছার চাকরি কেড়ে নিলে ta বাড়ে? কিরে tir 

প্রায়ই ধজেন্বরুফে খুড়! ডাকে হরসোহন। 

খুড়া একখার উত্তর হেয় না) হরসোহন বিড়ি cater পারা হিনে আঠাশ থেকে স্বাটত্রিশট। 
বিড়ি খা ও । 


amt 

‘Rhea কথায় বেদন নন্দী তৃগগীর কথা আলে, হরমোহনের জীবন-চরিতে সেইভাবে ঘজেশ্বরের 
কথা লা এসে বা না”, এই বলে বন্ধবর গলপ শোনাতে শোনাতে সকলের fare চাইলেন। বললেন, 
“তোলা সহেশ্বরের face করতে ধাওয়ার প্রসঙ্গে রবি ঠাকুর কি লিখেছেন দলে আছে তো 1 লিখেছেন_ 

ধবে বিষাছে চলিল! ব্রিলোচন 

তার Fe শত ছিল আয়োজন । 

তার লটপট করে বাঘদ্বাল 

তার ধৰন্‌ বব্দ্‌ বাজে গাল 

ভার বৃষ afe রছি গরজে 

হত Eee তরে 
ঘাড়টি পর্যন্ত উল্লেখ করতে কবি ছাড়েন নি। হুরনো'ছবেন্ বিয়ের গল্প শোনাবো কথা গিদ্বেছি। তার আগে 
ate হিটয়ে ঘর আর তার লাঙ-পাঙগর বর্শনা করতে হাও। অধৈর্য হয়ো ন।। 


৬৬ গল্প-ভারতী [ মাঘ 


CASA একজন বললো, তবে ব্যাপারটা কি জানে|? আতানে মনে হচ্ছে Steward সত্যিকার 
লঘাজতত্ত্র আদার দতো তোমার গজের যিয়েটাও অনেক দূর) চট্ট করে একজন নায়িকা আদরানী করে 
ফেলো না কাবা) 

চরিতকা'র বন্ধুবর বললেন, তার মানে তুদি উদ্বফ্চের Slave বান|তে বলছে! 

এফজন-সেটা কি রকদ | 

Byer SA চমৎকার লেখেল । 

আরে আমিও তো তাই বঙগছি। লিখতে আনু করলেন তেব, ‘ভাবছি প্রেছাদির কথ! লিখব। 
কিন্তু সে কথা লিখতে ছলেই ঠ্টেতুলাদির কথ! চলে অ|সবে। গ্েকুলছির নাণেই জিবের ভেতরট। টক্‌ টক্‌ 
লাগছে। অথচ তেতুলাদির কথা, লিখতে হলে তার আগে ইমলি কলাশের সেই নার্স” দচিলাটির কথা 
লিখতে ati? গল্পের geet এই সব লড়ে পাঠকের মনে হয়েছে, “ল্‌ । এতগুলো ac’ 
পাতাফলে ইহরের মত পাঠক wea গেছে। afer, গর ষ্টাইলট। বেশ। ধা ইচ্ছে তাই লেখার ব্যাপারে 
খর তুলনা হয় না। 

একজন লিগারেটের ees বার করে সফলকে দিয়ে বলল, শী হও। 12561 ছাড়) ভারপয় 
চালাও", 

ধোয়ার ঘোরার ধরটায় মধো অবিলদ্ষে আদর্শ পরিবেশ গড়ে উঠল। 

অতিক্তত রদোহনের বিচার প্রসঙ্গে আমার কথা fice চিতকার আবার সরু করলেন_ 

আমরা ঘখন Tete দিকে তাকাই তখন GIA হাতের WE MGM একত্র করে, হাতের পাতা 
সামার Sra করার মত করে কপালের উপর রাখি। হরমোহনের দেলান করার শুগীট। হুবহ লেই রকদ। 
যেন ওর চোখের সাদনে তেন কিছু এলে গেছে। চোখ খানিকটা কলসে ধ।ওয়ার মত WAT) বাধা ছয়ে 
তাকাতেও ছচ্ছে। এর নাদ লেলাম। 

সেদিন শ্রাবণ মাসের লকালবেল! আকাশ উপুড় কর! বৃষ্টি হচ্ছিল। বৃষ্টি। বৃষ্টি, বম্ধম্‌ করে 
বাছন। হচ্ছে ধায়াপাতের ॥ থেকে থেকে গুরু গুরু করে মেঘ ডেকে উঠছে। খল্‌ খল্‌ করে জল ছুটেছেনালি 
দিয়ে। ওপরের ছাদ থেকে বিপুল তোড়ে জল গড়িয়ে নাদছে। ga দিকে চেৱে চেয়ে কি দেখার ছিল 
কেজানে। সে RB দেখিল । এক থেকে GaN ওএর হাউসে বাবার বে ঢাকা সরু পথ তারই পাশ CAT 
দাড়িরে ছিল সে। অদূরে থেনকুন শেড তৈরী হচ্ছিল বৃরীর দাপটে কিছুক্ষণ তার কাজ বন্ধ হয়ে গেছে। 
তিনটি কাদিল ওই কোণায় দাড়িয়ে নিজেধের মৰে কল্বল্‌ করছে। হরমোহন আছি বৃষ্টি দেখার নাদে 
আড়চোখে ওই তিনটি টগর, লোসা, বুধ .নিকে দেখত, তাহলে কোন কথা fen ন।। সে বৃষ্টি দেখছিল। 

এই সদর ডিপার্টমেন্টাল বড় সাহেব দি: ব্রাড্‌.লে সেইখানটা এলেন) ছ'কুটেরও বেশী aM, 
লালচে রং সাহেব GRATES Sta চোখেও পড়ল না। তিনটি ফামিলকে চোখের সামনে দেখে ভার মুছ 
শিব বন্ধ হয়ে গেল। তিনিও দিনিট ছুত্বেকের দত বৃষ্টিতে চোখ রাখলেন। ধরা পড়ে ঘাবায তয়ে ছরসোছন 
খুটি গুটি এগিয়ে পিয়ে দাড়ান সাহেবের ঠিক পিছনটিতে 1 তার gare সাহেব ঘেন প।চিল। সাহেবের 
মাথা! ডিঙিয়ে, শরীরের পাশ বেরে বৃষ্টি তার গায়ে লাগতে পেল ন) । এ ছেন অভিজ্ঞতা দহ! খুসী হয়ে সে 
কামিল তিনটি দিকে চেয়ে তার সেই হাসি হাসল । 

TIA দেখে তার] ধৰিও যা চুপ করে ছিল, ছি হি করে হাসিতে cere পড়ল এখন। হাসির ঘদকে 


ee 


১৩৬৮] এ জন্মের ইতিহাস ৬৭৭ 
তিনটি cee ছলে তুলে উঠছে। শরীরে স্বাস্থোর apd নাচানাচি করছে। বৃষ্টির বাজনা যাজ্ছে। সাহেবের 
চোখ থেমে গেল । হয়তো বা আহছিলিট । বেন Tice কিছু লেগেছে এই তাবে পিছন ফিরে চাইতেই 
SNS TM সাছেব দেখলে! ছরদোহনকে। ততক্ষণে লে সাছেবকে সেলাম করে ফেলেছে / এব: হেসেছে। 
হাসিট। ঘখারীতি চোখ খেকে ছড়িছে গেছে দাতে। 

জবাবদিহি stom দূরের কথা ৷ সাহেবও ফিরে দাড়িয়ে কে তারই তঙ্কাতে কপালে হাত 
ঠেকিয়ে Stel ভাঙা ভাবে বললে, সেলাদ। 

সাব চলে গেল । বৃষ্টির যাডু লেগেছে তার চলনে । 

ছুটি হয়ে গেল । বৃষ্টির বেগটা কমেছে ) বির বির করে ঝরন্ধে এখনে! | দেবে CRC চারদিক 
ঝাপসা, আধার হছে আছ্ে। ক্লক কার্ড পাঞ্চ করে কারছাল! গেটের বাইরে এসে দাড়াল চ্রমোছল। 
রাস্তার ওপর সার সার 61 খাবারের ফোকান। দুটো দুক্গিখান।, লেগুন, দন্দির দোকান, ওপাশে । তেঞারতি 
চালা অনেকে । পাঞ্জাবী আর সিদ্ধীর চ1-খ(ব।রের দোকানে ধর ATM তীড়টা ভাঙা Bal হয়ে জটলা ছয়ে 
পাকিয়ে তুলেছে । TRA চায়ের AEE পেয়ালা, পকৌড়ি আর রেডিওতে “মেরা দিলদে আন। রে’ তারস্বে 
চেঁচাচ্ছে। 

বধাকালের বৃষ্টিতে গা বাঁচে ন।। তবু অনেকে সে চেষ্টাতেই দ্রুত কদনে হাটছে। দার। ছাতা 
এনেছে তারা তে আপাততঃ নিশ্চিন্ত । হঃমোহনের ছাতায় বালাই নেই । বৃষ্টি খেকে বাধার ক্ষোন 
চেষ্টাও নেই । তার নিজের ক$্থরের মত চিমে তালে লে এগিয়ে চলল। 

রাস্তার এদিকে বসে প্রকাশে একজন একট। দুঃখী কাটছে। তারই আরোদন চলেছে । ate 
দিল । গরম পরম ga দাংল পাঞ্জাবীর হোকানে পড়তে পাবে ন! । হোটেলের লোকট। একাই 
কাটবে। কারো TEINS নেবে ন। ॥ লোকটার প1গড়ীটা চিলে হয়ে গেছে। দুরগীট। তারস্বরে চেচাঞ্ছে। 

হরদোহন দাড়িয়ে গেল । 

দুরসীট। দু'খণ্ড হয়ে গেছে। পাইপে আচদক! ফুটো হরে গেলে COR জল যার en, তেদনি 
ভাবে ওর গল! থেকে রক্ত বার হয়ে আসতে চাইছে । লোকট! বুড়ো আঙ্গুলে করে লেই দুখটা চেপে 
ধরেছে। কাটা AA এখনে। ঝাপটাচ্ছে। লোকটার হাতে রক লেগে গেছে । দুণুট। হা করে 
পড়ে আছে। 

কত করে পেট ছে? 

UTE তার Fay তক্গীতে জানতে চাইল । 

লোফট। San দিল ais 

চার আনার পাওয়া যাবে? 

কা 

ACS বেলাছ আসব । চার আনায় রেখে fire, এই বলে ছরঘোহল হাসল । 

লোকটা বলল, কা ধাত ক্যালাত! ছাৱ 

ছেলেই ধলল, রাগ কেন কতা TU যাছখের ইচ্ছে তে) Rial বুগুলে? পাঁচজনকে দিয়ে 
একটুকরে আর কোল একটু ফেলে রেখে দিও। এই চার আনার) ঠিক তো? 

লোকট। হেন কান করলে! না। 


ow গল্ন-ভারতী [ মাঘ 


হরনোহন এগিছে গেলে পিছন থেকে ডাকল, এই ? 

খুটি গুটি ফিরে এলোসে। কি? 

পাঞ্জানী feats বাঙলা দিশিয়ে লোকটা জানতে চাইল, কৰে পাওন। Bret শোহ করবি? 

তিলদ৷ত্র Slew ন! ছয়ে সে পাপ্টা প্রশ্থ করল , কত পাবে কতা 

পাড়ে ছ॥। কতবার বলতে ছবে 1? 

7 | Ota, হোব । 

wat আর চুরি নিছে উঠে দাড়াতে দাড়াতে লোকটা বলল, সামনের হন্ত! পেরে aft ন] fiefs, 
তবে ge ঘটবে টাকাঘ এক আন। করে। 

+ 

সাকা? 

ort, বেশ । টাকা না fac ge ঘোধ । আর আমি দে কথাট) বলল! 

অনিচ্ছা সৰ্বেও ফিরে tip লোকটা। 

একটুকরো রেখে fre) চার আনার মত । কেদন | ছে: 

ইতিমধ্যে at কাষিন তিনজন-টপর, সোনা আর বৃহনি- তাকে পিছনে রেখে এগিরে গেছে) 
ওঘধের বায ফেলার CT সে হখাসাধ্য তাড়াতাড়ি হাটার চেষ্টা করল । একটু আগে রাস্তার একপাশে 
ওরা দাড়িবে গেছে । কান্বাকাছি আসতে সে-ও দেখতে পেল বে রাস্তার ওপয় পিচের লঙ্গে একটা কুকুর 
পিয়ে গেছে। 

তাকে দেখে মিজেছের মধ্যে চলাচলি করে উঠল কামিনী তিনটে । 

-অ। মপে|। চলানির কি হয়েছেরো 

তার! তিনজনে গাকে ae করল না। হাতে ছাত ঘিয়ে হাটা দিল। 

একটা কুকুর ময়েছে। আর ওর! এ গর পাছে চলছে) সাধে বলে দেখেদাছুধ, সে বিড়বিড় 
করল নিজের সলে। 

লাৰনে এগিয়ে যাওয়া তিনজনের একজন চলতে চনতে থেমে HOM ঝুকে একটা নড়ুন এক 
পয়সা তুলে নিলে । হাত থেকে পড়ে গেছে কিন্বা পড়েছিল) মাঝে একট! ফুটে! করে নিলেই নাকের 


গন! হৰে। 
নেই বুকে নেষে আস! স্ত্রী দূর্ি। দিকে চেয়ে একটা বিডির অঙ্গে পকেটে হাত দিছে সে টের 


পেলে! বে বিড়ি ফুরিরে গেছে। 


॥ তিল ॥ 


রাস্তা পার ছল হরমোছন। 

সাদনে sere বাবার বাড়ী । ৫! পাশে রেলের লেতেল ক্রশিং । এর নাব দিয়ে ছাইকেল| মাটির 
Wes store দাটি ছলে বিড কাধ] ছয়ে গেছে। পারের ছোপ ) প| চুকে TL হরযোছামের 
ক্ঙেনের অর্ধেক গেল ঢুকে । লাল মোজায় লাগল ছিটে। 


১৩৬৮ ] এ জন্মের ই তিছাস ৬৭১ 
মিনিট লাতেকের পথ। তারপর ধার ধার কোছার্টার। 
মোট নটা! ব্লক । সাত Te ব্যাচেলার্স কোহার্টার। তু’ ব্লক ফ্যামিলি। 
য্যাচেলাসহা পাণ একট! ঘরের স্বাহখান।। একটা ব্লকে পনেরে| Mal wal হিলেষ দত প্রতি 
অকে ত্রিশ জন ফুদারের সস্তানা। অনেক FISKE পুড়িহে দু পচজনকে SPOT ছরমোহন ঘোষের ALENT 
wre wet ঘোৰ একটা পুরো ঘর নিজেয় দখলে এনে ফেলেছে । নিঞ্জেদের মৃধা আপোষ TAT 
আর fe 
ধরটি লব্ব। হাত বারো আর 6গড়াব হাত দশেক হবে। সামনে MOU দুহাত চওড়া বারান্দ।। 
নান! ক।ঠের জোড়াতালি দিছে অনেকেই লে বারান্দা fara নিছেছে। মধীন্র ঘোষের ওভার টাইম, বোনাল 
ইত্যাদি দিলিয়ে উপাৰ্জ্জন কোন দাসেই দেড়শে। টাকার কম aay কিন্তু তার ‘চারটি ছেলে। সে 
বর তার স্ত্রী। দোট ছটা anh আবায় তার স্ত্রীর সন্তান হবে। প্রতি দেড় বছর তার বৌ বাচ্চা 
বিয়োয়। কামাই RL চাকয়ী করে হরমোহনও তার হাদ|র সংসারে এক হাঁড়িতে ছিল। রাত্রে 
TONS ধের! বারান্দার । গতকাল রাত থেকে NAA তাকে জবাব দিয়ে free SRT তাকে জাগা 
খুঁজে নিতে ঘলেছে। 
হরদোছন ছু:খ করে ছু,একজনাক বলেছে, যাহের পেটের দাঙ্গা জাদার। এই বিচার করল। 
whee বলেছে, আছি ছেলে ২উ নিছে ঘর করি । ওর খাওঃ| হে কি পরিমাণ তাতে! পাচদলে 
ate নিতি) ওই পুকুর তরানো অ/মার বর্ণ am) তাই এর উপার্জনে আমায় কাজ লেই। 
ত! সত্যি। wren বটে। অনেকেই দ্বেখেছে। পেটে পুকুর না থাক, কিছু একটা আছে। 
ন! হলে ওই শরীরে অত খাবার বার কোথায়? কারখান। ঝ্যাটিনে সকাল বেলায় পাচ আল! ভাত, তরকারী, 
ডাল পাও! ধায়। একটুকরো! দাছও খাফে | কাচা Mee বা কাগজি আধখন! থাঁফে। ধার যেমন পেট 
নে তেমন খান) হরমোহন বলে আগে, ওঠে শেষের দিকে | কিছু না Cow, fare প্রমাণ মাস্থষের 
ভাত ও একলা মেরে দিতে পারে। পেটে বোধ হয AM আছে। 
— Pt ক্ষিমি লগ গো, পেটে খাবার afer আছে। তি), বলে Me থোঘের বউ, ছরমোহনের 
cafes 
একবার এই খাওয়া নিয়ে পাচজনে পর/দর্শ করে হ্রমোহনকে বাদীতে হ1রিয়েছিল। সবাই 
বলেছিল পাঞ্জাবীর দোকানে চারপেট জাত দাংল লে কিছুতেই খেতে পারছে না । 
-পারবে!। 
_ কখ্যনো না। 
SU থাকলে খুব পারব । 
__বেশ তাহলে হয়ে হাক আজ দুপুর বেলার । 
UTR ছেলে বলে, ছোক । 
_দশ টাক। বাজী। 
9, বজ্ড বেশি। 
কবে 1 
দে ছারবে নে খাবারের ছাদ দেবে, হয়দোহন বললে। 
€ 


tee গ্তারতী (are 
চারগ্রেট ভাত খাংলের দান হয় ছুটাক1। ওরা শুকিয়ে পাঞ্জাৰীকে বলেছিল বে চারপ্রেটে বেন 
Cus পরিদাণ ভাত দেওয়া হু) সোট হান তাহলে লাড়ে দ্ব'টাক।। ভাতের পরিদাণে এই কারচুপি 
ছয়বোহন জানতো =) । জেনেছ্বিল পরে- দাগ শুমে। খেতে বলে চতুর CHT] লে আর শেষ করতে 
পারলে! না। হেরে গেল। সেই থেকে পান্ধীর RICE ধার হতে গেছে। রাস্তা দেখা হলেই ব্যাট। তেড়ে আসে। 
গতকাল যাতে সে তাই Teta কাছে কথাটা তুলেছিল । বলেছিল, লামনের হণ্ডায় আদার 


সাতটা টাকা লাগবে । 
পান তো ধারো টাঙ্ক। | আদার কাছে থাকে কেন? 


তা কি war, আমিতো এখনো টেশ্পোরারী । 
তুই on করিল? কাউকে বলেছিস? 
কত বাবুকে তো বলেছি লি, এল, (0.17.) করে ছিতে। তাহলে mE বাড়ে আর 


বোনাসও পাই। 
we ঘে।ব তখন আমানি আর ছন দিরে মাথা ভাতের গোরাসটি মুখে পুরে দিয়েছে । 


হরমোহন বলল, সধ বাবু বলে যে আদার পি, এল, ছবে না? 
_কেন। - 
বলে আদার ওজন কদ, মোট ছাব্বিশ সের । মেডিকেলে আমি ফেল হয়ে ধায, এই বলে 


ছরমোহন হাসল । 
ছানছিল? রাতড়ানা। হাসতে লক্ষা করে না? 


হরমোহন নিধিকার তাবে বলল, বৌদি চারটি ভাত দাও রো 

মনীশ্র ঘোষের রাগ তখন তাকে ভেতরে ভেতরে কাপিয়ে Grove । বলল, তোর ওজন ছাব্বিশ 
সের, তা জগৎ হু. লোক জানল কি করে? 

an সব বলছে। 

ওরা কারা? 

পেছন ant দিলে আদায় ওজন করলো না? 

ঘটনাটা! stare জানে। সেছিন পাঞ্জাবীর cerca খাওয়ার পর লধাই মিলে হুরমে|ছনকে ধরে 
নিয়ে নিয়েছিল দিসিরঞীর চাল ডালের ঘোফানে। কি হবে না, হযমোছনের ওজন হবে। দিলিরজীর 
ধোকানের দাড়ি পাল্লা গাড়ান। ভাতে দণ হণ জিনিব ওজন হয়। তাতে হরমোহন fare দাড়াল | 
ওজন ছলে ছাব্বিশ সের, এক পো, ভিন ছুটাক। 

দাড়িপালা থেকে নেনে ছরমোহ্ন বলল, ও শেঠ পাধ।ণ নেই তে? 

সেই ওজন নেওয়ার কথা উঠতেই we আর নিজেকে সামলাতে পারল না। তার সুখের আগল 
রইল না। বলল, em নিয়েছিদ | সঙ. সাজতে দজেছিল ? 

ঠিক তখনই হরদোহলের বৌদি যোট। চাপে একখাল। তাত তার গালা চেলে দিছে বলল, আর 
নেই গো। চেয়ে যেন লোক ছাসিও না!) 

abe সোধ তখন নিজের খাল উল্টে দিয়ে চেঁচাছে, যর, শাল! তুর দর | 

আর তার বৌদি বলছে, বাওনা গো!। তোমার সেই বিছেটারের দিদিষণির কাছে থাকে| দা আধার। 

এসব কাল রান্ধের ঘটনা ॥ কাল রাডটুক্‌ও ঘরসে।হন তার দানার বারান্দা কাটিয়েছে। 


১০৬৮ ] এ জ্রস্মের ইতিহাস ৬৮১ 


হাল ॥ 

যাড়ীর কাছে খানিকগ্দণ সুত ঘূর করল হুরদোহল। এখুনি ঘরে গিছে বসতে পারলে আর এক 
মাল চা পেলে লে বাচে । পা হটে TAA করে ঢুকে পড়তে চার অথচ AME না । কারখানা থেকে 
ধারা এলেছছ তারা চলে গেছে কাল। 

কল পায়খানার ব্যবস্থা বেশ ৷ eM নীচে পুরুষহের খোল! স্বান tat পনেরোট। কলে 
পনেরো'জন দান করতে পারে। জল প্রচুর) ওপর তলা চাকা বারান্দা আর লাগান আটটি পায়খাল! । 
ছুটি মেয়েদের । 

ঝিরবিরে AP আর ace ন! । কোন কোন বাড়ীতে সপ্ত ধরানে। উনের থোরা। পেঁচিয়ে 
পেঁচিয়ে ওপর দিকে উঠছে 1 

অবশেষে FIM 

TATA এখনে! কোলের বছর ছেড়েকের ছেলেটা হেগেছে। লেই দঙ্ছলার ওপর বলে হাতে করে 
মুত খাপড়াছে। ঝতকগুলি বাছি অন্‌ ভন্‌ করছে ওর চারপাশে । ছেলেটার মুখে চোখে পর্দানন্দ । 
ফোঘরে কালো কারে মাছুলি দুলছে । তাকে হেখে হাত বাড়াল ছেলেট]। ডাকল, ক 

আরে! কট! ছুটে এলে তাকে ঘিরে টেচাতে লাগল। কাকা!) কাক 

- গড়া দাড়া, বলে তাদের ধাসিয়ে হরদোহন কোলের ছেলেটাকে কুলে লিল । তার দনটার তখন 
(কিছ আশায় সঞ্চার হয়েছে) সকালে ঘুঘ থেকে উঠে হাত সুখ না পুষে পাতে কিছু al কেটেই বার ছয়েছিল। 
watts ছোলা, দুড়ি, চ! খেয়ে যার়। আছ লে সব পাওয়ার BEM করেদি। দুপুরে ক্যার্টিনে পেটে 
দিয়েছে | ধনে মনে on ছিল বে বারান্দার পা rom মাত্র বৌদি রণদুতিতে তাকে দুর করে দেবে। 
দাদা অবস্ত এখন ওভার টাইন করছে। বাড়ী আসে নি। 

কোলে ছেলেটা তুলে নিয়ে তার sem পরিদ্ধার করে দিয়ে, মুছিয়ে তাকে মেবেছ বসিয়ে দিল। 
এলব কাজ ধরা তার খুব অতা!ল আছে! তারপর ঘরে চুকে দানার যেখানে বিড়ি পাকে সেখান থেকে 
একটা বিড়ি নিয়ে এসে উচ্ছনের কলম ধরিছে চুপ করে বসলো । 

ঠিক তখনই বাইরে খেকে ধরে এলে বৌদ্বি । 

ছরমোছন তে অন্ত কিছু জানে না। শুধু হাসতে জানে। ছাসল। 

wer CUT যৌর দুখখানা যেন হুলছে পান! হয়ে গেছে। চোখের কোল কুচকে যেখা তাবে 
লেখানটা সাহা দোপাটির ঘত ক্যাকাসে। কিন্তু তার স্বামী চোখে ছাত বিয়ে তার শয়ীর বুকতে চাইবে তেমন 
ভাগা লে করেনি। 


Hm 

age চা দাও না। 

এই, এই eee তোমার tin আদার বিশ্বেন করে না) হরে কাঁললাপ গে। বাড়ীর দানুঘ বাড়ী 
নেই। তানের চোকে চোকে চেয়ে বোষত দেওরের ছালি! 

হাঃ 

হাঃ? দাড়াও ডাফছি পাচছন ENE ভার! এসে তোদার হালি দেখুক । সাক্ষী খানুক 
তারা । বমি বারে বারে তাতারের সার খাবো ন 


২ TSS (ata 


we ঘোষ তার ew মোটেই বিশ্বাল করে না। Go জানে তার eT হঠাৎ ক্ষেপে 
fara ছেলেণ্ডলোর মত থাঝে দাবে তার বৌছিকেও পেটাহ । একবার দাদাকে ঠেকাতে গিয়ে লে দাঘায় 
care নিজেই উল্টে [সয়েছ্ল। কপালে কাল(পিটে পড়েছিল তার । হরমোহন জানে, যে EUte fafar 
ওলারটাইম থাকে, সে সপ্তাহে ছ'একদিন তার গাদা পাঞ্জাবী Feu fasta দোকানে দু'চার ঢোক খেয়ে 
CAML জলখাব।দের মত দের দাদ খাতায় লেখা থাকে ছণ্ডা পেলে শোধ crn ওভারটাইদ তো। 
দাঙ্গার Swe ওভাঃটাইদ জাছে( রাজি বাড়ী এলে না জানি কি ছয়ে ধায় আজ। 

বৌদি চেঁচাছেচি করো লা। শোন 

শফি? আদার আবার বুকোন হচ্ছে? না, আমি ডাকবো পাচজনকে । 

TEL ATT তে 1 যাও ডাকোগে তবে, এই বলে হরমোহন খুব রেগে AUTH একটা। BH) করতে 
চাইল। Foe সেটা দাড়াল at 

TATE আগুন, আৰাৱ দাত হেখানো হচ্ছে) 

ছরমোহলের হাতের বিড়িটা নিতে গিয়েছিল। সেক্তান্ত হয়েছিল) তায় খিদে পেয়েছিল। একটু 
হাত পা ধুয়ে একটু চা পেলে সে বর্তে ৰেত। গার চোখে, সুখে কোন OTN বোংহ্ ঠিক ঠিক ফোটে 
না। রাগ, অনুরাগ, সহায়তা, কোনটাই না। হরি eds, তাছলে কি আর তার সুখের দিকে চেয়ে 
দ্বেলেপুলের দা বৌদ্ধির একটু ett ₹তো না? 

ছেলেপুলের মা। এই পর্যন্তই । দায়ের ঘন কইগো তোমার । «sue বিয়ানী গাই তুমি একটি, 
ধাঘার কথাটা মনে মলে ভাবল ছরমোহন। নখে কিছু বলল না। কিযে বলে। 

foe বলবে না জেনে শেষ চেষ্টা করার নত ডাকল, বৌছি। 

কোল উত্তর না বিয়ে ঘরের মধ্যে চুকে গেল বৌদ্বি। ছি পায়ত ছাট মাড়িয়ে হেঁটে ধেঙ সে। 
তার বৌদির পা ফেলার কোন জোর নেই। বেন সোলার প|। একটু ছড়কে গেলেই টালদাট।ল হয়ে 
উঠবে। তবু তেজ দেখালে খুব । 

তেজের তখনো সবটুকু দেখেনি হরছোছন। 

একটা পোটলা দেন ছদড়ি খেয়ে এসে পড়ল তার সাগনে। সন্বেহ নেই থে এটি তারই সম্পন্ভি। 
et, এই বলে সেটিকে 'তুলে face যেখানে ধুলো লেগেছে লেখানের দুলে বাড়ল । বেড়ে আবার 
রেখে দিল সেখানেই । 

বারাদ্দার_-বারাকার প্রহসন হলা যেতে পারত--স্বরতদ পরিলরে তর! কেউ কোন কথা বলছে 
না। লা হরমোহছন। ন। তার বৌদ্বি। ন। ওই কুচোগুলেো। পর পর তিনবার বিড়িটানার চেষ্টা করে 
একট! কিছু কাজ করতে হযেছে) তা-ও আগুন নেই) হরমোধন হয়তো GAT বসতো, একটু আগুন 
weal দেখি । তারপর বাজ্ছি। 

কিন্ত তার আগেই বড় তাইপো্টা ওটি গুটি এগিরে এসে তার ছাত ধরে টানাটানি আরম্ভ করলে। 
বড় -ভাইপো--ক্তই ব। বন্ধল হবে? বছর ছা-7 চোখে সুখে একটা গোঁ | কাকাকে ভিতরে দিকে 
টানছে। 

কোথা ছিরে কি বে হয়ে গেল । কোলের উপরের বাচ্চাটা চিল চীৎক্কার করে কেরে উঠল। চোখ 
সুখ নীল হয়ে গেছে। বৌমি তার গলাট। টিপে বরেছে। 


১০৬৮ ] এ জন্মের ইতিছাল eve 


বাচ্চাটা হখল কে-ও-ও-ও-_করে মার কোন শঙ্গ করতে পারুল না, হন শুনে! ছিন্কার ঘতে 
মুগ বিকৃত করল ও তারপর বখন আবার কছতে পারল তখন হরমোচন শুধু বলল, আছ । 

গার কথাটা কেউ শুনতে পেলন।॥ তখন চারদিকে ব্যাপার হেখে AB কুচোগুলোওড একহোগে 
কাছ। eT করেদিবেছে। হুরমে!চন চলে দাওয়ার আগে তার যৌদি সামনে দিছে বলল, জামি Tigi 
AUCH তোমায়। তোছার at | এই বে লব দেখাতে covers ছাহ দিত্ছে। পেটে ধরেছি। আধার 
ধরছি) ধরবো! আর তোমার বে তাড়ালুদ, তা-ও তোমার RIM বলেছে, তাই । বলতো ঠাকুরপে, আছি 
কি nd) নই? 

FEU ঘরের বে।কি পাগলা হয়? লা নেই, কওছ। নেই, অদনি ঘট করে খারাপ হয়ে গেল? যৌছি 
কাছে ফেন তবে? ব!চাট।কে মারছে বলে ন! আদার তাড়াছে বলে? 

চাখহকে বাচ্চাগুলে! কাহছে। বৌদির মূখ চোখ অন্যরকদ খেখাচ্ছে। কিছু না) বললেও চলত। 
তৰু খেল বাইরে কোথাও বেড়াতে ধাচ্ছে। একটু পরে ফিরবে, এই তাবে কোনদিকে লা চেখে ‘চলিয়ে” বলে 
ছরমোছন ধার হয়ে পড়ল। 


ite 


বায় হয়ে পড়ল বটে, কিন্তু ধাবে কোখাত } কারখান! আর বাড়ী । বাড়ী আর কারখান।। এইতে। 
তার রাগ। সিনেধার তার রুচি নেই । শিষেটার লে বোঝেন।। তবে Rit, একবার বিছেটারের TE ধরেই 
লে একজ|মগাছ নিয়েছিল। পাচ কাণের কাছে বলতে নেই - সে জাহগাটা খারাপ । 

দিছেটারের সেই দিদিদণির area ste একবার বাবে নাকি { একবার দেখতে ইচ্ছে করছে। 

মেষে দেখে আকাশ আধার হযে আছে। বেলা পড়ে এলে! । ছিপছিপে, বিরকিযে, কৰনে বা 
ইল্‌শে গুঁড়ি ধরণের বৃহিটা একথেছে হয়ে উঠেছে। মনে আছে (ফন অনন্তকাল আগে এই বৃষ্রীটা সুরু 
হুরেছিল। হেল সেই থেকে fea রাতির mew সঙ্গে এ-বৃষ্টিটাও আছে। 

কফোছাটার পাড়ার হরদোহল এছিক ওদিক খুরল। সবাই কত AACS সমন্ধ কাটায। তাসের আড্ডা 
বলিছেছে ফেউ। মুড়ি নেখে ot core ঘড়ির stare লম্বা হয়েছে কেউ। খেলছে, OUNCE গল্প করছে, 
ছালাহাসি করছে, গান করার নাহে তারস্বরে চেঁচাচ্ছে ঘরে ঘরে! 

ঠিৰ se করে হেঁটে ছরযোহন BON এলো। তার aM আর কাটেন! । বিড়ি ete তায় 
চলেন! । এফবেল! ভাত ন! হাও, কোনযকদ করে চালাতেই হবে। কিন্তু বিডি ? ওরে বাবা 

অথচ বুদ্ধি করে দাথার elem থেকে কট। বিড়ি সে তুলেও আনেনি। উপাহা 

শান্তার পাশে প্রথদ দোকানটার মাঝখানে এসে AT GTR দাধে খাবে এখান থেকেও থে OM করে। 

—a এক বাও বিড়ি crs 

- গান্ধি বার্কা? 

al না, সবুজ সুতো; 

এই কথাটা বলে হাসার কিছু ছিল না। তবু সে হালল। এই বিশেষ হালি ছুবি এর রোগ? 
বখারীতি ছালিট। ছুড়িছে পড়ল চোখ থেকে দাতে। আর আল্চ্ | হাসিটা তার কি কেউ দহ করতে পারে 


ove পল্প-ভারভী [ মাখ 


না] সকলেরই কি গা ছলে বায} বিড়িওহালাও চোখে দুখে স্পষ্ট বিরক্তি দেখাল। তারপর এক বাণ্ডিল 
লবুজ সুতো বাড়িতে বলল, লে। 

বিডির বাতিল নিয়ে ছরমোহন বলল, সালাই একট! । 

cmt এলে । তাই face দিব্যি দৌজ করে হরমোহন সেখানে গড়িয়ে বিড়ি ধরাল। a 
টানার খানিকটা ঘন ধোয়া মুখ দিয়ে নাকদিয়ে ছিটকে, ইদগারের দত বার হয়ে এলো। চোখে হে! 
লাগার চোক ছটো কুঁচকে ছোট ছয়ে গেল। বেল বেখতে পাচ্ছে না কিছুই, এদনি Sica ছাতড়ে পথ 
চলার মত পা বাড়াতেই পিছন খেকে হাফ! টানে খেকিছে উঠল দোকানগার। ধলল, এই পঃসা ? 

_রোব। oma 

“Cla ঘোৰ,’ ভেঙে উঠলে। ছে।কানহ1র বেহারী উচ্চারণের জড়তা মেশানো Tee! 

কখন দিবি? 

হা রোজ। 

এই ফথ। শুনে ফোকালঙ্ার তার নিজস্ব দ্বেছাতী হিম্মীতে ধ; জানাল তার কিছু ছোট ছোট বাঙলা 
করে ঘা দাড়া তা অনেকটা এই রকম 

fe Eat রোজ পরল! না গেছ তাহলে লে হরদোহনকে ও তায় বাপ চৌদ্ছপুক্রষকে নির্ঘাত কিছু 
করে বসবে। এমনকি তার দাকে-ও ছেড়ে কথা কইবে না। 

সা তুলে কৰা বললে ঠা দ্াছৰ-ও খেপে ওঠে । হরমোহন শুধু বিড় fry করে বলল, 

ও হে তোর রলল 
বলি সাবান হেনা ॥ 

রামপ্রসাদের অচুকরপে TEASE WH হরসোহনের। তা বুঝল দোকানদার। বলল-.কা? 

‘eG rw বলাছ এর রেগে ওঠার কিছু কারণ আছে দোকানদারের। বিড়ির es মাঝে দাবে 
বাকী রাখতেই হয় ছরদোহনকে ৷ তার আশ্চ স্বভাব আর ব্মত্যাস এই বে বাফী রাখার দরকার হলেই বে 
এই দোকানটাতে আলে । আর যখন নগৰ কোন তখল গিয়ে ধাজিয় হয় ওই মোড়ের দোকানে । ধাত বার 
করে ছালে। ঠুন করে পয়সা দেয় । 

কেনো 

ও ধোকানদ।রের ডাগর মেকেটা খাকে ঘোক|নে। খঘ্ডের এটে tte) ধার করতে 'ইনয্াট'_ 
যানে, দানে বাহে। 

ওই োকানদ|রের CHER আছে সতি)। নে মেয়েকে দাঝে সাঝে দোকানের পাশে দেখ! বায় এ-ও 
সত্যি । কিন্তু তাই বলেই হরুদোছন ওখান থেকে নগধ নে, এ কথা সে নিজে বিশ্বাস করে না! আললে 
পকেট কাক] খ।কলে পা বেন আর চলতে চায় না। লধচেছে কাছের এই গোফালটায নেয় ধারে। তাছাড়া 
তাছাড়া? হিয়েটারে॥ cat দিদিষনিকে দেখার পর মেরে আর চোখে লাগে ন!। ওঃ। CARI 
আকাশের Bie) দাবে মাবে মনে সনে লেই চাহ বেখার তার বাসনা হয়। আগ বেদন খুব কাছে পিছে 
দাড়াতে ইচ্ছে ware! কিন্তু ইচ্ছে হলেই বা কি? ঘাবে না হরনোহন। নিয়ে বলবে কি? কোথা 
লে কারখানার এক কাড়ুদার। Sta সে বিয়েটারের দিদিদণি। রামোচদ্দয়। গতকাল তার বৌদি খোঁচা 
দিয়ে বলেছে, ‘বাওনা গো? তোমার সেই বিয়েটারের হিদ্নিদণির কাছে রিরে খাকোগে নাঃ । বলুক বৌছি 


১৩৬৮] এ জন্মের ইতিহাস ৬৮৫ 


ছিল বটে হরযোহন | দশ fran দশ বিন? হেন বিশ্বাস হয় ন।) ছলে ছয় হেল এক দিন। 
হশ দিন মিলিছে এক। সেই একটি দিনের পরতে পরতে অনেক নিভৃত, fase আকুল ব্দার্বলাদের 
ইতিহাস ge ছয়ে আছে ।......পিয়েটারের বিদিনপির কথ! মনে হলেই সে থে নিভে agra এই কথাট। 
তার বিশেষ করে মনে পড়ে। 

হরদোহনকে চুপ করে দীড়িয়ে থাকতে দেখে দে!কালঘায়ট। তখন নতুন করে fed) শুক্র করেছে। 
বিশেষ তাবে বে ফোকানের লে নগঘ নেয়, সেই ছোকান মেরে ইত্যাদি দিলিছে এক রামাণে Wie করেছে 
দে। ঘোঁকানঘারটা বোঝে ন! feat রোজ দোব বললেই ফি কি বার ঠিক দেওহ! ধাত ? বিডির পরল! 
আসে কোখা থেকে ? দু’ এক ॥প্তা দেরী হতেই তো পারে বাপু । 

ওপরের কখাগুলে। নিছে মনে 'আউড়ে সে প্রফাশ্ে বলল, কাছে গাল দন্দ করতা INT 

সে ৰেন ধগক দিতে চাইছে। 

তব কা করে গা? সওগাত করে গা তেরা? 

এই বলে সে আধার বির গালি দিল। 

লে জশ্যেই তে। বোলত! দ্বায়, হরমোন বলে চলল, দুখ ছিয়ে গাল ঘেতা হাত, ওই জিবনে 
ব্লেক মহল! I খোর! লাবুন লাগাও! না ছলে foamed লব লিখে নেতা RIE! 

এই বলে লে আর দাড়াল লা। অন্য কেউ ছলে, এই কথার পর চলে ধাওয়ার তঙ্গী দেখে দলে 
হত, আসর নাত করে বার হয়ে বাচ্ছে। কিন্তু আগেই বলেছি তার চলনে চলনে কোন AAT ঠিক ঠিক 
care না। Brae এবারও লে ছেপেছিল। লে হালি থেকানঘারের চোখে পড়েলি। হরখে|ছল ক'পা 
এগিয়ে হাওয়ার পর সে Og বলল, শাঁ-ল- 1 

পাঞ্জাবীর দোকানের কাছাকাছি আসতে দেখে আবার A কাটছে লোকট|। একটা কাটা 
পড়ে মাছে। ঘড় থেকে বিছি॥৷ atest তখনে| খেকে খেকে শেষ খাবি ধাচ্ছে। চুরির প্য।ছে আর একটা 
কাটা হলো। জ।ছগাটার ভে! ঘালেও ওপর কালচে ছোপ ছোপ রক্ত লেগে TUTE) পালক ছিটিয়ে 
আছে এখানে ওখানে। 

হয়মোংন লোকটার পিছন দিকে একেবারে থেঁষে দ।ড়িছেছিল। পেট চিরে ছাল ছাড়ানোর সম 
লোকটার কই লাগল তার হাটুতে। লোকটা একবার চেয়ে আবার তার নিজের কাজে দন দিল। 
ছ্বাদিয়ে থাকাটা গ্রাছ্ছের দধ্যেই আনল না। বরং বলল, ছট। 

যেন কোন ছানোয়ার তার নে।ল! বার করেছে। তাকে বলল, ছট_। 

ATE তার পাশে উবু হয়ে বসল ৷ বলল, ওই বে একটু আগে একটা! কাটলে দেটা fe দেব 
হো frat হার? 

লোকটার ME পিছু সে-ও দোকানে এলো! | কারখানা! ছুটি হওয়ার পর ধে ভীডটা হয়েছিল 
তার তুলনায় দোকান একটু পা ডল! হয়েছে ঠিকই, তবে থার। অ।ছে তার! বেন জমে গেছে। 

দুটো Sars গন্‌ গন্‌ করছে আচ । এখানে ওখানে নীলাচে gets শিখা! আগুনের সোহাগ ছয়ে 
হুলের মত ছুলছে। পকৌড়ি, পিঙার। ইত্যাদি নান! ভাজ খাবার-তিন চারটে তামার খালার ওপর খম্দেরের 
পথ চেয়ে আছে। আরে! তাহা হচ্ছে। 


চারদিকে খাবার আর কারো কারো ছাতে Age চা cate centre তার জিবে জল এসে গেল। 


তার 


we পগল্ভ-তারতী [মাঘ 


পেটের দবো একবার কতুলী পাফিরে উঠল ৷ সামান্য কতকগুলো! ধ্বনিত হলো যেন। তারপর_ খুব অল্প 
লদৱের মযোই তার ICT বরল। রগ দুটো হপ, হপ, করে উঠল । 

দোকানের মালিকের সামনে একটা লেক বলেছিল বেন মাটির সঙ্গে মিশে। আর tela 
মালিক তার বিশাল ay ice মাঝে টনফরে সেই লোকটাকে কি লব বলছিল। আসলে হার চাইছে 
লোকটা । 

বার-ও পেয়ে ঘাবে। ধার চাইলে ছরমোছন-ও পায়। কিন্তু ধারের পথ ও দাড়ায় ন! । এর) সব 
পচিশ টাকা বিয়ে চল্লিশ লেখায। সেই চল্লিশ টাকার ওপর প্রতি সণ্ডাহে টাকায় এক আন! করে চাল্লশ 
আন! হৃদ চায়। দুল STEAD) সদ ন! পেলে ঝাপিয়ে পড়ে। (রেট ইউনিয়নের নেতারা জানে, কুষ্পনীর 
অফিলারর] ডানে, সবাই জানে, তবু ওর! কারবার চালা । ফেউ ওছের কিছু করেনা। বলে না। 

সামনে বল! সেই সূচিত লোকটাকে SONS) ছরদোহন বলল, এই তোর আদাশ! ছবে। 

সমানে 

oes পারবি 31 । safes 

ততক্ষণে পাঞ্জাবী কটমটে চোখে Bie দিকে তাকিয়েছে। সে চাছনির থেকে VCS ঘাওয়ার জয় 
যা অন্য যে কোন কারণে সে দোকানের দে সরে এল । 

দোকানটার তেতরে ছাওয়াঘ Tiare গন্ধ তাসছে। “ফরটি, চলছে। ভিতরে একট| খুপলি ঘর 
আছে। সেই ধুপশি ঘরটাকে আড়াল কর! হয়েছে NEM, তেলচিট-চিটে একট! চাষর gitar পর্দা। 
ভেতরে AY চলছে। মেরে দাছহের গলাও পাওষা খাচ্ছে দাঝে ঘাঝে। একট: মেয়ে RIE Re বোধহয় 
fi গল! গুলে তাই মনে হয় 

পাজবীর দোকানে আজ কিছুই পড়তে পাবে ন।) THA লব চেটে পুটে ল!ফ। 

হরমো€ন নিশের মনে হোপে ফেলল। হেসে লে বিড়ি ধরালে! এফট।। 

তাকে খিড়ি ধরাতে CHW ঘোকানের একজন বলল, এই, কুছ লেগ তু? 

লে কস্‌ করে কেবেছিল কিছু খেয়ে নিয়ে বাকী রাখলে কেন হয় আগে তো খেয়ে নেওয়া হাক। 
তারপর পকেটে পয়লা! না খাকলে বাকী ন! রেখে দোকানী করবে কি? 

Sy লেটাচে তার মন সা দিল ন/) trata রোখ। একে তে! সেই ব।জীর টাকায় wey তার 
ওপর তেলে বেগুনে ছয়ে আছে | 

সে গুন বলল, না। 

তো ভাগ, 

বাইরে এসে দাড়াল সে। আর তার আবার aca হল একব।র খিচেটারের ছিদিমাশির ice ঘুরে 
আসি। আজ তার চেনা, আন চেন! সবাই যেন NTA এক ধোগে তাকে দূর দূর কুরছে। বহি (খছেটারের 
দিবিদশির কাছে গিয়ে দাড়াহই. তাহলে লে আর বেশি কি করবে} এছেরই কথাটা হয়তো নিঞের 
দত করে বলবে, 'কি চাই 7 এখানে কেন? tel চলে Wel খবরদার বলছি এখানে আর 
এলো। ন’ 

"যু ধাওয়া থাক । অনেকটা পথ এখান থেকে । পাছে হেঁটে গেলে দেড় ঘণ্টার মত। 

ছরনোহুন হাটতে লাগল । 


১৬৮ ] এ জঙ্গের ইতিহাস oe 


ও হন 
বিয়েটারের দিথিষপিকে হরসমোহন প্রথম ছেখে গত হিশ্বকর্দী পুজার men কারখানার বিছেটারের এক 
রিকাসালের ছিন। 
খিয়েটার কারখানায় প্রতিবারই হয়। তবু সেবায় যে বিশেষভাবে লাইক নিয়ে দাড়া পড়েছে তার 


কারণ ছটো। প্রথমত: বে নাটক নক হছে তা কারখানার একজন কর্মীর লেখ!। পরিচালনার 
দায়িত্ব গারই। 


কিন্তু এৰ ates 

থে জিনিসটা রিছালল জনানোর ব্যাপারে চুম্বকের মত কাজ করছে ত! চল থে নাটকে লিকার 
পার্ট করবার we কোন মেখেলি ধাচের নটকে, গনক কাছিছে কৃত্রিণ দিছি গলাধ, পুরু পেইন্ট মেখে স্টেজে 
নাধতে হবে না। সতাকারের মেছে করবে নাছিকার পার্ট । কলকাতাত এ ছাওয়া অনেফবিন চলেছে । 


লেখার কারখানাতেও এসে লাগল । নায়িকার ভূমিকায় নারী ছাড়া সেযারের উদ্মোক্তারা অঙ্গ কিছু তাবতেও 
পারেন না। 

নাটৰ লেখা হয়েছে শৌখিন নাট্যসম্রঘাহের নানা! সুবিধা weft ইত্যাদির দিকে দৃষ্টি রেখেই । 
D sia বলতে আগাগোড়। একজন নাস্বিকার পার্ট। আর একজন আছেন নায়কের পিলিদ।| শেষ 
(es একবার Stee আসতে হবে। সেই রোলটা পুরুষে করবে। ছোট চো। 

নাগিকার ghee দেওয়া হয়েছে এ শহরের এযাষেচার সংশ্রধায়ের দক্ষীয়াধীকে। শহরে নাটুক ঘল 
অজ । নায়িকার বড় অভাব। বলতে গেলে তাক্ষে নিয়ে টানাটানি । 

“দিয়াজের COMM’ থেকে ‘ছেড়। তার’ ‘ধাষাও রক্তপাত খেকে পাতুলিপির BETS প্রতিতা তাকে রকেটের 
চেয়েও তীব্র গতিবেগে পরিক্রম| করতে হয় রাতের পর ater waite অবস্থাটা crit চেয়েও 
wel উৎসাহ বাঞকও WH) নাটক ve করার উপলক্ষের অভাব নেই । ছাপা নাটকের অভাব 
নেই। পাওুলিপির অভাব তার চেয়েও কম। 

wend তাই তার মুখে একাধারে হাসি, shan কোপ আর বিয়ক্তির ভঙ্গি-কুটিছে বলে, আটটা 
farm, কম করুন । dhe 

tre উচ্চারণে wee জেড, (5) চলে আসে। কেনন। fasta দৌড় তার সসাগরা পৃথিবী উল্টে 
দেওয়ার মতো। 

সপ্রতিত উদ্ভোক্তা হলে বলে, আটট। রিহালগল cot কদ বলেছি। দরকার হলে আরো! খান 
তিনেক দিতে ছবে। 

“বলেন কি? এ-গা-রো+টা ? আপনার] কি আদার ঘেরে ফেলবেন 

এই বলে মক্ষীয়ানী চিত্রা রায় ছুই এর দাৰে অর্ধধরুর wf করে। 

বালাই ঘাট। আপনি মরতে ঘাবেন কেনা 

এই বলে উদ্ভোক্ত মুখ তুলে চোখে চোখে চাঙ্ব। তারপর যোগ করে, স্বার্থপরের দত বলি, আপনি 
মরে গেলে আমাদের চলবে কি কয়ে? 

অর্থাৎ চলার কখাট। হলো Seay চিত্রা রায় না হলে এ শহরেদ্ সৌখিন নাটযজগতের সখুর! অ'ধার। 

et fee নয় একবারে । rere বসের জৌনুষ নিয়ে অভিনয়ের অপচেষ্টা চিত্রা তা 
ৰেদন দঞ্চ থেকে সঞ্চান্তরে Toe বেড়াচ্ছে এদন লাহস আছে ক'জনের | 

. 


try potest (মা 


কিন্ত চিত্রা রায় সে সব ware আলে না। শুধু বলে, নাকি? 

শন? আমাহের কখ। বাদ দিন। আপনার জজ সংখ্যা কত জানেন 

ভক্ত, লা সবাই ৷ 

হঠাৎ দেন সবকিছু ঝেড়ে কেলে Corte মত ভঙ্গি করে চিত্রা রায় বলে উদ্ভো কাছের মুখের ওপর, 
কিন্তু Swern প্রিছ/সণল আদার কি দরকার বলতে পারেন? 

কার আপনার নয়। দরকার আথাছের। আপনি তো স্টেজে নেদেই চালাতে পারেন। 
সবাই তো তা পারে না। আর Ba ওয়ার্ক না ছলে দ্রামা জমে লা। 

উদ্চোক্তান্বের কথা fica এদনি cn অতি ee থাকে। স্ততি অভিনেত্রীকে নয়, এদনকি 
চিন্বাঘাছের where ক্ষদতাকেও নয । তার বে আছে অভিনয় করার ক্ষদতা আছে, তা-ই অনেকে স্বীকার 
করতে চাছ লা। স্ততি এক্ষেত্রে একটা খোচা । সেই খোচা চিত্রারারের আতুনটাকে {ford ছেওহ! 
সেই colt তে! তার একমাত্র পুজি। 

তাই বলে এ-গা-রো-টা রিছালণাল? 

বেশ তে! আপনি কিছু টাক! না হয় আদাদের কাছে বেশি নিন। 

স্পষ্ট, সাফ কথা বলে বাস সগ্রতিত উদ্ভোক্ত।। 

_ দেখুন, 

ফেল খুব রাগ হয়েছে, CHA টাকার কথা তোলায় চিত্রার দান গিয়েছে এমন একটা ভাব করে সে 
বলে, আছি ঠিক শুধু টাকার জর fern করি না) টিক আছে, তগুলো পারি ততগুলি feeling 
আমি দোব। x 
এ-ও এফ গব চিত্রা রায়ের। সে টাকার wy fern করে না। ০+কথাটা সে কথার ছলে 
হ্ৃবিধে মত সব জায়গার জাহির করে। না জানলে শ্বত্তি বোধ হয় ন। তার । তৃপ্তি পার না। 

তাছলে wien করে cory একটি fru মধাবিতত বাঙ্গালী তত্র পরিধারের মেঘে রাতের পর রাত 
অভিনয় করে ফেন তবে? 

tal কখা। অতিনর, নাটৰ ভালোবাসি বলে। কতলোকে কত নিন্দে করে) করফ। ধারা 
এগিয়ে এসে সাহস করে উচিত কাকে হাত দের, Few তাঘের প্রথম দিকে প্রাপ্য। চিত্রা রাহ তাই ওলব 
আদপে গ্রান্ছই করে AL 

চিত রায় এ-সয কখ। খুব ঝোয় দিছে বলে। কেননা শৌখিন দলের অতিনহই তার অঙ্গ 

মোট কথা, ধে কোন নাটফের মহড়া ঘন ঘন চিত্রা ates আনতে ছলে উদ্ভোক্তাদের ক(ছ থেকে 
খানিকটা mies সাধনা সে উপরি পাওন] হিসেবে আদায় করে বের। 


দানিকার তুমিকার চিত্র রায়। কারখানার র্িহাস“ল তাই খুব অত । বসার জারগ! দেওয়া যেত ন! লযাইকে। 
সেদিন ছরসোহল গেল রিহালগাল গুনতে ) প্রথমে বাইরে খেকে উকি দিল। ছোট্ট নাম্য। এর 
ওর শরীয়ের ফাক দিয়ে কোনদতে চাইছে) কে বেন ভাকে ঠেলে এগিয়ে দিল। 
আর লেই RCS বদৃশ্থলোক খেকে Cotes ভাগ্যবিধাত! Crete এ জন্মের ইতিহাল 
সম্পূর্ণ করার acs আালন a মুচকি ছাসনেন। 


১৩৬৮ ] এ জন্মের ইতিহাস we 

এই পর্যন্ত বলে টরিতকর বন্ধুর একবার খানলেন। খেদে নীরবে ATE সকলের মুখে একবার 
চাইলেন। 

শ্রোতাদের দহে একজন বলে উঠল, ইউরেক1) 

কি পেহেছিল ? 

al fire 5 

Billy! গুনে হা। 

-হুরদে।ছনের fare wags রে? 

চরিতকার বদ্ধ বআযার Te করার আগেই একপ্রন বলল, হয়মোহনকে হা হয় তুই কারখানায় 
নিতি] েখছিস। কিন্তু বাপু চিত্রা রায় সম্পর্কে ewer কৃষি জানলে কোথা খেকে 

চরিতকার বন্ধুর ছাতের দেশলাইটা বিশেধ কাদার নেড়ে বললেন, বহব্বিমচন্র কি বলেছেন 
জানিন? সাহিত্য সৱাট viewer ? লেখক! meee পাত্র পাত্রীছের সব কিছু ঈহ্বরের মত STS থেকেও 
দেখতে পায়। থাক্‌, সে বিখ্যাত উক্তি আছি আত aa করবো al) কেবল তোদের অবগতির ace 
জানাই হে এবার কারখানার বিয়েটারে আমিও ছ্বিলাদ। zenit চিত্রা রাৱকেও ধহবায় কাছ থেকেই 
দেখেছি) কিন্তু চুলোর ধাক চিত্রা রায়) আদর। এন্ধার ছরযোকনের কথাত ফিরে আসব ৷ 

আড্ডার লমালোচক বন্ধ ছাড়ল না । সে চেপে ধরল চরিতকারকে। বলল, চিত্রা ance নিয়ে 
এই বে দীর্ঘ তৃদিকাটা ৰলে এর নিশ্চই কোন তাৎপধ আছে? 

বদি তাৎপর্থ আছে তাবলে cornea সুবিধে হু, তাহলে তাবে! আছে। ধৰি নেই ভাবলে 
ভালো! লাগে, তাহলে Seal নেই । যেমন তোদাদের ইচ্ছে। OY আর একবার বলি, হ্রঘোহলন ঘখন 
পিছনের ঠ্যালায় হুমড়ি খেয়ে rep! কক্ষে গিয়ে পড়ল তখন মহড়া চির খেয়ে গেল এক-দেড় মিনিটের জক । 
কে যেন ধলল, বোস, যোস, একপাশে ঘা) 

এই ‘একপাশে ধা” ফখ(ট। বলডে ও একপাশে ছেতে যেতে থে লদচটুকু গেল তারই মধ্যে মেঘলোক্ের 
ওপরে কোন অদৃশ্বলোকে হরমোহনের Safes! একবার মুচকি হেসে নিলেন। 


॥ সাত ॥ 


একটা বছর আটেকের ছেলের মেলার দব্যে খেলনার দেফানের লামনে সবেমাত্র দাড়িয়ে হে অবস্থা 
ছয় ত্রমোেছনলের অবস্থাটা হল বেন সেইরকশ। চিত্রা রায়ের চুলে টাস্ল ছিল কিনা তা বোবা তার সাধা 
AL জোড়া বেশী, অভিনঘ্ররত warts সঞ্চালনের সঙ্গে সঞ্চা লিত হচ্ছিল । এ একটা খ্লেনা। তার চড়া 
প্রসাধনের প্রলেশে Sal মুখ কোন একটা অতিব্যক্রিতে জল্‌ জল্‌ করছিল। সেই সুখ আর এক খেলনা। 
তার সিল্কের শাড়ি, তার ব| হাতের কড়ে জাদুলে I নখ, লখে রং--সবই খেলন1) অহন্র । দনোহারী । 
আশ্চর্য একট! খেলনা ভরা দনোহারী ফোক|নের সামনে বেন ‘ব’ হয়ে সেল সে। 

হা করে কি দেখছিল? 

তাৰে Com ছিল একজন | 

হে, ছরহোহন হাসল । সেই ছাসি। ছানিট! যথারীতি ছড়িরে গেল চোখ থেকে সাতে । 


bre 'গল্প-ভারতী (are 


ছাঁসছিস।? 

নাগর রে আমার। 

কে একদন চুপি চুপি বলার চেষ্টা করে ফিল কিসে গলার বলল, একে বিষে করবি হরশোছন।? 
পছন্দ হা? 

চেঃ 

Stara ছাসল ৷ 


এই চাপা কথার স্পষ্টই বিরক হল অভিনেতা <কজন। স্থারকক বাক। চোখে তাঁকাল বেদিক খেকে 
গুন উঠেছে সেই কোনে । অমনোধোগের অক পাখুলিপিয পাতা Fran একটা কর ফর শব্দ ছল। পার্ট 
ছেড়ে কাকিছে উঠল নট, কথা বললে পার্ট করা যার না। 

-সতি)। এত কথা কিসের 

আয একজন বলল। 

কথা বলতে হয়, বাইরে পিছে বলো! না বাপু । 

কোড়ন ছিল আর একজন । সবাই হেন গলা ছেড়ে কথ! বলার জড় পুখিছে ছিল এতক্ষণ। পোর 
গোল উঠলো অচিরে। 

হরমোগলের কালে কানে কিস ফিস করে থে সব চেয়ে বেশি জন বিধা ঘটিয়েছিল লে নিধিকার বলে 
eam, এই ছায়া সিংটার জন্মে | 

foal রায় অভিনয় খামিয়ে এতক্ষণ চুপ করে দাড়িয়েছিল। “ছারা সিং’ নামট! গুনে লে বোধ ee 
ছুশাসই চেহারার কোন বুনো। AST অন্থমান করে খাকবে। নাষেরও Cal একট! ওজন আছে। চিত্রা 
দেখল মাচুঘটার ওদন নামের ওজলেয় চেয়েও কদ। মাখায় কত ছোট 1 ও হরি, এ যে একটা লিলিপুট। 
বড় জোর চিত্রার কী পর্যন্ত ছবে। 

সেই প্রথম চিত্রা are হরুমোহনের দিকে সোজা তাকাল । চোখে চোখে। 

কে এফজন ফুট কাটল, বেখানে Uf, সেখানেই একট! কাও করবি বাব11 ও যাব! দারালিং। 
আয, তুই এদিকে এসে ৰোল। . 

stalPre ওরফে হুরমোহনকে নিয়ে টানাটানি করে ce কতট। দক্ষীরাধীর চোখে পড়তে পারে 
সবাই সেই চালাকি দেখাতে Fret কে বেন ছরমোহানের ছাত ঘরে টেনে ছিল। 

চিত্রা তাকে দেখছে বলে সে হেসেছিল। তাকে নিয়ে পাচজনলে টানাটানি করছে বলে আবার 
হালল। দাত বায় করে বলল, কই, আমিতো কিছু বলি নি! ey গুনছিলুদ_ 

ত! হাসবার কি আছে? 

একট! চাপা বিরক্তি, খেল ফেটে পড়ল নাট্য সম্পাদকের গলাহ। মহড়া ধরে তামাশ! যেন ভার 
সহে সীদার শেষ ttre পৌচেছে। 

_ইলিও কি আপনাদের একজন অত্িনেত! নাকি? 

win’ জিজানা করল ত্র বেফিয়ে। 

মানা ৩ 


seer ] এ জন্মে ইতিহাস ৬৯১ 


মুখে এসেছিল ‘ও getty কিন্তু ও ভাবে বললে উপস্থিত Sats শ্রসিকদের আব্মদন্মানে লাগতে 
পারে। তেমন কিছু ছলে আবার অলেক গোলমাল। চাইকি বিহেটার না হতেও পারে। আর স্ত্রী 
লোকের সাদনে যে কোন পুরধের জাব্মসন্মানঝোধ বড় তীহ হয়েই খাকে। হত তীব্র, তত ঠুকে ॥ বেন 
কাচের পেরাল1। AIS নাড়া খেলেই Care যাহ । সামলে নিছে তত্রলোক বলল, ন্না। ও কারথানাহ 
কাছ করে। রিহার্সাল শুনতে এসেছে আর কি। 

অর্ডার, অর্ডার, বলল একজন । 

নাট! সম্পাদক এবার মিনতি সাখ। গলায়, দুচোখে ক্রোধ জেলে ংলল, আপনারা ছয় খাসুল, জার 
না হলে বন্ধ করে দি । 

MTS আবার Tee পড়ল giz ওপর ৷ সেই খেই ধরে দেবার জস্ত বলল-_ 

“অনুপম : কিন্তু areal এই semen কোন দোষ নেই 

কিন্ত স্থারকের emt করে অনুপদের ভূদিকারত নট তার পাট বললো! AL) চিত্র; আবার 
দাড়িয়েছে পোজ নিয়ে । 

-কিছল? জানতে চাইল নাট] সম্পাদক । 

খুব গদ্ধীর ক Sarees তৃমিকারত ছেলেটি বলল, ব্দাগে লকলের গপ.পো শেষ হোক । তাঁর 
পর তো রিহাসাল। 

অন্থুপদের পার্ট করেছে যে লে ওরই ঘধ্যে শদর্শন । সেঞ্চেতু নাহক। টিপু হুলতানে টিপুর 
তুসিকা! করে ও ফোখার হেন আসর শুদ্ধ লোকের meat দিছে জানিয়েছে ও কাদিয়েছে । 
দেডেল NOM: cA । কারখানার বই করার আগেও চিত্র সঙ্গে সে দু’একবার লেখেছে। 
অতএব কারঘ! খুব । 

লে যাই হোক, এফকোণে চাপা কণ্ঠে বে কথ চলছিল এতক্ষণে লেট! খেদে গেল 
একেবারে। মহড়া শুরু হল আবার। জযেও উঠল । 

ab: কেন পারোন! ? কে মনে রেখেছে তোগার অতীত 1 কবে ভোদার বিচে হয়েছিল 
লে খোজে আমার কাজ নেই। তুমি বিধবা, এই খবরটা বার বার আদার কানের কাছে দিয়ে একটা 
ঘরা দামের ওপর তুমি আদার ছলে ঈর্ষা জাগিছে ভুলতে চাও ? 

চিত্রা : ( স্বদর্শন নটেয় খুব কাছে পিকে এপে, তার ছাত ছুটি ঘরে ওপর দিকে মুখ ছলে 
মিনতি মাখ! গলায়) খাদো, লক্ষীটি- 

নট: আমি আনি,:তোদার কাছ থেকে কেড়ে নিতে, ছিনিয়ে নিতে পারি ন। বলেই আশি কিছু 
পাইনে। তালবাদ। মাত্রই মানুহকে খানিকটা পণ্ড করে তোলে । আদার মধ্যের সেই TO} কেশর 
ছালিক়ে তোমায় ছবিকে visi বাড়ায়নি বলেই gfe আমার সাদান্ত উপহার ফিরিয়ে দিতে পারো 1 

€চিত্রার হাত থেকে fares হাত afore নিতে চাইল নট। কিন্তু aren বেশী চিত্রা সে 
হাত ছাড়ল না। আদার বেন Greer ঘ্রল। বলল--) 

চিত্রা: ছিঃ | ছেলেধাহধি করো না । gfice সবাইকার হতে! লও | সুমি থে অনেকের 
চেয়ে বড়ো । অনেক বড়ো ভুমি | (ডাছলগ বলার সদয় চিত্রা am অগ্ুপদবেশী তুদর্শন নটের দু'হাত 
বরে আদুরে মেখের নত মোলাচ্ছিল। ) 


৬৯২ orate) (sts 


আর অবাক ছয়ে ঘেখেছে হরদোহল। শুধু RTE হললে কুল বল! হুয়। তার সমস্ত বোধ 
থেন তার দৃষ্টিতে এসে লংহত হয়েছে। কোন ক্ষিছু নিছে বে এত মনোযোগী হওয়া হা, তা সে 
কোনদিন জানতো না । সাজও লে তার নিজের মনোষোগ টের পান্ছিল লা । অনেকক্ষণ বিড়ি খানি 
সে । এই ধরে আসার পর বিড়ির es পকেট ee ছাতার নি । 

তার লাষনে একি শ্রকাও কাও একি fore? ব্যাপার ? 

চিত্রা রায়কে তার প্রথম frat তিলোত্বদ! দনে হয়েছিল। এত রপ | এও! 

সেই তিলোত্বণ। এক খর লোকের চোখের লাশনে াটছে, হাসছে, কথ! বলছে, হাত AIOE, 
পুরুষের বুকের কাছে সরে আসছে। তার বিশ্বন্নের আর অন্ত নেই । লে হা করে বেব!ক বো| মেয়ে শেছে। 

{ জাতুরে মেহের বত ছাত ফোলাতে ঘোলাতে চোখের since পিছন ফিরে চিত্রা রায় waits 
বকর we নিশে দাড়াল ।) চিত্রা: we 

নট : Tw 

fray: দাও, ফুল দাও SET 

(আবেশ লাগল চিত্ৰার গলায় । একটা wire দুল বেন আলতে। ভাবে TRAN বলিয়ে 
দিচ্ছে miata কালো কেশে। ) হুরযোহনের চোখ সুখ চিক্‌ চিক করছে। ( দাখার হুল বসিয়ে 
ঘিরে চাতের কাদার আবার সাস্বনাকে আনল তার দুখোদুখি। হয়তো সে সাধ্বনাঞ্চে আমর FATS! 
কিন্ত তার আগেই অহুপমের বুকে দুখ রেখে কুপিয়ে কেঁছে উঠল সা্বনা । অনুপ তার পিঠে 


খোলায়েম ভাবে হাত বুলোতে যুলোতে দৃহ কে ভাকল-_ ) 
লট: aN 


(চিতা যেন ডুকরে কেঁছে উঠল এবার ) 

নট: (গভীর তানি কে) সা্বনা_ 

চিত্রা: আজ আদার নতুন জন্ম হলে RTA! (চোখ TECH fal) তারপর ঝাপসা 
গলা বলল--) এই Tees আমি কিছুতেই তুলতে পারছি না আমার Cee) আমি, আমি বে 
বিধবা, এই কখাট। প্রাণতরে মনে করায় জন্তে আজ কুলি আমার চুটি হও অহুপন। Era বৈধব্যের 
মৃত্য, তার অন্তিমকাল আমায় বেখতে হাও । _( এই বলে ছুটে বার হতে যাছ সান্বনা। অন্থপমের 
আকুল, op মুটি তার আগেই তাকে হরে ফেলে । আবেগে শছপদ TH ) 

নট 2 সা্বনা, wea ঘাও। আমি তোমা পিছু ডাকব না। কিন্তু আদি ie অপরাধ বয়ে 
থাকি, বদি ব্যথা দিয়ে থাকি তোমায়, তৃষি-তুমি আদায় eu করে| । 

(চটে আলে দাত্বনা। Se ক্রী esa এই কথা দুই হাতে আলিক্ষনে বীঘে Tela 
নটকে। আবেগে, উদ্ধাপে বেন প্রথমটা হকচকিরে বায অনুপদ। তারপর সেও বাছ বিস্তার করে। ) 

মহড়া দারুণ আমে উঠেছে । নায়কের কাছে নিবেদিত নাছিক।। few বৈধহা দিলনের 
sare cer বেখালে বার মত বেজে উঠেছে, এই বাধ! সেখানে টানছে পিছন থেকে । লেই 
পুয়োনে। কাশি আর কি] লেই খোড় বড়ি খাড়া। খাড়া বড়ি cote তবু জমেছে। 
we, সিন | প্রাণঢাল! অভিনয়ে দিয়েছে । হযযোহনের সাকের SHA একটা নশ! বসেছে; চুল 
ফুটিয়েছে। সে তা টের পান্ন নি। বেখছে। শুনছে। 


১৯৮] এ জন্মের ইতিছাল we 


নাটক আরো জদৰে আঅনতিপরেই | were মধ্য আলিঙনাবদ্ধ নাহক নারিক।। ঠিক তখনই 
Batch wens এসে দাড়াবে সাত্বনার দ্বেবর। Da কাঠ ধিক্কার ara, ডাকবে : বৌদি 

(দেবরের ভুমিকা আভল রত লোকটি এসে দাড়িয়েছে । সে ভাৰৰে এবার। ) 

কিছু তার অ।গেই মহড়া ধরে চেঁচিয়ে উঠল হরমোছন, এই? 

এমন তাবে চেঁচাল বেন ধ্যাপার দেখে তারই ভালে! লাগেনি) ছুহ নাক atfiretce কিদ্য। 
CR সে ধদকে উঠেছে । তার এই ধমকে কাছা! থেন একসছে fe-fe করে হেসে উঠল। 

দহড়াহ বাধ! পড়ল আবার । বাধ! পড়ল তার জনই । 

নাট্য সম্পাদক তেড়ে এলে বললো, কি? এটা কি Rafe ণারার জাহগ! নাকি 

— sine চিমটি কেটেছে পিছন থেকে। 

fawe ভঙ্গীতে খীরে cary ছেড়ে কথাগুলি বলে হুরমোহন হাসল । হালিট। বখানী(ত চোখ 
থেকে ছড়িয়ে গেল গাতে। 

সতি) তাকে চিমটি কাটা হয়েছিল। আলিঙ্গনাধন্ড নায়ক afer ক্রিহালণল রুমে বে 
পরিবেশ wR করেছিল, ওই চিলটি creer ত!র অনিবার্ধ ফল। হুরমোহনের ওপর দিছে গেল। 
কিন্তু কেউ তার কথ! ng করল না । বিশ্বাল করল কিনা কে জানে। 

এবার চিত্র! রা খলল, মাপ করুন। এখন আছদ|র আর মুড, নেই। 

Maha we নেই ঘৰন তখন আর ভোর করা ধার at) মহড়ায় Finis বিয়তি ছল। 
বিরতি ধোধণ! হবার আগেই গুন্‌ গুন্‌ গুরু হয়েছিল। এবার ধেন একরাশ মাছি তন্‌ ভন্‌ করতে 
লাগল । চিত রাত্রের চায়পাশে অনেকগুলো দিগারেট একসঙ্গে ছলে উঠল] দেন একট! ধে'য়ার 
AB কয়ে ফেলতে চাইছে। 

SUE বেখানট।ঘ ছিল, Mfr আছে সেখানেই । লে তার পাশের লোককে কিছু 
fem করল । বাকে বলল, সে উত্তর দেওয়ার বগলে প্রথমে একচোট হেসে নিল। তারপর 
সবাইকে শুনিছে বলল, আরে হরদোংন কি বলছে শোন। 

—fe বলো? 

--ওকেই ছিগোল কয়ো লা। 

fer 

জানতে চাইল নাটা সম্পাদক । 

হুরখোছন কিছু বলার আগে নেইকাবে হানন। তারপর বিড় বিড় করে কিছু বলল। 
শোনা গেল না। আর পারুল ন নাট্য সম্পাদক । বলল, এদিকে আয়। কি হলছিস, গলা খুলে বল্‌। 

qe ভাকলে) হরযোহনকে । আর কেউ নহ । লচেতন নাট্য সম্পাদক স্ব্ং। 

তাতে ফি হয়েছে? নির্বিকার লে। নিছিপ্ড। চিত্রা গাছকে ঘিরে অটলার কাছাকাছি এলে 
সে বলল, বলছিলাঙ_উনি কি fei 1 

কথার শেখে টক্‌ খাওয়ার দত পিবে একটা শব্দ করে সে ধেল লঙ্জ! পেয়েছে এই তাবে 
দাখা নাগিছে নিল। 

কি! 


৬৬৪ গল্প-তারতাঁ [মাঘ 
চিত্রা রায়ের চোখ মূখ ফ.সে উঠল। কিন্তু সুখে কোন কথা জোগাল না। 
SW বনে ছরছেছন হলল, উনি Ate বললেন feat 'নাদি fren’) তাই- 
হেন আরো লজ্জা পেয়েছে এই ভাবে দাৰ| নাশিছে নিল। 
তোর মৃতু 
-ইডি্ট কোথাকার ৷ 
-_তোদারাষ । 
এটা খিছেটার। বুঝলি rt 
বত সব আপদ । 


erst মাইছি। 
চিত্রা রায়কে ধিরে কখাগুলে। গুঞ্গরিত হতে থাকল। আর তারই মাবখানে আলস্তের শুনিতে 


এফ হাত ডানার মত ওপর হিতে আধখানা খেলে RAID বলল, এক মাস জল দেবেন? 

কেউ হকুদ করল, জল আন্‌ হরমোহন ॥ 

নিঙ্গের as ধীরে লা ফেলে ছরঘোহন জল নিযে এলো। তার হাত থেকে গ্লাদ নেওয়ায় সময় 
সাদাস্ব বেন লেগে গেল চিত্র! রারের ছাত। দাসটা তাই হাত খেকে নামিছে একবার সে জান্গাটা বেখল 
চিত্রা । দেন মংলা লেগেছে। তারপর জল cave গল Feface সগ্গীরানী বলল, ধন্তবাধ ) 

ছুয়মোছনের ছালি তখন দাতে ছড়িয়ে গেছে । লেই অবস্থায় হাত বাড়িয়ে সাল নিছে বলল, আজে 

-তেষ্টা পেছেছিল । জল ছিলেন আপনি । তাই বস্তা । 

উত্তরে সেলাস করল হুরযোহম । সেই সেলাম। গান ছাতের EA এফএ করে, ছাতের পাত) 
সমাপ্ত তাজ করে কপালের ওপর রাখল লে। বেন ওর চোখের সামলে কিছু এসেছে, ঘা মেখে ওয় 
চোখ ঝলসে UU মত হচ্ছে । HATH তাকাডেও হচ্ছে I 

গ্লাদ রেখে দিছে সেখিন আর মহড়। ঘরে দাড়াল ন। হরমোহন। বাইরে হাওর এলে এতক্ষণে 


লে বিডি হাল । 
শত রুপী অভিনয় করেছে চিত্রা যা । শত রজনীর গ্রস্তিতে বিভিন গ্রাবে দছড়া ঘরে মা একুশ 


বছরের নেয়েট সহত্র সন্ধা কাটিয়েছে। সেই হাজার সন্ধার একটিতে হরদে।হলের সঙ্গে এই তায় 


an দেখা হল। 
come কিরে চলেছে দাদার cetubic দিকে । একা । কাল আবার এলে হয়। 


এই কথাটাই চলতে চলতে নিজের দনে দমে ভাবছে সে। আর অদৃশ্লোকে তার তাগ্যবিধাতা 
একবার হো হো। করে অট্রহান্ত করে দিয়েছে । 


॥ oie. 
আমার একট] পার্ট দেবেন বাবু? 
_কি-লেশরে ? 

_খেটারে । 
eprint দেখি। সব তো দেওয়া হয়ে গেছে। 


১৬৮] এ জন্মের ইতিহাস ৬১৫ 


_ছাকরেছ পার্ট একটা fea না ।॥ 

বটে? 

শস্য, on টল wat 

নিঃসংকোচে mata সাগলে গাড়িরে নাট্য-সম্পাদকের কাছে দলে!সাসন! নিবেন করেছিল সে। 

wwe সেদিনও দহড়ার Shes, সে বলল, আগা, দিন লা ওকে একট। রোল । বেশ 
গালপাটা আর চওড়। গৌক্ষ দিয়ে দারোহান সাজাবেন। চনংকার ছালাবে। 

কথা বলার শেষে চিত্রার ঠোটের উপর ঘিয়ে cea একট! শিশড়ে ছেঁটে গেল॥ ঠোট কাপল। 
ছানি চাপ! দিচ্ছে সে। অবশেষে দুখ ফিরিয়ে লিল 

কেবল cage তাকে fare: ফৌহুক আর কৌতুক । carats 

কিন্ত ছরমোধন ত! বুঝল না। বোবে না। ও সব কিছু দল মলে বিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ ক্র 
ওর ছোট শরীর আর দাখার PAS বেঘানাল বড় কান ছুটে থে ছুটোর দিতে খানিক চেয়ে খাকলে হঠাৎ 
পাখা করার মত দুলে উঠে বলে ae em সেই ছুই কানে লে উৎকর্ণ হে শুনল দক্ষীরাণীর সুপারিশ । 
তারপর বলল, ঘা খলেছেন। 


লুকাস সাহেবের বউ তাকে নিয়ে কৌডুক করেছিল গতব।র ক।রখানা স্পোর্টস মাঠে। 

ঘৌড়, ঝাপ, সাইকেল রেল খেল! হচ্ছে। সে গিছেছিল সেই খেল দেখতে | বাধুর৷ লব 
ফিটফাট ছয়ে পেজে এসেছে ॥ eat দৌড় বাপ দ্বেবে, তারা অনেকেই খাটো কালে। প্যান্ট পরে 
আছে। তাদের বন্ধু বান্ধবয| নদাঘর করে একট বাঁকানো তেল দাবিয়ে তাদের পা ডলে দিচ্ছে । ‘ওটি 
কি হে’ জানতে চেয়ে এক জাদ্বগায় তাড়া খেল সে। 

সে দাঠের বাইরে খুব ঘুর করে সব কিছু দেখছিল। 

(কন্ধ দৌড় বাপের খেলা, প্রতিধোগী, লাহেব, দেশ, fora বাধাপ, রং বেরংএর বেলুন, এ লব 
ছাড়িছেও Ul তার দনকে সবচেয়ে বেশি টানছিল ত। ববুলাছেবন্ের কাধে বোলান ক্যাদেরা। 

একট! লোহার চাকতি WALA পর পর পাল। করে চু'ড়ছে। আর ক্যাদের! বাবুর কেউ Sze 
বলে, কেউ কোমরের উপরের দিকে ধ্ছছকের মত ঝাকিয়ে, কেউ a ঠাকুর আসনে প্রণাদ করার আগের 
দত হাটু মুড়ে বসে ‘few “ক্লিক” করে ছবি তুলছে) 

আজ ধিয়েট!রে পার্ট চাইবার সময় যেমন, caftae তেদনি দাঠে সে এঝজন কামের! বাবুকে 
বলেছিল, আমার একট! ফটোক তুলবেন? 

শাছটোক? safer তোমার? 

হেলেছিপ সে। হেলে বলেছিল, হ্যা, একটা কটোক। 

বাযু বলেছিল, তুলতাম হরসোহন। তবে কি জানো আদার তে! বেশি ফিল্ম নেই । এই সব মেলার 
ছবি তুলতে হবে। 

তা বটে। 

বলে আবার হেসেছিল। 

কাছেই ছিল লুকাস লান্েবের বউ । মাঠের ভেতরে বাইরে হেন গ্রঞশতির মত উড়ে বেড়া ছিপ । 

4 


৬১৬ গল্প-তারতী (ae 


কানে সত্যিকারের cramer) তার! কেউ সিগারেট খাচ্ছিস। কেউ পাশের সাচ্যের হাতে ছাত 
জড়িয়ে কথা বলার সদর গায়ের ওপর পড়ে বাচ্ছিল। 

লুকান সাহেবের বউএর পরনে ছিল শর্টল আর একটা জাদার গতো। পাহে Ee গোড়ালি 
থেকে হাটু পর্যন্ত ধব ধব করছে দ’খানা প।। অহনি দুধের নত খোল! er হাত। লাল টকটকে 
সখ । rere চিনে ধাধাদের খোলার যতো রঙের ঝকবকে চুগ। ক্যান ছিল লুকান লাছেবের ঘউএর 
কাছেও । এরিছে এসে কি cea বলল সেই ক্যানেরা সহ বাঙালী সাহেবকে । তাদের ছু জনের মদে 
ফি বব কথাবার্তা হলে! । তারপর তার ছবিকে ফিরে বলেছিল সেই থাঙালী লাহেব, গাকা৪ ছরদোছন। 
Cones তোমার ছবি ভুলবে । 

ছবচকিয়ে হাওয়া দূরে খাক। সেবানেই পোজ আৱ পঞ্জিশন fare দাড়াল সে। ক্ষ্যামেরাটা 
চেখে নিয়ে খালিক কি দেখে হাতের Rai করল দেখলাছেব | সে বুক ALL তখন ঘেমলছেব নিজেই 
তর তর করে এগিয়ে এনে তার হাত ছুটে। ধরে টেনে আরে? দল হত তাতে গাড় করিয়ে দিল। 

ঘেদসাহেব যখন তার খুব কাছে এলো তখন Sa অথচ ga fa একট! গন্ধ নাকে এসে লাগল 
তার। খুন কাছ থেকে সে যেখল থে দূর থেকে থে হাত QUEL ধব ধবে দুধের নত শা মনে হয়েছিল 
দেই GU হাত ওঠ গোলচে তিলের হত রডেছে। একবার ভেবেছিল সাহেবদের চুলি বোধয় এই রকম 
হয়। একবার দনে হয়েছিল হাদার বিয়ের পর তার বৌদ্বি aga aga com ফোন কোনদিন বিকেলে 
গা বুছে চলেই কাট!র আগ।ছ কুন-কুদ দিযে কপালে দিত ওয়া বোধহয় তেদনি ENS অনেক ছোট ছোট 
CRT কাটে। Sa লব সংশয়ের মীনাংস। ফরে দিয়েছিল যজেশ্বর কাহার । 

ধজেন্বরকে সে বলেছিল, দা ছোনেসে এছনি ছোতা জা) নাকি খুড়া 

WE] cme খালেসে এইলা হোতা হার) পগোল্চ। আছসীপ্জারাদ। থু: 


লুকাস লাছেবের বউ তাকে বরে টেনে জায়গা! দত দাড় করানোর পর ছরমোহনকে ঘিরে থাকা 
ভিড়টাও সরে এনে তাক্চে ধিরে খানিক তফাতে দাড়িছে রইল। লুফাস সাহেবের বউ ছবি তোলায় ধর্তট। 
এবার নাতির কাছে ধরে সুখ নাসিয়ে মনোযোগের সঙ্গে নিরীক্ষণ করতে লাগল। 

ভিড়ের একখান বলল, সেলাম কর হ্রমোহন। 

Faery সেলাম রচনা করল সে কপালে হাত রেখে । 

eo নো, নো। 

লেট fey 

হলল সেই বাঙালী TET) তারপর তাবে বলল, এইভাবে থাকো । আবার নড়ো না ছেন। 

মেদনাছেৰ একটু বুকে ছবি নেবার ee তৈরি হয়েছে। সোনা তাকিয়ে আছে হরমোছন। 
দেখছে। দেমসাছেবের লালচে চুলের একটা গোছা সাদনে Ice দুলছে। আর. 

পাঞ্জাৰীর দোকানে মাখন কটি পাওয়া বায়) নতুন নাখনের টিন কাটার পর নিষ্ঠা মাখন সে 
সেখানে দেখেছে। ছবি তোলার সদয় বুকে নাগা নেদলাহেবের ছুই Seca নীচে ঘেল তেমনি কিছু সে 
এখন দেখছে! 

-ক্রিক। 


your ] এ wena ইতিছাল ৬৯৭ 


arte ইউ ছি: স্পোর্টল। 

সেই শ্বেতাঙ্গিনী cafe দাঠদর ya খেলার ছবি ছাড়াও faced তিনটে ছবি ভূলেছিল । ঘাঁলের 
ACD একট! দত্ত কড়িং হঠাৎ চোখে পড়েছিল তার। “কি বন্দর’ “কি weg’ ‘fe আম্চ্ ইত্যাদি ছাউ 
দাউ করে বলে লে লেটার ছবি নিথেছিল | খেলার দাঠের আশেপাশের কোন গরীব সাধারণ ATT 
বহয় চারেকের উলঙ্গ ছেলে চলে এলেছিল দাঠে) সেও ছচছেছিল ছবির আরফতে | ঘেমন ॥যমোহনও ৷ 

হরমোন বহুদিন গলে মনে চুক ছু'ক করছে ছবিটা দেখবে যলে। কিন্তু কাকে নিয়ে খে লুকাল 
লাঙেলের বাংলোর হাওয়া বায, ছবি দেখা ধাথ ৩! সে বুঝে উঠতে পারে নি। ছবির কপি পাওয়। তো 
গুরেছ কখা। ভার এালধাদে পঙ্গা্ড়িং আর Saw নিধে।ধ ছেলের যাবধালে তার ছবিটাও আছে) 
চার বস্তুর পর এখানকার টার্ম শেষ ছলে সাহেব-হল্পতী ধখন হোমে কিরে ধাৰে, তখন প্রতিবেনী, বন্ধু, 
আত্মীয় সকলে ইণ্ডিয়ায গয় করার সময ছবির amare খুলবে । আর তখন হুছতো। রক্তরজিত নখর সেলাদ 
করা ছয়দোহনের Cote ধাঁচের দাত বেরক9| MUTE দুখের OTT রেখে বলবে, Look thero is Mr, 
Bporte. 

সেখিন মাঠে ছবি তোল৷র পর একজন ঘনি॥ হয়ে বলেছিল, এ একরফ ভালোই হলো তোর । 
বিয়ের কধ।বার্তা ছলে afe পাঠ।লেই চলবে | নে, নে, একটা বিডি ছাড় ধেখি_ 

ছবি তোলা হয়েছে বলে দহ! খুপী হয়ে সে বিড়ি তো দিয়েই ছিল উপরন্ধ দেই লোকটাকে একট? 
মনের Val বলেছিল। অবশ্য এমনি করে এবেন কথা বলতে পৃথিবীতে একমাত্র সে-ই পারে। বলেছিল, 
এমন জানলে 

__এমন জানলে, কি? লেজে আালতিল? 

_দাড়িটা তো কামিয়ে আদ্তাম। 

দাড়ি নেই cot আবার হাড়ি কাদানো। কিন্তুসে কথ! বলে কে? উপরন্ত লোকট। রসান 
দিয়েছিল, চুলটাও কেটে আসতাদ। দিবি হতো তা হলে । 

মোট কৰা, ছহি তোল! হলেও সে ছবি সে দেখে নি। খিঙেটারে পার্ট চেয়ে দক্ষীরানীর সুপারিশ 
দত ধারোঘানের ভূমিক! পেছেও Me লামা তার ঘটে ওঠেনি। লে তেবেছিল লে নতি) পার্ট ফরবে। 
দেক-আপও দিয়েছিল । mein জানত, নাট্য সম্পাথক জানত, পরিচালক, উদ্চেক্কাছের এ, ও, সে, সবাই 
জানত বে স্টেজে লে আদো লাগবে না। একে দেক-'মাপ দেওয়া হবে ছল্করা। করার জনকে ॥ সবাই জানত 
Bi শুধু নে জানত ন|। 

কিন্ত পৃথিবীর are তার. জক সেদিন nurs gfe নিদি fer) দাপ। রোল । নক চড় 
হবার লো নেই । সে-ও ধারোয়ানের পার্ট । এবার নে কথাটাই বলি। 


॥ সকন্প ॥ 

কারখানার কাঁপনা নেই। স্পোর্টস হলো, নাটক বলো! সব কিছুরই আচোজন এলাছি বল! ছায়। 
য্বন্থা খুব । খিকেটারের দিন সকাল খেকে একটা গাড়ি যাচ্ছে জার আছে । সাদিযান| রে, জিপল রে, 
aay আসছে এই গাড়িতে । অচেল পেট্রোল পুড়ছে। 


৬১৮ গল-ভারতী (ara 


খিছেটারে পার্ট আছে বলে নাটা-মশ্পা্ক ডিপার্টদেন্টাল ম্যানেজারকে বলে হরমোনের চুটি 
করিয়ে দিযে(ছন। সকাল খেকে তার ভিউটি পড়েছে অডিটোরিয়ামে | প্যাডেল, মঞ্চ তৈরি করেছে 
দারা, তাদের ফাইফরমাল খাট। । সিগারেট আনছে । চা আনছে ॥ মাঝে দাঝে নিদেও তাগ পাচ্ছে। 
ডিপার্টমেন্টে থাকলে থে পরিদাণ wie তাকে করতে হত তার দ্বিগুণ্রও বেবী কাজ দে করে হাচ্ছে 
পরদানন্মে। ছাসিটি তার দুখে বড় ধন তন বেথ! হাচ্ছে। সামান্ত নেশ। করলে হেদন ভাব হয়, সকাল 
থেকে তার চাল চলন হৱে উঠেছে যেন তেছলি ॥ 

বিকাল তিনটে wine ধন মোটরে করে ভেস পেইন্ট এলে শৌছল, তখন পা1তল ছেড়ে সে 
জমিয়ে বসল লেখালেই। বিদ্বেটারে সাতে হলে aterm সাবান দিহে চুল Ty করতে হয়, এ কখাট| তাৰে 
ফেউ বলে ছিরে থাকবে । ইন্তিদত্যে তাই লে দ্বান করার ATE কাপড় কাঁচা লাবান দিয়ে মাখাট। খুব 
করে ঘনেছে। মাখার চাদড়া টনটন করছে। তার ওপর রোদ লাগায় দাখাটা ধরেছে) একজন ঘ্েলারকে 
যেচে ও বলল, কখনো প্লে করিনি তো) তাই আজ শয়ীরট। কেমন ফেদন লাগছে I 

এই বলে সে (ঘরলারকে একটা বিড়ি ছিল 1 লাক বলে সন্ধার দিকে সে এক বাণ্ডিল বেশি 
কিনেছিল । বিড়িটা হাত থাড়িরে নিতে নিতে ঘ্বেগারটি চোখ কুঁচকে তাকে একথার খল | তারপর 
বলল, আপনিও পার্ট করছেন লাকি ? 

শাহ, পদ পৃ ছয়ে জানালো সে। 

তারপর একটু খেদে এদিক ওদিক চেয়ে অন্তরঙ্গ AMIE বলার চেষ্টা করল, এখনে। তে! সব 
আনে নি। আপনি হাতের কাঁছটা একটু এগিয়ে রাখুন না তাই । 

চিত্রা রায় কধা বলার সময় হঠাৎ এই ‘তাই’ TE বলে । বেশ হুর] দ্বিয়ে বলে। শখটা। 
কতদিন বাধছার করবে ধলে হরমোহন ছট ফট ফরেছে। আজ বলল । 

কি কাজ? জানতে চাইল ছেলার। 

কি আর আবার সাজিয়ে ছি, তারপর নিজেই যোগ করল: দারোয়ান । 

এই বে আপনার! TY এলে গেছেন । যাক একটা চিনা গেল, এই কথা বলতে বলতে 
মাটা-সম্পাদ্ বেন মাটি Loe সেখানে ছানিয় হলেন । SECT যে সারাদিন কোখার আছেন আর 
ফোথার নেই ত! তার নিজের পক্ষেই বুঝি বলা অসমত । নাটা-সম্পাদকের উপস্থিতিতে cotta 
লেইন্টার একটু অনুপৃহীত en তঙ্গি ফরল। 

__আপনারা চা বেরেছেন? 

বিডি দিয়েছে বাবু । 

GUT যাকে বিড়ি দিয়েছিল সে ছাড়া আর Ger সুখোমূণি চাইল) 

চা খাওয়াখি তে দ্য, ৰা, চা নিয়ে ete 

বেল চরমোহন বিছেটার পার্টির কিম্বা সম্পাদকের দাইনে কর tit লোক এমনি ভাবে 
নির্দেশ দেওয়া হল তাঝে | পা ৰাড়াবার আগে সে শুরু বলল, বাবু একটা কধা ছিল। 

বল্‌ বল্‌ তাড়াতাড়ি বল্‌ । 

সামার সাজটা ? 

_হবে। তা তুই দাড়ি ফালিয়েছিস কোখার রে? 


১৩৮৮] এ জন্মের ইতিহাস ৬১৯ 


-শ্দৌয়ী হতে হবে? 

দাড়ি cite সব কামিছে আর | তাই বলে মাথ! কাঁদাস নি ধেন। তবে শেন, তার আগে 
Sora চা খাইতে দে। বুঝলি? 

চিত্রা রাহ ঘখন গাড় থেকে এসে নাদল তখন বেলা পাচট! বাজে বাছে। 

গাড়ি খেকে নামল চিত্রা । যেখানে নাদল সেখানে তরনে।ছন Vien সে এক দৃশ্ত । সেক 
আপ তার হয়ে গেছে। চুলগুলোকে বেড় fers একট! চওড়া ছোট কাপড় পাগডির মত করে বাধা। 
গ/দিকের কুলপি ats চওড়া! গে । AED শেষ ভাগ বখালাধা সুচো য় করে eA যাযক্িত্ব ফুটিয়ে 
তোলার চেষ্ট৷ কর! চযেছে। Gata ছুই মাকড়ি। গলায় কার। কোন প্যান্টই তার মাপ মতো! হয় fa 
শয়নে ডাই নিজস্ব গুতি। একটা খাকির ফোটকে ভেতরে ভেতরে লেছটিপন এটে লং কোট করে 
পরানে! হয়েছে। পায়ে ডার নিজস্ব লাল ফেড্‌স। হাতে একট! লাঠি লিবেছে। সেটি তার মাথা 
ছাড়িয়ে ছাত দেড়েক উঠে গেছে। 

ছাওয়ায Grex তানিয়ে গাড়ি খেকে নেদে হাসিতে WMT তেঙে পড়ে আর কি) তার আগেই 
হরমোহন এগিছে এসে চিত্রার ere থেকে এাটাচিটা নিয়ে নিল। কাটা কেউ তাকে দেৱ নি। বলেওনি 
করতে । সত্যি কথা বলতে কি মক্ষীরানীর এটাচি বইবার অন্ত উপস্থিত অনেকগুলি ছাত ভিতরে 
ভিতরে তৈরি ছিল । কিন্তু চক্ষুলজ্বার মাখ! খেতে এপিছে বেতে পারে নি কেউ । সে গেল সধার আগে । 

কোনদিকে ন! চেয়ে আগে আগে চলেছে চিতা রায়। carey গ্রীন রুষে। 

চারপাশে চেয়ে ধারোঠান চলছে পিছনে পিছনে। গ্রীন রূমে । 

কে একজন বলল, বারে দ্বারা সিং__ 

হরমোহন ছাসল। 

aw গদ্‌ গস করছে। কে যে কৃষলব, কে কর্মী আর কে ব! কি ত! বোকার Sete নেই। 
Bare আছে ঠিকই, তবে উপার থাকলেও কিছু করার নেই । কেন না কারখানার বিচেটার । 
কোম্পানীর mama এইলব হচ্ছে। অতএব Ae ঘরে ধার খুশি, হতবার খুশি সে আন্তে পারে বৈকি । 
আলছে । আলবে । আলবৎ। 

বেজাজ রী রী করছে সম্পাকের। কত আর বাব, বাছা, তাই, বদ্ধ বলে ভালে! বথাছ 
ভিড় সাদলানে| war ওর মধো আবার wea বিশেষ কেউ যেন সাজঘরে একটা উৎপাত at বাধিয়ে 
ছাড়বে লা। রাগটা তার ঠোটের আগার ছট কটু ফরছে। 

_এই | কেন ঘুর খুর করছিস এখানে ওখানে ? বস এক আবগার। 

Se কাউকে নয়। নাটা লম্পা্কের ধক এসে পড়ল ছরঝেছনের ওপর । 

আর এক ঘর লোকের সামনে ধদক ধেরে সে সেইভাবে হাসল । 

emis সা। ett দাসি আদার ভালো লাগছে না। বোস এক taste 

ধেন লে চুপ করে বললেই সব গোলমাল শেষ হ্ছ। আসলে মহড়া বরে চিত্রা রাগের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করার অক্ষে exces নিয়ে সবাই থে চালাকির প্রতিযোগিতা চালাত, এখানেও সেটা চলেছে পুরে! 
wiate) কেউ পাগড়ি নাড়ছে, কেউ হাত দ্রেধায চেষ্টা করছে গৌকে, কেউব! কোটের ঝুলট। ঠিক ক’ 
আদুল নেসেছে তাই দাপছে। 


aes পর্ত-ভারতী [are 


_বেশ সং সেৱেছে যাইহি। বেড়ে। 
একছন বলে বসল? 


চিত্রা য়ারের পেইন্ট শেষ হতেছে | এককোণে বনে সনে “arta fara ফিছুটা নিজে ও কিছুটা 
পেইণটারের সাছাছে। শেষ করছে সে। পরিচালক এসে atfewia পেইন্টের শেড ঠিক হয়েছে কি লা 
আলোর বিশরীতে তাকে দাড় করিছে খৃটিবে দেখছে । লক্ষ্মী সেছের সত দাড়িণে আছে চিত্র । 
কোন তেজ দেখাচ্ছে না) এফথার চিধুকে, একবার নাকের আগাহ আলতো কয়ে আছুল চুইয়ে 
পরিচলেক বগল, ঠিক আছে। 

অদূরে বলে বসে বেখছিল হরছোছন। আর তার দনে হচ্ছিল চিত্রা রারফে এখন হেল 
লুকাল সাহেবের বউর মত টুকটুকে জাগে । না, তার চেছেও ARAL পরিচালক ধতঙ্গণ পেইণ্ট 
পরীক্ষা করল, হরমোহন UTR লেই দিকে বচক্ষণ দেখল, ততক্ষণ তার পাশে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ পরে 
একজন দর্শক পান্টের পকেটে ছাত চুকিয়ে শিস দিল) 

নাচিকা নিরীক্ষণ হয়ে গেলে পরিচালকের কাছে এগিতে গিয়ে হরমোছন Ww, TT 
আমার সাছটা ঠিক হরেছে fea আপনি তো থেখলেন না। 

দেখেছি তে; | ধুব তালো ETHEL 

তারপর ঘ্রেগারদের একজনের দিকে ফিরে বলল, এর ন|কের ধা পাশে একটা বড় আঁচিল 
বসিয়ে ফিনতো । 

ডঁচিলট! তক্ষুনি বসিয়ে দেওয়ার os সে ASA আরম্ভ কঃল। কিন্তু খিরেটার 
কোম্পানীর লোকেদের তখন সেদিকে মন crete একটুও Seng ছিল ন! । কেন al seta 
RU তখন তাঘের বলল, কিগো বিধব। বলে কি এই পোশাক নাকি। 

Bete আব।র কি? শাছা খান) 

শান! খান! সুতি তে।, যেন তেংচি কাটার দত বললো লে। 

তুমি কি শাদা সিল্ক পয়ে বিধবা trace নাক? 

ব্রমোহন স্প্ শুনল চিত্রা রাঙকে “তুদি, বগল ওই লোকট।) প্রা প্রতি মক্ষেই তো ওষের 
AU তবু গ্রেসারটাও ওকে ‘Sh বলে? আশ্চং। 

Si সাঙ্গবো না কেন বিধবার! কি [লল্ক পরেনা? 

অনেকটা তার বৌদির মত গলার অ।র ওজিতে চিতা রায় বলল, আ নন | 

শাঘ। খান ছাতে নিয়ে বাট্য-দম্পাধকেয় উদ্দেশে চি! ate বলল, ও সুখানি বাঘু, আনার কি একঘঘ 
লোকের সামনে কাপড় ছাড়তে হবে নাকি 1 কোন ব্যবস্থাই তো! দেখছি না ভাই জআপনাধের-- 

__আছে, আছে। ব্যবস্থা আছে। 

_কই দেখছি না তো! farm খের! এ্রীকষে পুর্ব সাহুহের চলতে পারে, আমি চালাই কি 
করে? তাই তো আপনাধের বলেছিলাম লিনেদ। হল ভাড়া নিছে করুন, কোন TITAN নেই ) 

Ia এখানেও নেই। আনুন এদিকে । 

শ্রীনরূদের খের) বেখানে শেষ, দেখানে এক ধরমা। সেই ষরমার কানে AACE সিরে পিয়ে 


১৩৬৮ ] এ জন্মের ইতিহাস aes 
সম্পাদক বলল, EM ঠেলে তেত্ররে চলে aL একটা ঘর পাবেন। বরটার নব ক'টা খিল লাগিয়ে 
আপনি বাধায় করুন। আশা করি আপনার কোন অহথবিধাই হবে না। 


তাদের পিছু fag হুরদোহনও সেখানে পিকে ছাির হয়েছিল। তার দিকে con সম্পাদক খেকিপে 
উঠল, কি করছিল এখানে? wt 


মক্ষীরামী দরজার ওপারে চলে গেল। 


সেয়েছের পার্ট করার ত্যাপার জাছে হলেই ওই খর খেঁহে ছিসেধ মত Re আর সাঙ্খর করা ছয়ে 
ছিল। few উদ্মো্াও। জানত লা যে লক্ষীরাধীকে নিয়ে থে সব দর্শনার্থী apie পুবই উৎসাঠিত হয়েছিল 
তার! wants ছিটকিনিতে এদন এক কারদাজি করে রেখেছিল থে পেটা ঠিকমত লাগে ati তা ছাড়াও 
ঘাতে বাইরে থেকে চোখ রেখে ভিতর দেখ। era এস[ন ভাবে দরজার কাটলে সাদার chal করা হয়েছিল 
একট । 

বিভিন্ন শৌখিন হলের ল্গে fern ধরে করে এ সর Gites! বদদাইলির ব্যাপারে তার আনেক 
অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে। তিতয় খেকে ধরজা বন্ধ করার সময় সে CRATE দেখতে পেল) হাতের রুমালটা 
দাহগাদত গুনে দিল সে। সেট! একটু পরে CRETE পড়ল। 

স্কুল কলেছের দেওয়ালে ঘর! aera লুকিহে RAT কথ! লেখে পরিশ্রদ করে, রেলের ল্যাভাটরী, 
সিনেদার পার্চিল ঘাষের মন্তবো কোন কোন জাতগার নরক হবে থাকে, তাঃ। তো পৃথিবীর বাইরের লোক 
Any তারাই এখান ওখানে ছিটিয়ে আছে। তার! দ'একএন নি:সন্দেহে কারখ(ন।তেও ছিল। 


লাঞ্জ ঘরে তিড়ট! বেন একটু পাতলা হয়েছে। মক্ষীরাণী চুকে গেছে RUE আড়ালে। দাঝে মাঝে 
দুই একজন ওই দরগার কাছে ঘাচ্ছে আবার সরে আসছে। দু'একজন ওখানে আছেই । এমন সদর সবাই 
বেন ধরঙটার কাছ খেকে উঠে গেল। আ: পরক্ষণেই খুলে গেল TUS) পাল্লার ফাক দিয়ে গল! বাড়াল 
fom রাথ) ‘আপনাদের কি দা বোল নেই" এই ধরনের কিছু একট! সে বোধ ছয় বলতে চেয়ে খাকবে। 
কিন্ত গল! ব।ড়িছে কাছাকাছি সে কাউকে ফেখতে পেল না। coma, পেইপ্টার আর দু'চারজন fae 
দহখার্থ ভদ্র কুলীলৰ হরর সঙ্গে লাগান ব্রিপল ঘের| গ্রীনরুমে বলে আছে। এক কোনে বলে আছে RATE 

এই 

একজন খোঁচা দিছে যেন নানিরে দিল তাকে। 

—atr 

হাতের সারাহ হরদোহনকেই ডাকছে চিত্রা | নে হরজার কাছে গেল। 

খাদি? 

—in ছাঃ তাড়াতাড়ি এসো । 

তেতরে গেল সে। 

দরজা বন্ধ করল নক্গীরাণী। সকাল থেকে সাদান্ত নেশার ia লেগেছিল তার। এখন বেন আক$ঠ 
নেশায় দাৰ! টলে আসছে তার । নোভা! হয়ে দাড়াতে যেন টাল খেছে যাচ্ছে) 

foal তখন বললে, শোন লিলিপুট, তোদার একট! কাজ করতে হবে। 


a গল্প-ভারতী [মাঘ 


তার দুখ দিছে কথা সরলো না। 

-_ছিটকিনিটা হাতে করে ছাড়িয়ে থাকে! চেপে। শুতোরগুলে! ঠালা দিলে খুলে থাচ্ছে। আর 
এই এখানটায় মাথা ছি দাড়াও ৷ না হলে কৃকুরগুলে! এখান ঘিয়ে জিব বার করছে। 

এই বলে নক্ষীরাশী বোভামে ভাত ছিল! 

লোকে কি arent, পশুপাধির সালে কেন সংকোচ করে? বোতামে era দিয়ে চিত্র! রায় 
বলল, খবঃগোর পিলিপুট, তুমি কিন্তু চোখ বন্ধ করে থাকবে । তুগিখুব ভালো। চোখ খুলতে নেই, বুঝলে? 

হেন ফোন অবোধ শিশুকে নীতিবোধের প্রথম পাঠ বলে দেওয়া হচ্ছে । আর নেশার দেন জাজ 
ছয়ে গেল মক্ষীরানীর লিলিপুট ৷ ডান হাতে রজার শিকল ঢেলে রইল সে। মাঝে মাঝে ঘরজার 
ওপর খেকে তার মাখার কাপড়ের ফেটির ওপর খে।চা পড়তে লাগল) চোখ খুললে সে দেখতে পেত 
তায় তিলোগুঘার কঠার ছাড় কত উচু, কছইগুলে। কত কোনা! কিন্ব সে একবারও চে।খ খুলল ন)) 
হয়তে! খুলতে পারল ন।। ধারোহানের মেক-ছাপ নিয়ে লোকটা লতি)ই চোখ বুজে ধসে আছে বেখে 
weet অবাক হল। 

বেশ কিছুক্ষণ পর দরজার ওপরে মৃহ টোকা পড়ল । অচেনা ক& শোনা গেল, চিত্রা, তোগ।র 
কি দেরী হবে? 

কে? 

আদি । শৌয়ীন। 

-দীড়াও। 

চোখ খুলে ছয়মোহন দেখল এক্ষীরাদীর সাজ! হয়ে গেছে। শাদা ব্লাউজ, শাদা খান, তাকে 


একেবারে অন্তর তম বেখাচ্ছে। 
Aw) খুলল ANT তায় আড়ালে গিলিপুট দাড়িয়ে 
TL বেশ লাগছে তো, চোখ মুখ ধেন উপচে উঠল শৌরীনের। হর পাল্টে ধলল, তোমায় 


Fortra করলাদ না তো 
_তা একটু ফরলে বৈকি । 
Efe, এইদিকে কাজে এসেছিলাৰ। হঠাৎ দনে পড়ল ব্যাজ এখানে comma গ্রে আছে। 


তাই দেখা করে গেলাম। 
_হঠাৎ মনে পড়ল তোদ|র? হঠাৎ? ডায়েরিতে লেখা ছিল না1 কত দিব্যে বলবে 
বিশ্বাস হলে! না বথাট।? 
দরজার টোকা ছিরে ডাকাড|কি ন! করলেই পারতে । বির্েটারের দেয়েরও সন্মান আছে একট।। 
সেটা দেখতে না হয়। 
--খুব চাটেছে) মনে হুচ্ছে। ফিঃছো। কণ্টায়? 


8 শেষ হলেই । 
ন বাফিয়ে কখ। বলতে বলতে ঘরজা ছেড়ে এগিছে এল চিত্রা রায়। পিছনে হরনোহ্ন। 


মারে এটি কে? কিতরে ঢুকিরেছিলে নাকি? 
শা) mayen 


১৬৬৮] এ wore ইতিহাস খত 


শত কাজই মন্দ নহ । তাগাবান বলতে হবে? 

-তোছার Come? 

ঠেস দিয়ে অথচ খু আস্তে বলল চিজ ধৰিও Carsten ত! শুনতে পেল? 

নাগ কি ভাগ্যব!নটির | 

— 62, নান? 

দুখের চেছার! যেন চকিতে বদলে গেল চিত্রা রাতের । একগাল গেসে বলল, ওর নাম খুব তালে । 
লিলগুট । আ।দি দিয়েছি। 

ছুরদে।ছনের আসল নামটা দক্ষীরাসী কানত লা) গুনলেও খেধাল করে নি। সনৌয়ীন কিছু বলার 
আগে, চিত্রাই আবার বলল, ওকে আদি খুব তালে।বালি। 

ঠিক এই কথ! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শৌরীনের দিকে চেয়ে হরদোহন হানল। SOR গোন্ের 
আড়ালেও হাসিটা ধ্খাযীতি ছড়িবে গেল চোখ খেকে দাতে। 

a ofits an 

বলে CR CU করে হেসে উঠল শৌরীন। 

তি তুমি অদন করে হ।লছো। কেন? ছালিটা তে। ওর নতি) তালে! । কত সরল দেখেছে! ? 

এই বলে চি! রাহ তার দিকে তাকাতেই হরগোংনের হ।লি দীর্ঘতর হয়ে গেল ) 

শৌরীন যেনীক্ষণ দাড়াল ন!। ছটফট করার মত লাজযরের একগ্রান্ত থেকে অয্পপ্রা্জ পর্যন্ত ঘুরে 
বেড়াল। ভ্রেলার, পেইপ্টারদের সঙ্গে তার বেশ আলাপ আছে, ত। বেশ বোঝা গেল। চিত্রার সঙ্গে তার 
পরিচয় যে বিশেষ তা বুঝতে কোন বুদ্ধির eats ছিল ল1। capt, নাটাদস্পাদককে নে বার বার fer 
করল, গে ক’টার শেষ ছবে? আন্দাজ? 

হুরদে।ছনকে একান্তে ডেকে শৌরীন বলল, তোর নাম কি? 

-_নাদ? 

অবাক ছয়ে গেছে ESTHER । এমন করে তার নাদ জানতে চার নি ফেউ । 

_হা| নাথ। 

নিথিকার উত্তর এলো, হরমোহন cates 

একটু পরেই ‘আচ্ছা চলি’ বলে বিধায় নিছে চলে গেল শৌরীন। 

নেই রাতেই HAA সঙ্গে লিলিপুটের দেখ! হল মক্ষীরাধীর বাড়িতে। 


ome 
খিয়েটার শুরু ছয়ে গেছে। সময় লরে বাচ্ছে। প্রীনরুমের এক জাহগায বুদ ছয়ে বসে আছে হরমোহন। 
মাকে একধার কাকে যেন ছিজ্ঞ!স! করেছিল, আমার কখন 
উত্তরে ফরঘ!স করেছিল সেই sree) চা কিদ্য। we কিছু এনে দেওয়ার জন্য । এনে 
দিয়েছিল। হেন একটা ঘোরের মধ্যে বসে আছে লে। নাটক তাঙল ধার নাদ পৌনে এগারোটায়। 
একবারও তার ডাক পড়ল না। পরিচালক বলল, ডেকেছিলাম । কই, তুই তো গেলি না। 
Ld 


৭৪ পল্ল-তারতী [ মাঘ 


_তা'হলে আদি শুনতে পাই নি। শরীরট! বেতার ছিল Feat | 
কেন রর? তোর আবার শরীরের কি হল 


কই কিছু না তে! । 
নাটক শেষ ₹ওহার পর Tea Swe রাখার আর কোন why cat: উৎসাহও না। 


লিটার তার জিনিসপত্র সামলাচজ্ছে। লাইটম্যান তার পরেণ্টেড ফোকাল ইত্যাদি ধর করে বাকসে রাখছে) 
canara জিনিস শিলিয়ে তুলছে। কুইলবরা পোশাক ছাড়ছে। দুখে নারকেল তেল CITE কেউ কেউ। 
‘ga ভালে’ 'বেশ হয়েছে’ ‘চদংকার' ইত্যাহি কখ।, ছালি হড়দুড় করে একটা আর একটার গাছে বেসামাল 
ছুয়ে চলাচলি করছে। দক্ষীরাণীকে দেখার জড চুক চুক করছে কারো GR! কিন্তু দরজার কাছে গিয়ে 
উকি ঘেওধার ব! থে কোন রকম অস্থবিধ। করার উৎসাহ নেই কারো । বোধ ছয় এ বা।পারে বিশেধ 
Sea ক’ছন আগেই চলে গেছে। এরই মাঝে আ।বায় fer উড়িয়ে চিত্রা রা আবিতুত হলো। 

চরিতকার বছুবর একটু care বললেন, সেল বির়েটারের শেষে veel দাওয়ার অ|ছোজন 
ছিল। মাংস ভাত । সেখানে APRs খাওঘানোর ew তার ছাত হরে ফেউ টেনেছিল কিম! ইত্যাদির 
fogs বিবরণ আমি saga অপ্রহোজ্নীয় যোবে পার রয়ে হাচ্ছি। অবস্থাটা আর পরিধেশটা তোদর। 
নন্ুমান করে নাও । তার ক'টা জিনিস তোমাদের মনে রাখা তালে|। ৎখা-_মাংল ভাত Cafes হরমোহন 
খেতে পারে নি। এটাচি ফেসট! সে সব সদগ্র বয়েছিল। তার সাদনে পচ খান! দশ Greta নোট নাটা- 
সম্পাদক দিয়েছিল চিত্রা areca 

AR ফরতে ছসে না 

সই? কেম? 

কগয জায়গায় পেমেন্ট করলেই সই করিয়ে নেয়। না হলে আমি মামলা করতে পারি তো। 

মামলা? বেশ তো করবেন। তাতে বরং আবার (হেখা হবে। 

একটা হাই তুলে সক্গীরাধী বলল, এবার বাপু আদার বাড়ি পাঠানোর ব্যবস্থা করন। সারারাত 
আমাছ আটকে রাখবেন নাকি তাই? 

এখুনি পৌছে দিচ্ছি । একজন কাউকে সঙ্গে দ্বিতে হবে তো। 

_ন্না। লোক আর খুজতে ছবে ন।। কমার লঙ্গে ধাওয়ার লোক MITE! 

কে? 

এই ভো। ও-ই খাবে। 

অনেকক্ষণ পর আবার হালল হয়মোছন। সেই হাসি। 


MSE সমালোচক বন্ধু বাধা দিছে বলল, তূদি আবার শুরু করার আগে একট! কথা ওঠে। যে তাবে 
ভুমি ঘারাসিংকে গ্রীনক্রমে এক পরিস্থিতির সবো ফেললে তারপর বেভাবে লিলপুট, লিলিপুট করে awake 
পিছনে জুড়ে দিচ্ছ, তাতে লব ঝিনিসট খেন বদ করত হয়ে যাচ্ছে। তাই ন।? 

চরিতকার বন্ধুর চটুল উত্তর দ্বিলেন, আরে আমার এ লেখা তো ছাপা হচ্ছে না বে নাইকো 
খ্যানালিসিলের ছুতের কর্মার পর করবার পর বাড়িয়ে পানির নত বই লিখতে হবে। তার চেয়ে 
Gre কথা শোন, wari পুনশ্চর সেই কবিতাটি দনে আছে যেখানে ef বলছেন দেও 


১০৬৮] এ wera ইতিহাস ae 


আকাশের নক্ষত্রগুলোকে পাশ।পাশি বসিয়ে একট। ছার বানালে সে ছার বিশ্ববেনের ছাটে চড়! দানে 
বিকো বটে তবে ধেটা ফাক থাকে সেটা আকাশের উপস্থিতি। বাদি চরসোহনের startet 
আছো বাধ দিতে চাই ন।। তার জীবনের আকাশে ছুই একট! rae দা্বখালে হলি ফাক থাকে 
তবে তোদরা মনে দলে তা তরে নাও। তৰু তোমাদের তৃপ্তির Ow শুনে রাখো বে, হীরা এই 
লোকটির asin অতিতৃত হয়েছিল 1 gam হয়েছিল বল! চলে । এবার বলতে পারা 

RHA এক সঙ্গে সোৎল]ছে বলে উঠল, চালাও । cae চালিত হাও। 

চরিত্রকার বললেন, এবার চিত্রা রাহফে একটু বেদী করে চিত্রিত করবো। 

CRAY ফেল? কেনা 

--এদলি। শোল। 


কারখানার গাড়ি ওদের নাষিবে দিল এক জাযপাহ। এরপর আর গাড়ির রাত্ম( নেই । Arena তিলোত্রঘার 
পিছ পিছু চলেছে সে। দাঠের এই দ্বিকট! গ্রামের দতো। দাটির ea ঘষে মাঝে । ইউ বের করা 
দেওয়াল । টিঘটিমে wien নেক, অনেক দূরে দূর । Page গাছের মাথাছ ডান! ঝাপটাল কোন পা1(খ। 

ফিরতে পারবে রাত্রে? 

_ন্দাশি | ঠা। পাৱৰ ) 

are, 

বলে একটু হাসল foals তারপর বললো, এই রাত্রে এখান দিছে কেউ একল। ফেরে? 
খাকো কোখাছ।? 

কারখানার কোয়ার্টারে | দ্বাদ্বার কাছে। 

-তষে? সেজারগা কি এখ।নে ? গাড়িও তো! চলে গেছে। 

ওরা পাশাপাশি হাটছে | এাটাচিট। দুলছে হরঘোছলের হাতে। 

_তোদায় লিলিপুট বলেছি বলে রাগ করেছে। নাকি? 

কি বে বলেন। 

অন্ধকারে হোঁচট খেল হয়ষেছল । তার ছাসিট। দেখা গেল ন!। 


আড়াইখান| খয়ের একটি ছোট বারান্দা পিরে দাড়াল ওর | কড়া নাড়ার আগেই দরম! খুলে গেল টুক 
করে। ভিতরে হ্যারিকেন জলছে। রঙ্গ! খুলল শৌরীন। 

_কুষি। 

_ কতবার জানতে চাইলাম কখন ঘে শেষ হচ্ছে। তা তো আর জানালে ৰ।। 

জানা বায় নাকি? জানলে কি করতে? 

লক্ষে কমে নিয়ে আসত।ম। 

ate লাকি? পুরোনে। iret আবার ফিরে পাছ মনে হচ্ছে। 

আরে হরমোন বে! এলো এলো। 

-_খ্যটাচিটা। ভাল হাত থেকে বু! হাতে নিছে শৌরীনকে সেলাম করল হরমোহন। 


বড গদ-ভারতী [মাছ 


-নাষটাও cara ফেলেছ বেখছি। 

চিত্রা বলল। 

জানতে হবে না? লোঞ্টট। আদার র1ইভাল হং কিনা কে বলতে পারে? রাইতাল বোধ তো 
ore? 

আজে? 

_রাইভাল । 

Tee? আজে হ্যা 

হে| হো করে হেসে উঠত cote শৌরীন। তার আগেই feat বলল, আমাকে এই ভাবে 
অপমান করতে তোমার লঙ্ছা করে না একটুও? 

_তোদার অপমান? ত! কি পারি? এতো! একটু ঠাট্টা হচ্ছে। হঠসতেও পাবে। AT 

_হাসতে চাও, STE! করতে চাও Face করে! আগে 

কথাটা বলতে বলতে ছঠাৎ খেদে গেল চি্। তারের AT হলোযোগের সঙ্গে বাঞাতে বাজাতে 
মাঝপথে হঠাৎ ছেড়ে দেওয়ার মতো! । কথা খুরিঘে হাতের ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে আগের গল!থ বলল, 
এই নাও তোমার কছিশন। 

CONTE কাছে টাক। নোধ বলে এই রাত ছুপুরে এসেছি ছলে কর? 

ঠিক তাই-ই / তুনি, তুদি একটা 

লো, খামলে কেন} আরে, ও আছে তো কি হয়েছে! ওতো দাগ্যই নয়। ওর সামনে 
ধখন পোশাক বগল করতে পারো, তখন ও লামনে আমায় হু'চার কথা বলতে পারবে না? বলেই ফেলো। 

অনেক রাত ইয়েছে শৌরীন। হছ টাকা নাও, না হয তুমি এলো। 

আর কোন কথা না বলে পথে নামল শৌরীন। এবার চিত্রা ডাকল পিছন খেকে, শোন। 

এই ছোট ‘শোন’ কথাটা এন ভাবে হাওয়ার তাসল, বেন মনে ছল কেউ ঘনত্ব করে রেশবের 
পোশাক পরিয়ে বুকের খাঁচা থেকে আলতো ভাবে PN বার করেছে। শৌরীনের পাশ ঘেঁষে দাড়াল 
চিদ্রা। বলল, সাবধানে cee তুমি । রাত অনেক হয়েছে। 

কোন কথা ন! বলে হরমোহনের চোখের সাদনে চিজ! রাতের পিঠে একটা দত চাপ দিযে শৌরীন 
ছন্‌ হন্‌ করে অন্ধকারে হারিয়ে গেল। হরমোহন চেয়ে দেখল হারিকেনের আলো চিএ TINA ছায়াটা 
ign দত এক BRAN বোবা] মেরে গেছে) 

_দিদিদণি। 

এই প্রবণ চিত্রাকে নিজের নত লখোধন করল সে। 

এয? 

পনি যে আসার সদয় আমায় বললেন এই পখ দিয়ে এই রাতে কেউ একল! যেত পারে ALY 
উনি বে গেলেন। 

free ভঙ্গিতে ধীরে ছেড়ে ছেড়ে Pate বলল সে। বেন সত্যি পিছে উঠেছে। 

--ওর অনেক AE ও অমন ধায়। 

এই কথার পিঠে হরমোহন একেবারে অন্ত ক) বলল) 
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এই 'দিদিদণি’ উচ্চারণের adi বেন তার জিবে জড়িবে ites 1 
_বল। 


তর লঙ্গে আপনার বিষে হলে, বেশ TTL 

চিত্রা রাহ এককার তার দ্বিকে তাকাল। তারপর বল্ল, CIEL 

হাত থেকে এটা চিটা লিয়ে বলল, বুবালে লিলিপুট আমার বিহে হবে ন।। আমার মত মেয়ের 
যিয়ে হয় aly আস একদিন গলা ef দিছে আত্মধাতী তব । 

CA অজ কারখানার বিরেউার আবার নকুল করে বিড় বিড় করছে fea লবলকে 
গুনিয়ে বলতে হর বলে সেখানে জেরে বলছিল। আর এখানে বদনে আস্তে SITS! 


রর বাইরের ওই আড়াই হাত বারান্দা তার শোবার জাগা ছল একটা শতরঞ্জি আর বালিশের 
না) 


ON করবে না তো? 

-না। অয় কিলের? 

চিত্রা aaa) বন্ধ করে দিকেই তার সামনে একরাশ ব্দন্ধকার। আকাশের এখানে ওখানে বিফ" 
দিকে ছ’চারটি তার! তার লাগলে এসে দাড়াবে । তবু সে স্িতীঘ বার বললে, Bu কিলের করবে? 

__আছ। কোন দঃকার পড়লে আমার ডেকে।। আমি এ ধরটাহ আছি। 

হঃদোংনের সুখের ওপর দরগা বন্ধ হওয়ার আগেই তিতরে আর একটি নারী ক$ শোনা গেল। 
সেই ক& বলল, ভেবেছিলাণ রাত দুপুরে আর কিছু বলব না। কিন্তু এলব ব্যাপার কি? 

ব্যাপার আবার কি? যেখছ তো এখুনি এলাম। 

তা Sita কোথাকার কে ওই লোকটাকে রাততোর Gata শুইয়ে রাখা কেন? 

বেশ করেছি। বেনী ধদি বকবে, তো ওকে আমি Nee এনে তুলবে? 

Ol ef পারে! বাধা। তোমার ক্ষুরে ক্ষুরে Toast Bf বাড়িতেই বাজার বলাতে পারে৷ 

—fe ধললে? 

ঠিকই cat বলেছি গো। অত রোক কিসের তোদার1? রাত দুপুরে এলে তোধার সাদ ধরে 
ভাঞাডাকি করে বাইরের লোক । stare দরজা খুলতে হুয়। বাড়ি নেই বললে, লে দানব বসে খাকে। 
বলবে। না? 

তার দরকার ছিল। 

ওরে আদার কি দরকার রে। তোমার বাপকে বদবো এখানে তোদাহ. আর তোমার ভাইকে 
রেখে বেন আমাদের নিয়ে অন্য কোথাও উঠে খায়) 

_ভার যুরোদ আছে তোগাছের? বাঞ্জার হলিরে আৰি ce টীক। আনি সেট; ম! হলে 
তোদাছের চলে? 

হয়তো দেখতে দেখতে এই SH দারুণ ছয়ে উঠত । fee তার আগেই একটি পুরুষের গল? 
খাকারি শোনা গ্লেল। তারপর চুপ। ছা'রকেনের আলো নিজ্ল। নশার! এঁকাতান বাতিযে চলল। 
একরাশ জোন।কি রতি নিভৃত উল্লাস হয়ে জল! নেত! করতে লাগল । . 

অনেক পর্ন খুব সাবযানে একটা বিড়ি ধরাল হুরযেহন॥ তারপর তাও ননে কি হুল কে জানে। 
সে নিজের দৰে একবার ছাসল । 





ar weer} [মাখ 


॥ এগাতেলা a 

এক একটা nea কোন কোন ভক্ত হত্যা দিছে পড়ে থাকে ৭1? লারা দিন রাত তায লেখালেই পড়ে 
খাকতে চার, ঘদি দু’বেল! ছুটি amie ter হরদে|ছনের অবস্থাটা হলো! সেই রকম? 

সকাল হলেই সে এদের বরের ব্যাপ!র টের পেয়েছিল Fog কিছু । দশ দিনে জেলেছিল বিস্তর। 
চিত্রা রাম ক্লাস সেভেন পর্ণন্ত পড়েছে। সেই সমহ তার মা সরা গিতেছে। তাঁর ভাইট! তখন বন্ধয় 
আচটেকের ; সংগার লাঘলারে বলে পড়া ছেড়েছিল। তাদের বাধা কক করত একট! ফোকালে) এখনো 
করে। সারা বছরের তাত কাপড় তাতে THT হয al ল| হলে act কি? বউ মায়া ঘ|বার ছু’বন্ধরের 
মঘোই সে তার ছেলে মেয়েকে লুকিছে আবার Face করে বলল। বাবা হখন বিয়ে করে নতুন মাকে নিযে 
এলো ধন কি ভাবে লে qa ‘দয়’ করে তেড়ে পিতেছিল তা পাড়ার লোকে দেখেছে । দেখতে CENTS 
তাদের নতুন মা, চারটি ছেলে মেয়ের আপন ঘ| হ্রেছে। 

আর এদিকে চিত্রার দেছে বাপের ভৌলুস লেগেছে । TH বাড়। লাউনডগ|র মত চিকণ হয়োছ 
are! শৌরীনের were শৌখীন হলে পার্ট নিয়েছে সে। পুর্ব পাউডার মাখতে শিখেছে। বাইরে 
বায় হতে হলে কযেকট! লিঙ্ক Rafe শাড়ি ্রকার তা বুঝেছে। করিছেও ফেলেছে। CENTS দেখতে 
এই শহরে আরে! তিনটি are শৌৰিন দলে অভিনয় আর করেছে। লীনা, পলি, ছবি। তীরে ধীরে 
ভাঙ্ছেরও লশার ware শৌরীম আছে বলেই বেশীর ভাগ রোল সে আজও TIN তায় জন ATT 
ক্ষদিশন can catia | 

সকাল হওয়ার আগেই ধারাদ্থাপ্ত উঠে বলেছিল হরদোহন। রোদ ফোট।র একটু পরেই নে টেৱ 
পেল থে ঘরের ভেতরটাও Bee! চিত্রার গল্পে পাড়া নাকি আর কান পাত] যাচ্ছে না। ওই শৌরীল 
ছেলেটা ফিলরাতি খন তখন জাদছে আর ধাচ্ছে। পোদ মেছে শিথেটারে পাট” করে ছু'লঙ্লা মালে বলে 
এ কি রকম বাবছার 1_ইত্যাছি। 

বেশ করবে আসবে। শোরীন আসবে! পৃথিধীর সবাই আবে। দেখি পাড়ার লোক আমার 
কি করে, আর তুমি কি ফর। খেতে মেধার নাদ নেই ফিল বারবার গেসাই । 

এই ধলতে বলতে চিত্রা হয় তুলল । 

হুরমোহন হাসতে চেখেছিল রাজি শেবের প্রথম সম্ভাষণ হিসেবে। কিন্ত চাটা সম্পূর্ণ ছুটে ওঠার 
ক্দাগেই ₹ু(স ওঠা চোখ qu নিয়ে foal ডাল, ভিতরে আর। 

এক গারির ব্যবধানে ‘gia’ নেদে এলে তুইতে । সে কি সত্যিই অনেক আপনার ছয়ে গেল? 

ভেতরে গেল ছরমোহন ) 

সেই দিন চিন! আর ভার মার ছাড়ি sty হয়ে গেল। 

পাড়ার লোকদের বলে দিও, আদি তোদার কেউ নই । আনি আলাদা করে রাজ]! করে খাই। 
হি তোসাঘের মন চাল, অস্ত বাড়িতে উঠে বেও, আমি একলা থাফব। 

Sh, সবাই ate, চিতা স্থাৰীনা। তায় চলা কেয়ার ws সে-ই দবায়ী। সংলার আলাদা হল। 
foal আর তার তাই একভাগে । অন্তেরা অন্ত জাগে । চি বলল, তুই আসার কাছে খাকৰি 

তার TI তেতরে তেতরে ছিল দর্থিরে পড়ে থাকতে চাওয়া তক্রের সতন। সে রাজী ছয়ে গেল। 

পর পর ছু’ছিন কারখানা কাদাই কয়ল লে। একটা চাকরের হত রফম কাজ হতে পারে সবই 
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পড়ল তার তাগে। বাটি দেওয়া, উনুন ধরানো, থা ভোক কিছু বাজার করা, দুরের Feu থেকে আবাল ও 
পানের জল তুলে আলা । সস 

ছিল পরে সে কারখানার কাজে গেল। Fey সারাদিন কারখানায় হেল তার মন দাড়াতে পারল 
না। তার ছাদ aha ঘোহ তাকে ধরে বলল, হারে হয, তুই ল/ফি সেই খিছেটারের দে ্বেঘা ঘটার 
কাছে [গয়ে পড়ে আছিস? 
কই, না 
— মিধে কথা বলছিল শাল!) এক গাঞীড়ে বাপের নাদ ভুলিয়ে দোব তোর। কি গিয়েছিল 
হ্যা 
ক) এর হেলায় টাকা পাস কোথাছরে? 
টাকা তো লাগছে না! ছু’বেলার খাওয়া এদনি দিচ্ছে, তাই 
_একেবারে শ্বগুর বাড়িতে আছিল তুই। ওখানের লাখি খেছে একবার আম তুট, তারপর 
তোকে মচা । 
একজন বাবু খাটে। গলাহ ধললেন, কি হে ছরুবোছুন1? কি সব শুনছি? 
OAT বাজে বধ! বাবু, এই বলে সে হাতের THN উঠিয়ে মিল। 
AN বলছে যে _- 
বলতে দ্বিন, এই বলে সে ছাসদ। 
Tw আনতে চাইল হিদ্দীতে, কি হয়েছে রে? 
কি আবার ছোগা | 
- খারাপ cesta ফেসে গেছ তুই? 
ছরদোছনের ইচ্ছে হল সে একযার কানে আঙুল cra কিন্তদিলনা। বরং সবাই ঘা ভাবছে 
বলছে, তাই দেন ঠিক এমনি তব করে CURA কাহারের দুখের ওপর বলল, বদ কালে এদন হু’চার 
কেন, তোমার তি তো হয়া Rint নাক খুড়া? 

satan কতি লেছি। 

হেঁকে উঠল বজেশ্বর। ters ফেলল । দু'জনেই হাসল । 

কারখানা থেকে এতটা পথ পায়ে ছেঁটে কিরে সে প্রাহই দেখতো দিিগপি রিহালগলে বার ছয়ে 
গেছে। আর তার তাই গেছে খেলতে । তাই খেলা থেকে ফিরলেই তাকে ge fas দিতে ছবে। 
দিৱিমণির কড়। ছুকুদ। আঃ তার নং তাই বোনেরা AEH এধিকে চলে আলে তা ছলে তদের তাড়।তে হবে। 
fe দরকার ছগ চড় চাপডও লাগান চলতে পারে। এ হুকুদও দ্ি্বিদণির দেওয়া আছে। 

তা হিছিমশি। গাইকে ও।লবালে বাপু ॥ রাতে নিজের কাছে নিয়ে tint সকালে পড়তে 
ঘনার acs তাড়াতাড়ি উঠছে দেছ। পড় করেছে কিন! areas আলতে চাহ। QUA রোদ DAW করেছে, 
বিশ্কুটের টিন। 

fife সং তাই-বোনছের BONE ঘুর দুর করে না। পারলে পরে লুকিয়ে একটি বিস্কুট 
চার টুকরো করে ওদের চার হাতে CON ওরা হেন অনেকটা! ওর দাবার ছেলেগুলোর মত। 

হুয়দোহন ঘর বাট বে) বই ক'টা রো সাজাগ। 'পৰিক’ 'ছেঁড়াতার ‘সিরাজের বেগদ' 


দেখাবে 


ade গল্প ভারতী Care 


“কবরের কারা” এই সব নাটকের বই। জনেক। বানান করে করে লে নাদতুলো পড়ে । দেখতে 
দেখতে রাত ছয় । চিতার ভাই দেবু ঘুমিয়ে পড়ে | অবশেষে রিছাসাল থেকে ফেরে চিত্রা । দিথিগশিকে 
Waa খুলে cen কত জাহগার যে পার্ট আছে তার ৷ লন্ধায় বাড়ি পাকে না বললেই চলে। রোজই 
কেউ না কেউ পৌছে দিয়ে Te 

একদিন সে বলল, দবিদিমণি একট! কথ! বলবো? 

বল্‌ 

__ধলছিল|ম কি, আশি আপনার সঙ্গে গেলে en না? 

_কোখাহা 

এই ‘দন্বে’ বেলায় 

কোন দরকার নেই । ভাগ 

সন্ধ্যা cafes থাকে (সেদিনও চিত্রা কারে। সঙ্গে বড় একটা কথা বলে ন! ॥ তার সঙ্গে তে! ARE 
বলে বসে পার্ট নৃৎ্স্ব ঝরে) কখনো শুয়ে খাকে । অগোছলে ভঙ্গিতে । চেয়ে থাকে ছঃযোছন 1 

এই ভাবে দশদ্বিন কেটে গেল। বেন একটা ছিন। স্বান করায় পর মক্ষীরানীকে চুল খঁ/চড়াতে 
ফেখল সে। দু'চোখ তরে CSTE চেয়ে দেখল | রাত্রে ঘুম আসার জাগে দুখের সামনে ছাই তুলতে দেখল । 
কত, কতবার । যে সন্ধার রিছ।লগল নেই, পাতল! পোশাকে তার তিলোত্তদাকে চোখের সামনে বসে 
থাকতে দেখল। আর শেষের দিকে পর পর aia জ্রমোহন ঘাবরাতে উঠে জানাল! দিছে ঘরের 
arg উকি দিয়েছে। অন্ধকারে তার দৃষ্টি SE হয়েছে। কেউ তা জানে না 

এদিকে, হে জিদ্বের ফলে, বে ফার্যকারণের ঘধ্যে চিতা আলা! হয়েছিল লে বিতেষ্ধের উত্তাপ খেন 
আর লেই। নতুন মার ছাতের ডাল, ঘণ্ট, প্রারই wince এধের খাওয়ার খালায়। অবস্ত হযমোহন বাহে। 
afte বিস্কুট দিয়ে হরমোৰ নই এত কাওট| বাৰিয়েছে। 

ae নেই যাত্রি--বেছিন হযমোহন এখানে এল--তা”র পয় খেকে শৌরীন জার কোনদিন এ-বাড়ি 
আসে নি । চিত্রা তাই তার তাইকে পাঠিয়েছিল citer খবর মিতে ॥ সন্ধ্যার সময় খবর লিয়ে ফিল 
দেবু। বলল, দানিগ দিঘি । শৌরীনম্া, পরগুদিন বিকেলে আদাহের বাড়ি আ[সছিল। 

সাফি হল? জানতে চাইল দিছি । 

- পাড়ার ছ্বেলের) ওক্ষে মেরেছে। 

-a বললো 

পাড়ার ছেলেরা আদান বলল, তোর দিদিকে বলে fex— 

ঠিক এই সময় চৌকাঠে এনে দাড়াল শৌরীদ ) বলল, বিখিকে কি বলতে বলেছে দেবু? 

watts মো TES বেন খুশির হাওয়া ছড়িয়ে crm চিত্রা রায়ের মুখখানা! উচ্ছল হয়ে উঠল 
বিদিষে। কেউ কোন কথ। বলছে সা। হঠাৎ ছঃছে|হন বলল, ছিছিদশি এইতে| ডাদাইদ এসে গেছে 

ঘরের খুশিকে কুটি কুটি করে ছিড়ে fea কাঠ শৌরীন om, কি? কি বললি? ace, 
ইডিহট কোথাকার 

আজে 

এই বলে তার ee দাত বার করে হুরুমোহন হাসায় চেষ্টা করল। 


১৩৬৮] এ জন্মের ইতিহাস abs 


শৌরীন এগিয়ে এসে তাকে egy মারল একটা । ছুঙছতো আবার ছারতে।। কিন্তু তার জাগে 
চিত্রা তার ছাতখানা ধরে ফেলল। বলল, কি করছে! ? ধাষো। 

_ত্বুমি জানো, এই সমস্ত লোকগুলোর জন্তেই স্কাণ্ডাল WRIT 

feu কোনমতে faze ঝরল শৌরীনকে | 

শৌরীন বলল, ঠিক আছে। few এই আপহটাকে ght এখুনি এখান থেকে তাড়াও ৷ এলে 
দাও, হেন মার কেনছিল স্থুলেও না এদিকে আসে। 

APA মার ACH GAG করে যেমন কপ করে এক লক।লবেল! “তুই” বলে তাকে ভেতারে ডেকে 
নিয়েছিল চিত্রা, আজ তেদনি এক mse শৌরীনের নন রাখতে ঝপ করে ঠিক তার দৃখেঃ ওপর ‘আয় 
এলো ন!’ হলে wae বন্ধ করে দিল । 

ঠিক বপ করে বদ্ধ করল AL একট। পুরোনে। এফ টাকার লোট তার লালে ধরে খল, নাও । 
এটা রাখো, আর কোনদিন এলো at 

টাকাটা ars বাড়িছে নিল হরমোহন। এবং তারপয় লতিই হাসলে।। ছুলছেটে দি তথ্ুলে 
যায় হয়ে পড়ল। তারপর টক্‌ খাওয়ার মত জিবে একট! শব্দ করে বলল, «আচ: 

আছ্ছ! বলে, TER তেছ থেকে চোখ আড়াল কার জন্যে ছাতের পাতা একত্র করে কপালের 
ওপর রাখায় দত ত্রেখে সেলাম করল লে। rere ঠুক ঠুক করে পথে নেমে পড়ল । 


॥ আনো ৪ 

ঘিদিঘদির ওখান থেকে ফেরার পর-শর্ধাৎ এই খিযেটাথের হুত্র বরেই_সে এক জায়গার Prefer, 
শীচক্ষনের কাছে বলতে নেই, PAIL খারাপ । 

পীচজনের কাছে ধলতে নেই বটে, কিন্তু আদার কাছে সে বলেছিল) 

এই বলে চরিতফার একটু দম নেওয়ার ws খানলেম 1 

Coma ছহতো ভাবছ থে এই ঘটন।ট। সে CUA আমায় ভালিঘ়েছে। তা নয় । থে War 
তোন।দের বলতে ঘাচ্ছি, তা জানবার HS আদার রীতি মতো! কৌশল করতে হয়েছে ॥ 

বআভ্ঞাস্থ একজন বদল, কৌশল ক্ষিরি কিরি কি যাবা? 

বলছি । আমি একবার conor হাত দেখেছিলাগ। 

হাত ? তুমি! হঠাৎ! 

aati তো কৌশল। 

তোঙাঘের একেব।রে সোড়াতেই বলেছি হে, হরমোহন ঘোষ এমন একটা লোক বাকে দেখে 
দেখার কিচু আছে বলে মলে CUAL কিন্তু চোখে বার পড়ে তার জার দেখে CHEN ছুরোছ ন1.| আমার 
দশা হয়েছে তাই। লোকটাকে দেখতে দ্বেখতে, জানতে জানতে আরো! দেখার আগ্রহ, আরে! জানার 
কৌতুছল আমার ফেবলই যেড়েছে। AMS সব কথাতো সরাসরি জাদতে 61981 দাহ ন! । এমন অনেক 
প্রদঙ্গ "আছে থা কথার কারছছ তোল! খাছ না SU বন্ধুষের FTES) তধু তার সেই সব গোপন ব(ক্রগত 
কথাও কিছু কিছ জান! হরকার। তাই হাত দেখার অস্ছিলা। কেবল সেই সব কথা কোনরকম আড়াল 
AL রেখে CATA CATE বলে। 

a 


৭১২ গল্প-ভারভা bl fe 


জানতে চেছ্ছেছিলে ? 

_যা। 

উত্তর ছিবেছিল 

Rae 

নিজের গোপন কথা? 

ঠিক তাই। 

ঘোলে! আনা ইডভিযট রে । 

সমালোচক এতক্ষণে বলল, ফি কি জানতে চে€গছিলে এবং কি তাবে? হখা_ 

তার ডানগাতের পাতা নিজের হাতে নিবে অনেকক্ষণ crams । পৃথিবীর সব গণৎকার হেনন 
হাতের গঠন খুঁটিয়ে পরীক্ষা করে, সেই তাবে মানগুখট। MIMI বেন খাটো, তার হাতের গঠনও তেখনি 
ছোট । পাটা আলে কেবল অনেক কড়া পড়ে গেছে। অনেক, অনেকক্ষণ TSA মনোযোগের তাপ 
করে তার ছাতখান। নাড়াচাড়া করলাম । আর ততক্ষণ UNECE গে আনার দিকে চেয়ে রইল। 

হুদ! আমি বললাদ। 

এ কথায় ছাসিয় কিছু ছিল না । লে ছাসল। 

- তোমার ছোটবেলার Bei কিছু কিছু বশে দোবা 

TR Ty! 

তোমার বহস ধন আট, তখন তোমার বাধা দারা দান । 

এ লবই জদি তার দাঙ্গার কাছে জেনে নিয়েছি ) 

-_তোদার বরস যখন সাড়ে পাচ-ছহ, তখন তুমি Rend দাসে গায়ের Fora পড়ে গিয়েছিলে। 
জল খুব We ছিল, ন| ছলে তোমার PIO বেতে। না। 

নে অবাক। 

-তোমার এখন THT কতো বলে ঘোব? 

বলুন বাবু । 

_কোম্পানীয় খাতার তুদি পচ vee কৰ লিছিরেছ । তোমার এখন ত্রিশ চলছে । তাইলা? 

এলবই আমি তেনে নিয়েছি কখাছ কথা তার ঘানার কাছ খেকে। কিন্ত কেবল দাজ ছাতের 
রেখা খুটিযে Fyn ভীত লা আদার ক্ষমতা দেখে সে ৪1 হয়ে গেছে। তা? দুন্ধতার সাক্ষী স্বরপ 
PIE চোখ থেকে afore গেছে MICS । 

CTE । 

as দেখাতে এলে কিছু লুকোবেন]। 

সালা বাবু। 

বা জানতে চাইব গ্রিক ঠিক উত্তর aay 

হোৱ বাহু । 

“একটিও fren বলবে না । 

“নাংৰাৰু । 
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সব ধৰ্মত লতি ore 

হা aq 

তার STUB) তখন atta কাঠগড়ার ওঠা লরল সাওতাল আলাদীর মত cere (ঠোট ছুটি 
mete কাপছে । সওয়াল ফরার আগে বুঝি লব কবুল রে বসে) 

এমনকি কেন পাৰি আছে ঝড়ের হাপটে যে পাখির পাখার কোন একটা পালক গলে গেলেও 
ডানা দোচড় লাগলেও ঝড়ের পূ্থাকাসে ডান! গুটিযে থে বাসার ফেরে না? বরং ঝড়কে ভেকে আনসে 
বলে উর্ধে উঠে বাছ? পালক খস।র অভিজ্ঞতা আবার Ste করবে বলে বড়ের মুখে নিগেকে খানিকটা 
ছেড়ে দে৷ 1 তেদন কোন পাখী আছে কিনা আহার জান। নেই । fe থাকতো তা চলে ছরঘেছলের 
মনটা যেবাবার দন্ত লে পাখির না wife উপদ! হিসেবে ব্যবহার করতাম) 

হাত দেখার ছলে আছি এইধায় নির্ধধাছ সোজা বললাদ, তোদার আগা এতদিন com উচিত 
ছিল ॥ কপাল পাখর চাপা আছে কেস জান? 

_কেল বাবু? 

বলে নে ছালল। 

ভুমি খারাপ arene, খারাপ দেয়ে দাছবের কাছে গিক্বেছিলে। তাই না? 

| বাৰু । 

wa? 

সঙ্গে সঙ্গে সে উত্তর fies পারল না। উত্তর দিতে বোধ হয় তার কথা বেধে যাচ্ছিল। 
সংকোচ, জড়তা, ছাসিটাই সে বিলদ্ছিত করে রাখল । 

সথালছে। যে? 

তাকে নিয়ে গল্পের উপকরণ সংগ্রহে আগ্রহী আসি বুঝি খানিকট] অহৈধ হয়ে পঞ্েছিলাদ। 

এবার আমার আশ্চর্য হওয়ার পালা। আদার ধারণা ছিল ce, খারাপ ভ্ঞা্ছগার কথ! আদি হ*্তে 
চেৱেছি লেইখানে ধাওয়ায় অভিজ্ঞত। তার aga নিশ্চয় any চাত্সপাশে কিছু কিছু ভওসআালয় তে 
দেখেছি । বর tiers খাটো এই ছতজিশ বছরের অ(শক্ষত might তে! ars সুইপার দাড়া লা। তা 
ছলেই বা। আদি অতিতূত হলাম এই কথা জেনে বে এইমাত্র সেদিন সে গদ গেছে । ভীবনে প্রধৰ। 
খিল্পেটারের দিন মক্ষীরানী যখন তাকে নিজস্ব সাজঘরে ডেকে নিল সেই তখন থেকে একটানা ধশ দিন থে 
দারণ তুঙ্চানে লকলের জলক্ষো) তার পাখার পালক SOE, STATE মোচড় লেগেছে, সেই তুকানটাই পুরে 
মাত্রার বাজার থেকে MON করার লোতে গিছেছিল সে। 

চরিতকার বললেন, আমাদের গল্পের নায়ক fe লেখক হতো কিংব! সাহিতোর শৌখিন পাঠক 
হতো তাহলে খে বাজারে সে গেল সেখানেয় পরিবেশ ইত্যাদির একটা ঘোটাহুটি wat অমর) পেতাদ। 
লে সব COMA কল্পনা করে নাও । আর ধরে নাও, থে মেয়েটির কাছে লে গিছেছিল, তার লাম গোলাপ। 

হুয়ামোছন তখন ITE, আমি চলে এলান। 

কেনা 

আদার কাছে জানতে চাইল wife fore করেছি কি না। 

আ'ও্ডান্ব একজন গলে বাধ বিচে হালতে হাসতে বলল, সবাই দেখছি ওকে এক OTT করে। 
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চরিতকার বললেন, হয়নোহন জার গোলাপের মধ্যে যে সব কথাবার্ত। হয়েছিল ত! আদি মোটামুটি 
নাটকের দত সাতিরে বিদ্ধি । হতে! হুবহ ‘ডাহলগ’ বলতে পারবে! ন। | তবে কথা দিচ্ছি, কোন 
রং OST AL 

গোলাল__বিছে করবে না কুৰি! 

wen [ কথাটা বলে সে নিশ্চয়ই ছেসেছে ] 

গোলাপ-_ছামার কিন্তু অশুখ আছে। 

হর_তা আমি কি করবো? 

গোলাপ-- রোগ তোমারও ছবে। 

হেল? 

গোলাপ-_বারে, আমার কাছে এসেছে! CHL তোদার খেকে তোমার বর হবে । বউর হলে 
তোদার ছেলেরও জন্ম থেকে অহুখ হবে! 

হরকি aR? 

গোলাপ-_ কানা বা অন্ধ হবে। [ হরমোহন গ্রস্থালোন্তত ] ওকি, চললে যে। এখানে সধ্বাইকার 
রোগ আছে । সাদি দুখ ফুটে বললাম কিনা । সবাই লুকিয়ে রাখবে । 

wife বাড়ি চলে ধাৰো। উড 

গোলাপ-_এতক্ষণ যে বসে বসে গল্প করলে | টাকা দেবে না? মাগো, খাবে! কি? 

ফর--টাক্। লাগবে বুঝি 1 আদ্ধা--[ সে কাপড়ের খটে হাত ছিল] 

সমালোচক বধু প্রশ্ন করল, ঘটনার তাৎপর্য কি ? দেয়েটাও are দিল ওকে? বেদ 

চরিতকার বললেন, তোগার দেখছি তাৎপর্থ বাতিক wing হে। সুতরাং তুমি ওসব খোঞে। । আছি 
শুধু ভাবছি দাণাহ খাটো নাদৰটা এক জায়গা কত AT) এই সব জাযগাহ এলে Mf তার রোগ হয, 
আর তাই হি তার জবি্তত বংশহরের! জন্মকান। বা জন্দান্ধ হয়, এই কথ) মলে Het দাত বে পাকের মধ্যে 
নেদেঘ্বিন, নিগেছে নিজেকে উঠিয়ে নিল সেখান থেকে । কেবদদাত্র অজানা ভবিষ্কতের কথা তেবে ও 
তাকে TN করার ew বে লোক দিনেকে শাসন ধরে, Frere বাঁষে তাকেই cot চরিঝধান বলে। 

সমালোচক বলল, ito হুরঘোহন, তাহলেও এই ব্যাপারটা তার মবো একটা ক্র সিক্যাল 
দৃষ্টিতংগি com ধাচ্ছে। 

Ghee বললেন; ছাত হেখাতে বাসে এই ভাবে লে কিছুই গোপন করল না। গিয়েছিল 
কেবল টাকা দিতে চলে এসেছে) বর্ণত: সত্যি বলল পে | আমি ওয় অতীত বলে দবিয়েছি। অনাগত 
ভবিষ্যতের লব বলে দিতে পারি, এই বিশ্বাস, এই তরদায় আদার হাতের যবে দিজের ছাত রেখে চোৰ 
কুলে বলল, "আর তে! কোনদিন ধাই নি বাবু। এতেই কি পাপ ছলে? 

সে কখার উত্তর না দিযে হললাম, তুলি একটা শাহের আংটি পরো হে। তোমার ভালো হবে। 

শখের আংটি সে পরদিন ধারণ করেছিল । গত ক্দাদ কাজ করার লদয় পর পর্ন চারটে আংটি 
ভাঙার লর, আর লে কেনে নি) 

সেদিন হাত হেখার শেষ ta মে spr বে প্রশ্ন করেছিল একদাজ সে-ই ও) পারে। 
বলেছিল, আমার বিরেটা কৰে দেখলেন না? 
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_ছবে। এই লামাক্ষ মেরী ৷ 

চারতকার বললেন, সিট! Ue তেদত। দেখতে ৷ 

. . Ll 

এ সব অনেকদিন আগের কথা। এই বিশেষ ঘটনার কথা কেউ জানে না। আমি ছাড়া। 

সবাই অবশ্য এ কখ। জালে যে সে শিছেটরের জিহিষশির বাড়িতে দশদিন ছিল। এই তার দেোদ। 
তাইতো গতকাল তাল বউদি, খেটা। দিতে বলেছে, 13 না গো, CORI সেই থিয়েটারের দি“ম'পর 
কাছে (গিয়ে খাকে। লা ॥' 


৪ comm. 

ভিরঝিরে বৃষ্টিতে এতট। পথ ছেটে তার জাছ। কাপড় িগেছে। AiO 1 হান করার লগ COM TIM 
নিংড়ে লিঙ্গে COTA হয় তার WING ছানার WAT হয়েছে অনেকটা দেই রক্চম। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগছে । 
এতট। পথ হে'টে পেটের fre কুই কুই করা বন্ধ করে দেন eR মেরে গেছে । বিড়ি আর ভালে 
লাগছে ন! । নিবে খস্‌ খল্‌ করছে । এছিকে বিড়ি না বয়ালে খেল পা আঃ চলতে চাইছে ন! । বিড়ি 
খাচ্ছে । খালি পেটে বোর সিয়ে হেন দাবে মাঝে পাক দিতে উঠছে। 

প্রা সওম ঘণ্টার দত পথ ছেঁটে বঙ্েত্বরের বাড়ির কাছে এলো সে) বাবে৷ কি ছাবো না ভেবে, 
ভাকবে। কি ডাকবো al চিন্তা করতে করতে অবশেষে ডেক্চেই বসল, TH, খুড়া হায়? 

cen fers 

ঘরের TT ছিছেই ছরখোহলের হেন দীত করার eM BTML ঘরে চুলোর ধারে গিয়ে 
তাধীঙির সামনে দাত বার করে বলল সে । তারপর হাত CRC লাগল । আডুলগুলো দলে শাদা 
ছে কুঁকড়ে কুঁকড়ে গেছে । আগুন না পেলে সোজা হবে ন) । 

চা উ পিৰো। 

_ছলে তো ভালোই হহ খুড়া 

বৌদির চুকে cron পুটলিট সঙ্গে আানে নি বলে এতক্ষণে একবার IETS হল হয়দোহনের। 
পূটলিটার we আর একটা জাম। কাপড় নিশ্চয়ই আছে। ও এক জাদ! কাপড়ে এক সপ্তাহ চালায়। 
শনিবার দিন Wun কেচে রোববার সকালে আগের সপ্তাহের কাচাগুলে। গায়ে চড়িয়ে এদিক ওক 
ঘুয় খুৱ করে। সণ্ডাছের ডিউটি করে সেই পোষ/কফেই । 

লাল কেডন্টার কাহা লেগেছিল। লেটা গে জল দিয়ে আচ্ছা করে ধুয়ে কেলল। তার পর 
একটু হততত; করে লরাদরি বলেই ফেলল ETT 

বলল, তোদার এখটা কাপড় MIF কোর্তা CATA 

কাছে? 

TTR! না, আক লাগছে । 

_তো। বৈঠ॥ চা পিলে । আর ছট রগ 1 

আর নাছে খুড়া, আমি এখন কুটুম বাড়ি MINA । 


৭১৬ গল্প-তারতী [মাছ 


হা? 

SSA সে একঠোক্থার। 

সহজে Mets রাজী en নি। কোথায় কুটুম, কেমন কুটুম, দে কথা দারা লিং তার কাছে তেনে 
বলেনি বলে লে তে নীতিথতো CHEM ফরল। তারপর হরযোহন MAA কবুল করল হে আন রাতেই কুটুম 
বাড থেকে ফেরার পশে সে হজেখ্বরের জাথা WITH এখানে রেখে ছিতে বাৰে, তখন পেল । 

we, কি বাহারে wm রে! খাক্র হাফ সাট এখানে ওখানে সা সুতোর রিপু কযা 
শোৰিন বজ্র তা ভাজ করে রেখে দিছেছিল কোন একট কিছুর লাহ । লেই জাৰ! হরদোছনের হাট 
ছাড়তে নাদল | গাছে হল হল করছে । করুক । ধুতিটাও বহলে লিল। তারপর একটা STS) TAS 


লাহনে দাড়িছে দে Aga বার চুল দ্থাচড়ালে।। 
তার সাজ পোশাক দেখে আঘর করার তংগিতে হজেন্বর ংলল, বারে, চিড়িহা। 


চা এল এর পর। 
—afy, ভাজি উজি নেই খে? 

অন্যের উদ্দেত্তে জানতে চাইল ধজেখর । 

হঠাৎ বেন তাড়া লেগে গেল হয়ংঘাছনের। 


এই অনেক হায় ৷ 
খালি পেটে চা Grea পড়ল হেন যাক করে। পেতলের গেলালে চ) দিয়েছে ধজ্েখবরের যউ। 


মানটাও গরম লাগছে । আমার প্রান্ত দিয়ে atm ধরেছে লে। Xfce দিছে চুমুক দিচ্ছে । আর দাবে 
দাঝে হলদেটে দাত ধায় করে few ফিক করে হালছে। বট! চ। পেটে গেল তার। দলে ছলে! যেন 
কোন কালে তায় ক্ষিদে পাই নি । পেট দেন তার SM) 


চিত্রা রা বাড়িতেই fers 
দেই পাৰে চলা পখ বিয়ে ঠু ঠুক করে এনিয়ে, খড়ছাওয়। মাটির ঘর, ইট বেরকর| বাড়ি, 


শিমু গাছ, ঝোপ ইত্যাদি দু'পাশে রেখে সে বাড়িটায় কাছাকাছি পৌছে গেল। কোম্পানির লেবার 
কে।র।টারে দাবার মতই দিদিদনির বাড়ি দাবার রান্তাটাতেও FIN হয়ছে । সামলে চলতে ছচ্ছে তাকে। 

সেই জাড়াইকুঠির বাড়ির সাদনে বাড়িয়ে হরাদোংনল Vege: ফরতে লাগল । ওইতো সাধনে 
সেঃ বারান্দা । ওই বারান্দায় “তঃঞ্চের বিদ্ধানাত কত নির্জন মধ্যরাতে ও এক! বলে আেগেছে। 
fantsa os, oral চাদ, ছিটোনো নক্ষত্র, গাছপালার রোদশ অন্ধকার দাখার ছোট দামুঘটাকে ভঙ্গ 
ধেখাগ নি। awe করে নি। হরমোনের cle cama তাবে শিল সোড়। দিয়ে পিধে পিবে দশল। বাটে, 
এই বারান্দার সেই লব রাত্রে তার মনে চতো তার বুকের মধ্যে কে হেন অদনি ভাবে কি বেন পিষে 
পিষে বাটছে। এছনি ছুংলহ দু'রাত্রে Sowa দত সে এই অন্ধকারের এক জানালগাহ উকি;দিয়েছে। 

মরার একট। পা। ATS খোল।। তিতরে ates আছে বোবা বায) কিন্তু দেখ! ate না। 
একটু এগিয়ে Came MATS কড়! নাড়লে ৰ! কারুর নাদ ধরে ভেলে তবেই Al তেৱরের ey এগিছে 
এনে RM খুলে দেবে? লে ena কিছুই করল না! দরজা খেকে ধীরে ধীরে জান৷লার দিকে এগিয়ে 
গেল । ঠিক জানালার পাপে গিয়েও দাড়াল না। বলা চলে সে দেয়ালের fice মুখ করে দাড়িয়ে 
রইল। তার বড় বড় কান ছটো খাড়া হয়ে উঠল আপনি । ঘরের নে বিল্‌ খিল্‌ করে হাসছে দিদিদণি । 
SPUR ANON । আৰাৱ জামাই)! গল! চিনতে ote একটুও কুল হলো না। 


বলল, না, atl আর কিছু নেই লাগে গা। 
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এতক্ষণে, এই প্রথম তার AG হল, কেন এলান 
তকে? কে এখানে? 
হরছা খুলে বাইরে এলে! শৌরীন ॥ 
= দানি, এই বলে দে হাসল । চুপ স্বাচড়ানোঃ জন্য তার দুখধান। লন্থাটে লাগছে আরে।। 
আরে, এসো এসে! । তিতৱে এসে, স্বাগত জানাল শৌরীন । তার পর তিতরের দিকে দুখ করে 
বলল, দেখে দেখো, কে এলেছে ) 
চিত্রা শৌরীনের পাশে এসে দাড়াল । 
tA হছর্ণোহ্ন। কি খবর। ভেতরে এসো) 
আবার ছেলে MACH একই ACH সেলাদ করল লে। বেতাবে শৌরীন waa এলে তকে 
গ্রহণ করল, ও থেভাবে চিত্রাকে ডাকল তাতে চিত্রার আখার পিছ, হাতে নোহ! দেখলে ছরদোহনও 
বোধহয় আশ্চর্য হতে। না। কিন্তু কোথায় কি? দিনিঘশি যে কে সেই । রও. চল. মাখ| নেট নলে 
মুখটা UBL ঘাট] লাগছে, এই Bere) আর দিদিখণির চেছারাট। বেন WTA একটু রোগা কার্চিল 
ধেখাচ্ছে। খালি খালি লাগছে মগের চেয়ে । 
— sofia আসে।নি cy চি বলল। 
বেন তাকে বারহার অছরোধ কয! হয়েছিল এখানে আলার asi তাই এই অন্যোগ। Ue 
শে দিনের সেই কথা সে আদ একবার মুন করিয়ে ধের তাহলে ওহের এই হাসি হাসি মুখে আপারনের 
খটা খাকে কোথা কিন্ত ওর! খোধহর জানতে। থে হরদোছন লে কথা GT না। Me লা। 
আর অ।পা।খনের ঘটা দিয়ে ওরা বুধি পরোক্ষভাবে দেই ঘটনার সংকিছু বুলে বেডে অনুরোধ করল। 
শুধু বলল, আসা হয় নি। ব্দাপনার কি শরীর খায়াপ হয়েছিল? 
চিত্রা বলল, ঘেবেহ কেন ? বারে, gia ওই মোড়াটাছ acs 
আপনারা 
at col বললাষ। 
তক্তাপোহের একট! ফোনা বলল চিত্র । 
-আদাছের ওপর রাগ করেছিলে বুঝি ? 
চোখ গুলে তাকাল চিত্রা! ওর চোখ ছটি বড় বড় চোখের পঙ্পব বেশ ধন। সেদিকে একবার 
চেয়ে সে চোখ নাদিয়ে নিল। প্রথদ দিন বিহাসাল রুদে বক্ধীরানীকে দেখে তার মুখ CO কলণ, 
afaa মলে হয়েছিল, এই aged Bata প্রপাধনহীন দুখখান| ভার ননের চোখে তেদনি আল জল কঃতে 
লাগল। তাকে যে কি ছিজ্ঞাল। কর! হয়েছে তা যেন পুরো তায় কানে গেল না। নে দেখল শৌরীনধাবু 
খরটার মতো পায়চারী করছে। থিয়েটারের fra সাঙধত্বরেও শৌরীনবাবু এমনি ছটফট করার মত ছাটঠিল। 
পুরোনে। কথার জের হরে ভার নিজস্ব আঙ্গিতে ধীরে, ছেড়ে ছেড়ে, ছক ধরার মত গলা সে 
বলল, কই বললেন a তে । আপনার কি, অসুখ faze করেছি? 
হঠাৎ শৌদীন বলল, সা হে আনন্দে । 
-দাজে। 
-_তোদার দিদিমণির শরীর খারাপ হয়েছে আনন্বে। 


৭১ গণ্প-ভারভী (ats 


we? 

—corara fefenfaa থে বিয়ে গে।। 

এই কথা বলতে হলতে শৌয়ীন চিত্রার পাশ cece শক্তাপোধের ওপর বসে tL শৌরীন এমন 
কিছু হলবে বলে চিত্রা বোধ গ্রস্ত fem না। সে tres করে ঠোট কামড়ে শৌরীলের দিকে ভ্রকুটির 
Sa) করল। নেঘের আড়ালে THESIS চলে গেলে যেমন হয় হরমোছনের ঘনে হুল, তার লামনে ঘেল 
তেদনি পাতলা খংখার হল । চিত্রা বলল, তোদার জাবাইহারও তো face ছরখোহ । 

“জাষাইদা' কথাটা বলার সদ গলাটা যেন খেলিয়ে ছিল চিত্রা। 

বিছেটারের দিন হরদে|ছনের বে নেশার ঘোর লেগেছিল এখন বেন সেই নেশার অধলাদ তার 
মাপা চেপে বসেছে। ক্যাপ ফ্যাল করে চেখে লে বলল, তাই বুঝি? কোথায় 

বলতো কোথাছ? বলে গালি দুখে এগিছে এলো শৌরীন। 

wre, আছি কেনন করে জানবো বলুন । 

-_ পারলে নাতো? 


a 
cat একে ছিদিছনি বলবে না যৌছি বলবে সেটাই gfe আগে ঠিক করে নাও । 


চিত্রা তার vices মুঠি ধিরে এক্ট' ফিল বসাল শৌচীনের পিঠে) 

_ৰুধলে 

এচক্ষণে তার লব ফটি ধাত বার করে ছাসল ERNE 

তো হো করে হাদতে ল’গল শৌযীন। 

তার ছালির রেশ শেষ ছওয়্যার আগেই উঠে দীড়িয়ে মক্ষীরানীর লিলিপুট বলল, মামি ত! ছলে 
চলি আজ । 

সেকি, কেন এসেছিলে বললে না তো, চিত্রা আগ্রহ দেখাল। 

-ধলবো। 

নিশ্চয়ই ons 

wan ধরি ছাসেন। 

-_না। না। ছাসধো না। ধলো। 

-বলছিদাদ কি,_-অৰ্যপখে খেসে গেল সে। 

এবারে, aft দিকেই তে! হাসছে! । 

wafers কি, আপনাদের faced দিন arate বলবেন । 

atta আর চিত্রা উত্তর দিল লা। শৌরীন বলল, ও, এই কপ! ? তোমার নেদন্তর্ WHat রইল। 
আসি নিজে আবার তোসায বলে আলবো! 1 

Te, তাহলে আজ দাই বাবু। 

এই বলে লে বার হবার উ্যোগ করতেই chia বলল, শোন, শোন - 

বলুন । 

বিয়ের কথা con aft এখানে এসে শুনলে। সেই কথাটাই বলতে এসেছিলে দানে? 


seer] এ uct ইতিছাল ৭১৯ 


cial vee করে ছিল? বদল, ভোদার as কোন কথা fen) চেপে ঘাচ্ছ কেন বাপু? 

কণ! একট! ছিল, কোনমতে বদল লে। 

_তা বলো তোনার কথা । 

_ কথাটা fafeafon কাছে। 

ee, চোঁ, তোমারও cafe প্রাইভেট কৰা । আছ! চিতা, এই শঙরের সহাই কি তোমার সঙ্গে 
কানে কানে কথা বলে! 

citar 

কি হলো, আদি কি দিশো বলেছি ? বেশতো, একেই জিগোল করো ন!। কি ছে এর সঙ্গে 
প্রাইভেট কখা আছে না? 

mitt 

recat, fw কেম।র রায়ে তোদার সোলার রোল দেখেছে। “ক।রভালে' আর পাইরেট 
পুলিয়ে ফেলেছে যোধ হয়। সতি চিত্রা, সোনার পা্টে তোমাত একেবারে লোলার প্রতিদার দত ছেখায়। 
তাই না হরমোন? 

_আজে। 1 

_দ্েখেছে। তো, লোকট| একগাল ছাসছে। 

চাপা mate আবার পে উঠল চিত্রা, ছি: 1 সোট । ভুমি খুব ছোট শৌরীন। 

ছালতে ছালতে শৌনীন ধলল, কোনটা 1 আশি খুব ছোট লোক না আনি খুৰ চুটি? 

কোনমতে একটু খানি হাসল চিত্রা । 

দেখলে তে । ফত সহজে তোমার রাগ।লো হায়। আদি তে! তাবছিলুগ এই খুবি আদার 
সন্মেছ বাতিক নিয়ে ধদক fou তৰু তা হাও। 

বলতে বলতে শৌরীন আবার হালল। 

এই ভাবে তার সাদনেই চিত্রা আর শৌগীন তোছের জীবনের ভিতরের ভুক্ষানের বেটা চাপা পড়ে 
আছে তায় ভালাটা একট, খুলেই জবার বন্ধ করে ছ্িল। হু'গরনেই হালছে। 

চিত্রা বললো। কই, বলো হরেন । 

ধললে! হুরমোহন। বলার জাগে EE জানত না থে এই কথাটাই লেবলবে। এই কথাটাই 
মাখার মধ্যে ভুগিরে খাবে । এবার আর কোন কৃদিক! ন। করে অবলীলাহ ধলল, আমার চাকরিটা পাকা 
করে দিতে পারেন কুষ্পানীতে? 

তোমার চাকরি আছি পাক! করবে! কি করো 
জানেন দিছিদশি . 


were থেছে একবার সেই নিঃশৰ হাসি বেলে বলল, আছি মেডিকেলে safes হয়ে Tt) 
ওঝা খুব রুম কিদা। আপনার Ace তো অনেকের চেনা আনা আছে। হরি ডাক্রায় বাবুকে আমার 
জরে একবার বলে রেন। 

বার চ1রেক থেছে কথাটা হল লে। হলা ERD কথ! শেষ করে সে হাসল। 

১৯ 


৭২০ গরশ্্-তারতী [ sta 
চরিতকার বন্ধুর বললেন, eV সেদিন তাকে 51 crews es বলেছিল। Fee তা সে গ্রহণ 
ere নি। একটু ঘুরে বখাসাবা দেটি করে রাত সাড়ে নট! আন্দাজ সে নিয়েছিল বজেশ্বর কাছারের বাড়িতে । 
SEH থেকে আসছে বলে লেখানেও তার কোন খাওয়া! হয়নি। সারা রাত সে খালি পেটে পড়ে 
বাল, কাছারের বাড়িতে । বলল, রাত তো অনে ছুয়া, আজ আবার কোথায় ঘায়েগা, খুড়া ? 
ree বলল, ই' ই, এহি শো বা । ‘আরাদ কচ্‌’ । 
দাদার ঘরে খেকে বিতাড়িত, wae হরবোৰন পেছিন সারারাত এক পেট খিদে নিয়ে era 
দাওয়াত কাটিয়ে পয়ছিন আবাত টুকটুক করে হেঁটে কারখানার কাজ করতে গেল। 
মক্ষীরানী কোম্পানীর erence foas feat, চিনলেও তার আন্ত সুপারিশ করেছিল fem তা 
আদর! জানিন।। হয়তো করেছিল। হয়তো করে নি। কিন্তু এই ঘটনার সাতদিন পরেই চাকরি পাক। 
ছলে! ₹রদে'রমের । ফোরঘানরা সকলেই তো tae করে এই ware লোকটাকে ৷ পাকা হওয়ার বোনাস, 
ফলি এই লব শিলিত়ে সপ্তাহে ছশ টাকার নত তাড়ল তার । ETE তাকে আবার ডেকে নিয়ে গেল। 
ছর়দোছন বলল, ডাকবে লা? আদার বে দ্র এখন বাড়লে! গে। 
mary একজনে বলল, ঠিকই ধলেছে। বাংলা দেশে জেয়ুইন পা । হলেই বা ata, 
বআভ্রকাল ফারখালায় লোকেছের বিদ্বের বাঞ্জারের হাম বেশি, জানে৷? চট করে হাও ওর বিয়ে। 
চিতকার বললেন, আধা, একটা বিয়ে তো বারে| জাম] সেরেই দিলাম ছে। Taal 
বিয়েটা ও ধৰা সময়ে দিচ্ছি । 
gaa এক সঙ্গে ংলল, বিয়ে চাই । বিদ্ধ! ছরমোহনের বিয়ে। 
সমালোচক বাং! দিযে বলল, CHA আর চিত্রার ব্যাপারটা তুমি বারো আনা সেরে রাখলে বটে 
তাবে আচাসে মলে হচ্ছে ওদের বিয়ের নকাশে অনেক মেঘ জমে আছে। বিচের ধাৰী না বেজে হঠাৎ বাজও 
পড়তে পায়ে। ঠিক অ'ছে, তুমি চালিয়ে ব1ও। 


” ॥ চৌদ্দ ॥ 


রিপার বললেন, এখান খেকে এই উপক্কালের দ্বিতীয় পরের শুরু। ধরে নাও, প্রথদ পাঠের মান 
ধৰি ছয় ‘চাকরী স্থারী হওয়ার আগে’, তাছলে এই পরের নান 'গাকরী স্বামী হওয়ার পর।” আছ তোমাহের 
মুখে মুখে ধা শোনাচ্ছি তাতো একটা খসড়া দাত্র। ফিনের পর দিন কারখানার খূব কাছ খেকে তাকে দেখে নানা 
গছ করে, আর চার়পাশেঞ্ পরিচিত পাঁচজনের কাছে তার জীবনের নানা ঘটনায় কথা শুনে তবে এই খসড়াটা 
খাড়া করছি। na কি এর জন্য ক্ষীর বাড়ীতে সম্প্রতি বার ছুই তিন গেছি। 

চিত্রার বাড়ীতে তুমিও গেছ? 

_সম্প্রতি। 

হলেই বা সশ্্রতি। গেছে তো। হ্যাপার fer 

এবার যে গল্টার HATA গন্ধ ছাড়ছে হে ॥ এই নাও লিগারেট। ধা করে খুলে হলতো। 

বস, ধীরে । বল, বললেই তো! আঁৰি গল্পের শেষটা EN করে বলে দিতে পারি সা। 

পঞ্ছকর্ঠার bee সুর দিছে চরিতকার বললেন, Cert হরহ চিতে flere দুরারী । 


১৩৬৮] এ জন্মের ইতিহাস ৭২১ 


মাস ছয়েক পর এফখিন সকাল দশটার mm ডিপার্টমোণ্টে কীবণ & হৈ । হাসি, কথা, হেন কাজের 
মধ্যে টিলেদি এনে দিয়েছে । কি যেন এক Rat নিতে care উঠেছে সধাই। কি ব্যাপার হলে কি? 

হরদোহনের পিক রিপোর্টট। লেখ! হযেছে বাংলায় । আবেদনকারীর বক্তব্য শুদ্ধ ই:রেডীতে লেখা 
বোধ হ্য় কারে। FRB genta } তাই, আগাগোড। লেখা লাংলাছ। ছরমোছল মে বলেছে? 
সেই কথা গুলোই কেউ লিখে ঘিরে খাকবে | tates এই__ 


মাননী দাশ, 
অ্ধীনের বিনীত নিবেদন এই যে, আদি এইদাত্ জানিতে পারিল!ম থে আই আমার বিহাছ। 
সে কাণে আদি নিতান্তই অসুস্থ বোধ করিতেছি। শরীর এত wry eRe যে জামাত ভয় ছয়, 
অদি হছতে। ধিতীয়ার্ধে, অথাৎ বেলা একটার পর স্বাঞ্জ আর কাঙে ENCE পারিব ন । 
wast জন্য এই অনুপস্থিতি আপনি নিজগুণে ঘার্জল! করিবেন ও আজকের এই অর্ধৰিবল 
আমায় 'সিকৃলিজ+ দিবেন। আরও একটি গ্রার্থন। আছে। আগামী কাল ও 29 এট ছুই দিন 
আগ্রহ করিছ। আমার ছুটি মনজুর করিবেন | ফেন না ধিবাছের কারণে তুই দিন ছুটি ন! পাইলে 
মায়] HIRT 
ইতি। আপনার বিন্বস্ত হরমোহন ঘোহ । 


বাকা বাক। কাচা অক্ষরে নাদ সই করেছে | বল! বাহুল্য বাংলাত । ডিপার্টবেপ্ট।ল মানেজারের 
টেবিলে FATIMA পড়ে আছে স্বচক্ষে দেখলাম | ভাবলাম, ওর দাদাকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখি 
ব্যাপারটা কি। 

ater ঘোষকে বললাম, চারছিকে হৈ হৈ । হয়ঘোছনের কি লতি) বিয়ে নাকি? 

আর বলবেদ না । ওর বিয়ে দিচ্ছি । 

সুপুরি খ|ওঘার we ছোক বা অন্ত যে কোন কারণে দধীক্র ঘোষের ঠোটের দুইপ্রান্ত ক্ষয়ে, 
ছানা হওয়ার মত শাদা হয়ে গেছে। 

বদি annie, এট| কি তালো হচ্ছে? এই তো সবে IMIS হলো।) তা ছাড়া হঠাৎ 
ক' ঘণ্টার wee বিয়েই ব ঠিক হয় কি করে? 

ব্যাপারট। শোনা গেল । আজ নাকি বিয়ের লন আছ্বে। অ(র ওই লগ্রে কান্বাকাছধি Fredy 
কলোনীর এক বাপ তার এক carat ferme আযোজন করেছে । এক মেয়ের বিহের বাবস্থা করলে 
হবে কি, তার পরের থেছেটি গলার কীট! হয়ে কুলছে। এই wares পাড়! aerators হু'পাচ জনকে 
বলেছে, ধদি এই are এই বেয়েটাকেও দিতে mage, তা ছলে দন শান্ত হতো। এই BUT কলোনী 
থেকে করেকজন কারখানার Be করতে আসে। তারা কথা দিয়েছে থে, ত্বিতীহটির as আজ সন্ধ্যার 
লগে পাত্র আনান তার! খুব চেষ্টা করবে। উদ্বেগ করে তার! কোছর বেঁধে লেগেছে । চাকরি করে, 
SCM A তাত মেয়েটাকে দিতে পারবে এদন পাত্র পেলেই হলো | হরমোহনের আগে ওর! তিন 
জনকে হরেছে । তর! তো। আর হরখোহন নহ। সবাই “না” করেছে স্পষ্ট! কেবল বরশোংন বলেছে, ভোদরা 
দাদ।কে বলে।। 


৭২২ পল্প-তারভী (ars 


-_আর আপনি রানী হয়ে গেলেন - 

আছি ate ঘোষকে fers করলাদ। 

Ais জনে ধরেছে, কি করি বলুন! এতগুলো! লোকের কখা তে) আর ঠেলতে পারি না) 

SIM: হবেও 1 মনে মলে ভাবলাম। 

গজ খোধ আরও হলল, তা ছাড়া কি জানেন, ভাইএর বিজ ন! ছিলে আমার কর্তব) থাকে লা। 
দেয়ের বাপ af একশো ট।ক। ces, তা হলে আর আমি ‘না’ করবো না। cafe) বিষে হলে তো 
আজই হবে। আর পাক! দেখা, পরেন পাওনা সব আজ হবে) তাছাড়া দশ পনেরো ধন লোকও তে। 
ঘাবে fara জিতে । 

আঘার দিকে চেয়ে Ste core বলল, আপনিও চলুন না) । 

Hit ফরুন তাই। ডামার অনেক ফাজ আছে! 

ees বিয়ে তাহলে সত্যই হচ্ছে । আজই | মনে মলে শিউরে উঠলাম । এখনে! 
লোফট! কোথা্টর পায়নি | face বারান্দা রাত কাটা । ওর বউকে fara হঃতে। ওখানেই শোবে। 
ওই তো দাহ।। ওই তে। বউছি। কবে ce তাড়িয়ে ঘর থেকে । toys মেষেটাকে ছিছবে আর কি। 

ছয়মোহন ছুটি দিলে । তায় ঘাদাও। নেদ্ত হলি তখনো কারোই । পাক] কথ। হওয়ার 
পর, বিকেলে এলে মুত্র বিশেষ দশ পনেরো জনকে বলে বাবে । কিন্তু aad ন! হলেও আরো জন ঘশ 
fre রিপোর্ট কয়ে ge মেরে দিল । তারা হবু ঘর ও বরকর্তার পিছু পিছু গিয়ে ঘটনার আগাগোড়া 
বিশ্বারিত ভাবে দেখতে চার। বিশেষ, বিয়েটা! যখন “বার! সিং” এর । কেবলমাত্র একজনকে EY বর 
নিলে চুপি চুপি বলেছিল, তুমিও আমার সঙ্গে চলো yee fig লাগাও। 

হযে বিবাহে চলিল। ত্ৰিলোচন 
তার কত শত ছিল আয়োজন, 

চুল ছাটা হছুলো। ঘাড় চেঁচে উঠে গেল মাখার অর্ধেক nde গোটা দুখে ক্ষুর বূলোনে। হল। 
eat মতো পরিষ্কার এফট। জাঘা stern পাছে ভূতে! ছিযে চলল হরমোহল। বায় চেছে বরকর্তার স।জটাই 
চোখে লাগছে'বেই। । whet ঘোধ তার বহুদিনের পুয়োলে। সিল্কেয় পাঞ্জ।বিট। গাছে দিয়েছে । 4 বারো 
ছন ধারা ভুটেছে, তারা চলেছে ওদের ঘিয়ে। 

কলের বাড়ি পৌছে en কাছাকাছি একটা বাড়িতে বললে! বাবস্ব। কনের বাবাই করেছিল। 
একটু পরেই বরের দাদাকে কলের বাপ পরম সমাদর করে ডোকে লিয়ে গেল পাক| ধেখ। আর পাকা! 
ক্ষৰ! লারতে। সেই অবলরে বরকে ঘিরে art aie কিন্তু আগত বরখ:আীর হল বলল, একট! গান 
শোন! ছরমোছন। 

গান? 

ore, বিয়ের আগে গাইতে a 

আর বলতে হলো লা। কোন্‌ আছিকালে গ্রান্ের ধাতা হলের কাছে CATANIA স্বাতাবিক 
কৌতুহলে ঘুর দু করে ও তুলে নিয়েছিল একখানা গান। সেই হাআাহলের afew চেয়েও ahfey গলার 
ও সুয়ে ও ধরল, “ধুর! গুলিনে, বিনে বিপিনে, কাষে রাধা বিরহিনী।” 

সসকগোরে গ!। কনে শুনছে। 
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সে আরো জোরে চেঁচাতে লাগল । 


ইয়ার যক্সীদের কেউ একজন বাইরে খেকে এলে! টুকটুকে লাল এক ছোট্ট গোলাপ নিছে। 
বরের ছিকে বাড়িতে fern বলল, এট। রাখ রে। 

-কিছবে? 

রাখ লা, রাখ। রাখতে হয়। 


একজন উৎলাহকরে লেই end) নিছে ওর কানে গুঁজে ছিল) হাসল হরমে|হন। 


চরিতকার বললেন, বারবার আমি পত্রের মাঝখানে নিজের wel gre বাধা দিচ্ছি বলে, আদার নিজেই 
খারাপ লাগছে। এট গলের fest পর্যায়ে আমি facet নানা দিক থেকে এলে গেছি বলেই এমনটা 
হচ্ছে । একবার ছরদোহন tare এক গল্প শুলিছেছিল। 

STE একজন অবৈধ হয়ে বলল, কত আর ওকে নাকে ঘড়ি দিয়ে ঘোয়াবে বাধা? বিয়ে 
কিংৰ!--ওর নাদ কি-তালোবাস', কোনট। থে হয়েও EEA) বে ফোনটা শেষ করো আগে। 

আমি কি আর ইচ্ছে করে ওকে নাকে গড়ি ছিযে ঘোরাচ্ছি? ওর জীবনের কথা হখালাধ্য 
হথাহখ করে তোমাদের শোলাচ্ছি বলেই তোষাছের বৈধ খাকছে না। দেখো, লতাকে অবিশ্বাস করাই 
লবচেছ়ে AUR কেননা তায় দত আশ্চর্য আর কিছুই cats শোনই al, ছ/দে|ছনের শোনানে! গল্পটা ) 
হুছতে তাৎপর্ধপূণ ছতে পারে। নাকি ছে, সমালোচক? 

ORT TY কলুর ছেলের গম । 

ক্লু ছেলের গঞ্জ ? 

শয্যা বাৰু৷ 

এক দেশে এক রাজা ছিল। নেই stata অনেক জঙ্গি, অনেক টাকা, অনেক সব কিছু । সেই 
রাজাযই এক dict এক en fen সেই কলুং ঘরে খানি ছিল, আর বলদে তালি টানত ) ap বড় 
ছেলের বটল ছিল সতেরে। । লে খানির কাঠের ওপর *চিৎপটাং হয়ে গুদে শুয়ে গান গাইত। একদিন 
রাজার হাতি চলেছে, ate চলেছেন, সেই গ্রামের কলুর বাড়ির কাছ দিছে । রাঙ্গা বললেন, 
“কে গান গায়া 

সবাই বললে, কলুর ছেলে) 

রাজা বললেন, বেশ বেশ। 

afta হুকুম এলে! ছেলেকে Face বলুকে দ্বাজলগাছ ঘেতে &বে। রাজাদশার গাল শুনবেন। 
সবাই বললে, ফলুত ভাগ) ফিরলে । ১ 

রাদলতার নাজানে! আসলে বাপ আর বেট! বগল । রাজ! বললেন, গান ধ্রো। 

গাইতে পিছে সুখ দিছে আর আওয়াজ ধার হয না । সুখে বেল কুলুপ পড়েছে । 

কই, গা, বাপ বললো 1 

কি হল হে, জালতে চাইল সভার দোকেরা। 

গান করো। wa কি? রানা বললেন । 

ভাযা করে আওয়াজ ধার হলো । গান ন । কীরছে। তাই ছেখে তার বাপ তাকে এই দায়ে 
তো নেই মারে। রাজা দশাহ তাকে কাছে ডেকে আর করে জিজ্ঞাসা করলেদ, কি হয়েছে রো? 
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কলর ছেলে বলল, eg আমি ধানির ওপর না হলে গাইতে পারি মা। 

ছরণোহন বলল, তাই ধলছিলুদ কি বাধু, আপনি হলেন সেই রাজার মত অনেঞটা। 

আমি বললান, রাম কো) কোথা রাত! wie কোথায় আদি? কি কথার কিউততয। 
তোমার কাছে WATS চাইলাদ সবই comin face নিয়ে খেপাহ কেন তোমার কি হিয়ে করার খুধ ইচ্ছে? 

Carta লা 

মা বাপু ৷ বুঝিনি । 

দেখুন বাবু, চাক্ষরি coed করি eter কথা মাদার দনে থাকে না। Few বাড়ি ফিরে গেলেই 
নন ছক ছক করে। বাচতে হলে চাকরি করতে হযে । চাকরি করলে বাড়ি থেতে হবে। বাড়ি গেলে 
এই সব মনে পড়বে । ওই awd ভাবি, শালা বিয়ে একটি করেই ফেলি। মাপ করবেন গস কয়ে শালা” 
বার হয়ে গেল। 

কৰা শেষ ছওয়ার আগেই ছাপিতে তার দত বার ছয়ে পড়েছে। 


চরিতকার বললেন, অ'বার আমরা পুরে!নে। প্রপজ্ে ফিরে ধাই । সিকৃরিপোর্ট করে হরনোহন দাদার পিছু 
fag গেল কনের বাড়ি। সেখানে গান ধরল। বিয়ে কিন্ত হলো! ন! । তার qm aay ঘোষ হলে, 
atten বিয়েতে দাবি বলতে লে একশো টাকাই তে! চেয়েছিল। দেয়ের ধাপের দুখের কথ] ঘি fae 
হত, তাহলে এক Tem ন। নিয়েও ভাইএর বিয়ে সে এখানেই বিত । few দুখের কথা) আর ব্যাতার 
ধার ভালে। নয, তেমন লোককে সে কুটুম করবেনা । 

কিছু স্বেচ্ছায় ধায়া বয় আর বরকর্ত।র পিছু পিছু নিয়েছিল তারা অন্ত কথা| বলে। তার! ঝলে__ 

নেই পুরোলে। কখা। জার কি। পাঞের খুত নিয়ে ব্যাপার) 

পরদিন নিজের লেই হানিটি নিচ হখালনয়ে কারখ|নায় হাজির। ছিল Gate সে বিনে করতে 
যাওয়ার হত cot হয়েছিল, পরদিন জবার ডিউটি আসার vm হল তার চেয়েও বেশি । বিয়ে করতে হাওয়ায় 
লমহ লে হেসেছিল। fern বাতিল হবার পরও ঝায়খান্তে এসেও হাসছে । একই ছালি। হাসিটা 
ধখাভীতি ছড়িছে গেছে চোখ থেকে ধাতে। 


॥ পল্নেল্সো ॥ 
তরিতকায় আবার Ow করার আগে আমাহের আতা ধরে একটি ছেলে এলো! ॥ ছেলেটির বহল বছর 
OMT লেখরে ঢোকা মাত্র চরিতকার বললেন, আরে হেখু বে এখানে 1 কি ব্যাপার? 

দিদি আমাঙ আপনার কাছে পাঠালেন। একবার চলুন । 

-_ এ জাহগাট তুষি জানলে কি করে? বলে)। 

eT বনে বলল, আআপনাহের বাড়ি Grier আপনার ডাই wm, আপনি এখানে 
আছেন । রাস্তা জেনে নিলাদ। 

are aft এখানেই চলে এলে ? 

afefi বলেছে, আপনাকে খু'জে আনতে । চলুন ৷ 
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এই বলে দেবু দাড়।ল। 
দাবার আগে দেবু আধার বলল, ঠিক বাবেন। 


SEIT সকলে চোখ কুঁচকে বলেছিল চলে যেতেই চেপে ধরল চরিতকানুকে । বলল, দেবু কে ছে? চিত্রার 
তা নাফি। 

_হী। 

আরে নান প্রশ্ন ঠেলে এলো । 

চরিতকার বললেন, ওলব পরে হবে। সব কথার উত্তর একটু পরেই দিচ্ছি । তার আগে হরমোন 
বোধের এজপ্রের ইতিহালের খলড়াট। আমায় শেখ করতে দাও) 


তায় বিয়ে নিযে এই তাদাশা আর হৈ হৈ এর হাল দেড়েক পরেই NAM ঘোষের বউ মারা গেল। 
হুরদোছনের বৌদ্ধি। gpl mace তেমাদের কার কি রকদ অতিজ্ঞত। আছে জানি ন।। বল! বাছলা লেই 
স্ত্রালোকটি ward ছিল। cafer ওভারটাইস দেৱে রাড ছশটায় বাড়ি এলেছিল whe এসে দেখল বউ 
তার দ্বেলে দেয়েছের সঙ্গে দেবের খুমোচ্ছে। এক বসত্তে গুছে আছে লে। বারান্দা qn ছরমোহল। 
কাঠের জোড়াতালি crews ধারান্দ।র দরঞ্াট। তেজান। 

ada লামান্ত খেকে এলেছিল। ঠেলে তুলল বউকে । বলল, ঘুশোচ্ছিল? 

হ্যা 

ওয়ে আদার সোহাগী য়ে। আসি ব্যাটা খেটে দরছি আর উনি দরজা খুলে রেখে CRRA 
awl বন্ধ করে শুতে পারিস না? 

বউ কোন Ban দিল না) তাতে তার রাগ বরো! চড়ে গেল। বলল কি, কথ! বলছিস না যে। 

কধা বলল তাঁর বউ । বলল, WAM বন্ধ করলে তো বলতে ধরুজা বন্ধ করে শুয়েছি কেন? থরে 
দেওর আছে CA 

তাই বলে রাজ্য গুন লোকের ATS দরজ! খুলে শুবি। 

একথার কোন উত্তর ন) ঘিয়ে তার বউ হাতের শ বাট কপালে ঠুকে মটু করে তেও ফেলল। 

A] আবার তেন দ্বেখানো হচ্ছে! 

তার ঘউ বলল, আর aie ঘলবে তবে গানের কাপড় cacen নামিছে রেখে আমি সবার দাদনে 
fara ধাড়াব। 

মন্ত্র আচদক। ঠাস্‌ করে চড় দারল তার গালে। 

আর শোলার দত হাল্কা পাছে দাড়াল রক্তৰীন স্ত্রীলোকটা টাল সামলাতে না পেরে ঘপ, করে 
নেৰো পড়ে সেল । 

বাচ্চায়। জেগে গেল। বারান্দার হরদোহন। কিন্তু কেউ ফোদ কথা বললে না। কোন শবই 
হলো দা। Bete com তায় বৌদি দাদাকে খেতে দিল। নিজেও চারটি তাত আর ফি একটা 
তরকারি নিয়ে এক কোনে বলে হাতে করে দাখাতে লাগল। 

তারপর দাদার ঘর CMDS অন্ধকার । 
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আধধণ্টার WUE হয তে আবার চোখের পাতা! বুজে এসেছিল হরমোছনের ৷ ঘুষ আদার আগে 
পাতলা অন্তরার দধে। তার কালে গেল হাছ। হলে, এ-গুলো কি বার হচ্ছে কা? ON? চট চট করছে_ 

কি হয়েছে কি? আবার বপল তার দ্বাদ।। তারপর ঘরের একদাত্র আলোটা জ/ল্নির ছিল। 

রক্ত! 

প্রতি দেড় বছরে ছেলে বিশ়োনী am ঘোষের রক্তবীন, হুলদেটে শরীচের বউর নাক থেকে রক 


ure হচ্ছে। তেল চিটচিটে বালিশ বেছে cacee পাত! শর! ওপর পড়েছে। আর কিছু পরে হয তো 
বা কুণুলি পাকিয়ে মেঝের দিকে ঠেলে হাবে। 

হা) হা, শোন, গুনে হা--চীৎকার করে ভাবল দাবা । 

যারাব্ম৷ত উঠে বসেছিল হরমোহন। BE coats cam বৌদি বার দুই তার 4 হাতের তেলে 
দিছে দুধ CMC । হাতের রক্ত মুছেচে বুকের আঁচলে । ওর চারটে বাচ্চা থে বুকের তথ খেচেছে কাপড়ে 
FR লেগে, সরে, তারই খানিকটা অনাধুত করে খিয়েছে। দেখে তংকর ধ।বড়ে গেল EAT, “যৌন 


গো’ হলে ডেকে লে ছাউ হাউ করে Hew উঠল। 
এই ছরা, Gefen কেন] মারব কেপে এক খাঞয়। 
UGS মত কারা বন্ধ হরে গেল তার। কাছা AACE দাদাকে UE করে সে গম্ভীর হওয়ার তব 


ফরল। কিন্তু সেটা দেখাল হাসির মত। 
লে চুপ করার পঃই তার erat দৰীগ্র খানিকক্ষণ বোকার নত তার স্ত্রীর সুখের দিকে বোকার দত 


ফ্্যালফ্যাল করে তাকিয়ে aren | তারপর বলল, আমার দিকে অমন করে ONE! কেম বউ? 

এই বলে সে তাইএর দিকে চোখ তুঙ্গল। ভার ANT শরীর দত লাগার ঘত কেঁপে উঠল। টপ, 
উপ, করে জল পড়ল তার চোখ ফেটে । চারটি লন্তানের মতো এখনো ফোলেয়ট মার পাশে শুতে ACAI I 
অন্ত তিন দন জেগে গেছে। কাকাকে কাদতে দেখে বাবা NAA বঞ্চল তখন তারাও তে মিটিয়ে সিয়েছিল। 
এখন বাবার চোখে জল দেখে তারের কাজ! মার বাধা মানল না। তায়! পাড়া জাগিয়ে দিল। 

কাউকে কিছু ন। বলে CRT গেল ধাইরে। তারপর মাঠে এখানে ওখানে ঘুরে সে খানিক 
খুকল। cera Tee কারে) গোর নেই থে টাটকা গোবর নিয়ে জালবে | ‘এখন কি আর টাটকা খাকে- 
বিড় বিড় করল লে। তযু oat দো হেখে গে খানিকটা ভূলে নিল। 

ইতিদবে see যোবেত থরে দু'চারজন দদা! ছয়েছে। 

এগিয়ে গিয়ে হাতের গোবরট! ঘৌছির নাকের কাছে বর়তেই বৌদি নাকমৃখ কুঁচকে হেঁচকি তোলার 


দত করে মাধাট| সাম।গ্ত বকাল । 
ons দিও না, পরামর্শ দিল কেউ । 


ween হয়নোহন ছাওটা সরিয়ে নিল। 





কারখান। শহর খেকে অনেক দূরে। এক প্রান্তে । মুন শহর সেখান খেকে অন্তত করেক দাইল । 
কাছাকাছি Wawel কোলিছারীতে ছু'এফঞ্জন ডাক্তার আছে । পারে ছেঁটে গিয়ে তাদের ডেকে দ্মালতে 
কিছু ন! হোক তু’বণ্ট৷। রাত্রিবেলাহ গতি ঘোড়া নেই । কারখানা গিয়ে বলতেই টাইম বাবু টেলিঙ্কোনের 
খই ধেখে শহরের কিছু না৷ হোক এক ভজন ডাক্তারকে ডাকাডাকি করল । কিন্তু কেউ আনতে রাজী হল 
না। কোন ধরলই A অনেকে। 
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এত GIN AOS হরযোছলেছ হঠাৎ একবায় দনে হল থে হিদিঘশির বাড়িতে aft টেলিফোন 
থাকত আর তাকে ULE খবর দ্েওয়। হতো! তাহলে লে একজন ডাক্তারকে পাঠাত নিশ্চয়ই ৷ 

লৰয় নেই । একেবাছেই নেই MTL বাভ্ডশুলোর কাছ] খাদানোর অন্ত সে বৌদির শীড়ার 
iw দু'জনের os খানিকটা করে ep দিতেছে ৷ বড়টা| দিতে চেয়েছিল। কিন্তু সে নেগুনি। 
এপিয়ে এলে দার গা লেপ টে ছেলেটা বসেছে। হ! তার পিঠ হাত বুলোচ্ছে। চোখ দিয়েটপ টপ করে 
অল পড়ছে NA আর ছেলেটা সাৰে ঘাঝে ফুলিয়ে উঠছে! 

কারা হেন উদ্যোগ করে face কে।লিধারির একদল ড-কারকে ডেকে এনেছিল ঘটে । Fey তখন 
যোদের দলতের শেহটুকু পুড়ে গলানো মোদের ওপর শিখাটুকু খাবি খাচ্ছে! 





তোর হওয়ার আগেই ওয়। রওনা হয়ে গেল। খাট খরচ বলতে Nee বটর বিশেহ কিছু লাগল না। 
কোল্পানির ট্রাক পাওয়। গেল। কাঠও। কিনতে ছলে কেরোলিন তেল খানিকটা । কললী। 
আর টুকি টাকি সামা কিছু। কোয়ার্টার পাড়াছ বার! খাতকে তার। ছমর্ড়ি খেয়ে পড়ল ধাত্রা করার আগে। 
বিশেষত ঘউর।। দাধাছ লেপা লি'তুর জার een আলত। থেকে তারা লতীর ছোয়া সংগ্রহ করে নিল। 
পায়ের একটা ছাপ লাগিছে দিল ঘরের দেওয়ালে। মগ্রর সঙ্গে তার নিজে! বলতে গেল তার বক ছেলে। 
ঘর দুখে আগুন COTS হয়মোহন রইল অন্ত তিন জনকে নিয়ে। 

(ন চলতে লাগল। ছেলেগুলো AN) কাদাল। ঘাঝে দাঝে ওরা ধরের CHORIN পাঝেয় 
ছাপটাকে fara কলবল করে। বলে “আমাদের দাতের ake দু'চাঃদিন উদ্ব্াঞ্জের মত খুরে যেড়াল। 
তাই বলে কাজ কাঁঘাই করল ন! বেশিগ্দিন। তিনদিনের দিন কারখানার সিয়ে বিশেহত বাবুদের সামনা 
সানি হলেই বলল, খবর শুনেছেন? 

—fe খবর? 

শোনেন নি? 

oe, হা, লতি) খুব দুঃখের ota কি আর করবে তাই, জীবনে শোক, দু:খ আছে। 


দিন ডেকে আনে আর এক দিনকে । Carmien হয়ে উঠল ওধের গ।। বড়টাই ধা একটু ডাগর 
হয়েছে। দন্ত তিন(ট তো। নেহাতই বাচ্চা । কোলেরট। এখনো EE ছাড়েনি) এই চারজনকে নাদলামো 
কি wa কথা | তাদের খাওয়া দাওয়া খেকে নহল! পরিক্ক/র করা পর্যন্ত রাজ্যের হাজরে কাজ সেই তাকে 
করতে হয়। তাই বলে কারখান। কাদাই করতে পারে না সে-ও) কখন ঘেরা করে আয় কখন ঘা 
কাজ, তা লে . কেবল সে-ই জানে। তবু কারখানার আলে। কোলের HSA জক নন আকু পাকু 
করে। কিন্ত উপায় কি! 

পনেরো হিনের মাখার একজন fice বি খুঁজে আন! হলে|। ঠিক বি ans কিছ বি ছাড়া অন্ত 
ফি! বছর তিরিশ বহল। হাঙ।লী ধরের বিধবা) সে লকালে এসে ধর ঘোর সাফ, রাজা এই লব কাজ 
করে বেলা ছুটে পর্যন্ত খাকবে ঠিক হলে! ; বিকালের [বকে সব কাছের দা হয়ফোধনের। 

কারখানার দু'একজন বলল, বিরেট। হি করে ভ্াখতিগ ছুরসোহন, তাহলে এখন আর ERS 
হতে| না। নেই চালাত ৷ 

১১ 


age গল্পনতারতী [ মাঘ 


—o তো fats কিন্তু কি enn? অদৃষ্ট! 

এই বলে সে আকাশের ferw tga তোলে। হাসিটা! ভনিহার্য তাবে আপনি আদে। 

wares ছেখল যে বৌদি আরা গেছে বটে, তৰু গেয়েমাহহের ওপর ছা।র টান কছেনি। বে 
Fabra বেল! তবটোর চলে হাওয়ার কথা সেতো একট। গোটা যাত থেকেই গেল। 

ছরদোংন বলল, ওকে BAR বিয়ে করে! হাছ।। 

ওকে? 

tn) করোনা? 

at বিধবাটাকে। 

হাতে কি হয়েছে ? ওর পুরুষ ছিল। নেই । তোণারও তো তাই। 

শপাচজনে কি বলবে? 

শপাচজন তো আর তোঘার খর সাদলাধে না। 

বিয়ে করলে অনেক খরচ । 

খরচ কেন FACT আমর]? এতো আর ATHY নয় । 

তাবে? 

_পাচষ্নকে ডাকবো আদরা। ডাবের সামনে তোমরা বালা বহল করবে। না হয় কাগজে 
লিখে ফেবে। হবে বিচে) 

নারে লেটা ঠিক নয়। 


Sfrevia বললেন, জীবনের অনেঞ্চ জটিল ব্যাপারে হরমো€নের free এত সহজ । কিন্ত তাঁর পরাদর্শ 
দলে ধরল লা abet, জবার গুটি গুটি fe ge করে দিন গেল ক'টা) তারপর আর একদিন 
ছুরছোন সেই কথাটা খুলল । বলল, বলছিলাধ কি 

কি mI 

সেই থে আদার “সন্দোদ্ধো'ট! এসেছিল, সেটা আর একবার হেখলে হয় সা? 

-কোৰ্ট। 

কট-দটে চোখে তাকাল WR তার সেই চোখের ছিকে চেৱে একটু হেন চুপ সে গেল তার 
ভন কোনমতে বলল, লধাই বলছিল কিনা, তাই । 

কি বলছিলো সবাই? 

সেইখনেই আমার faredi—, 

as বিয়ের ভাংনা হয়েছে, না? চারটে ছেলে নিছে আদি শালা মাখার ঘারে কুকুর পাগল হয়েছি, 
খোঁকিৱে উঠল wha) তারপর কি দনে হলে গলা ন/নিছ়ে ধললো, কোন্ধানে। 

এইবার দিব্যি হেসে ফেলল হরসমোছন। 

বলল, সেই বে আদি দিক্‌ রিপোর্ট করে cre তুমিও গেলে। কারখানার aan তোদার তেকে 
খোষালি। তারপর আদর) চলে এলাদ। টাকার কনের বাপ র্লাজী হলো। না। তা বলছিলাদ ফি-- 

—fer 
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টাকাটা না হয় gfe ছেড়ে trey 
aia বলল, মেয়ের বাপ তোকে পছন্দ কয়ে নি। টাকা নয়। বুঝলি? ক্যাচ ক্যাচ iA নি। ধা। 


Feat) কলোনীতে থে দেচেটিকে face করবে বলে পিক্রিপোর্ট দিয়ে গিয়েছিল ছুরংনাহন, ধাপের গলার 
ক।টা দে দেয়েটি, বাপের গলা পেকে cate whe ঘোর fede পক্ষ চে এক কুঠরির কোরা্ট।রে com 
আড়াই ম:সের মাথায়। 

চাঃটিছেলেকে তার ছিকে বাড়িছে দিয়ে নতুন বটর casa বললে, যৌদি ater তুমি দেখো। 
এদের তো দা fam না। 

এই বলে সে হাসল । চাসিট। বখারীতি ছড়িয়ে গেল চোখ খেকে MICS) 

war ঘোষের দনট। ভালো দ্ধিল। লে বলল, আর আনার এই ভাইটাকে ও ধর কোরো) 

হুরদোহন তখনে! হালছে। 

কে একজন হলল, হরে, তোয় বৌদিকে প্রণাম করলি ন? 

নতুন যউ নৰ গানত । বাখ।র খাটো এই লোকটা! তার পায়ে হাত রাখতেই সে কোনদতে বলল, 
থক্‌ থাক । 

cme দেয়েট। তাহের নতুন দায় হাত ঘরে টানতে টানতে ঘলল, এই we) আসাদের দায়ের 
পায়ের ছাপ। 


॥ শোলো| ৷ 


আ্যান্থ মদালোচক বন্ধু উৎহুক্ ছয়ে বলল, তার পর 

তারপর বলছি। 

এই কথা বলে €রিতকার নতুন এক সিগারেট ধরিয়ে তাতে AT টান দ্বিলেন। এক মূখ থোয়া স্বেতে 
শেষের দিকে কতকগুলে! core আংটি করলেন। ঘরটার TO খালিক গুহোট ছওঘার হত FTE) 
মীরঘত।। প্রোতাধের সফলের সুখের ছিকে চরিতকায় Stem আলাদা করে চাইলেন। 

at সব Bara পর sate গিয়ে পিতৃপুরঘকে পিও দেওয়ার জন্যে হরমোহনের একটা কোক 
চাপল। এই ফখাটাই লে WERE মনে জনে নাড়াচাড়া করতে লাগল। কারছানাছ কাজ করা আর দাদার 
হালায় রাত কাটানোর নৰো এই পর্ধায়ে এ ছাড়া আর উদ্লেখমোগা কিছু cats 

এই সময একদিন Bits অফিল থেকে ডিপার্টমেন্টে ফোন এলো! হে ছরমোছন ঘোষ ধেল কারখানার 
গেটে একবার বায, তাকে একজন STS ডাকছেন! 

তাকেও বাইরের লোক ডাকে? 

হাতের TRS এককোপে দাড় করিছে সে গেল গেটে। 

খুব অথাক ছুল। হাসল। ধাসিটা ছাড়ছে গ্গেল। লৌরীন। বলা ধাছলা, হরমোছন সেলাম 


করতে গেল তাকে। 


aes গল্প-ভারতী [মাঘ 


সেলাদ সে atte করেই ফেলেছে তবু শৌরীন তায় ছান্টা ধরে বলল, আয়ে, এলৰ আবার কি। 
এর পর তোদাকেই আদার সেলাম করতে ছবে। 

ছরমৌছন মানে বুবল ন| ৷ 

শৌরীন বলল, তোমাহ একবায় যেতে হবে। 

caren p 

আমার সঙ্গে । 

ana? 

শএখুনি। চলো। 

wr ct ডিউটি করছি। 

চুটি নাও। 

_ছটি? 

—ate না) 

—vft বিকে এ হাই? 

সে অলেক ফেরি হয়ে ধাবে / 

শৌরীন একবার ছাসল। দেখল। তারপর ংলল চাপা গলার, চিত্রা তোনার ডেকে পাঠিয়েছে । 

কে! 

চিতা । 

_দিছ্বিদণি ? 

শৌয়ীনও একটু ছালল। বলল, ধ্যা। feat 

কেন? 

লে তুমি ওখানে গিয়ে শুনবে । 

আচ্ছা দাড়ান | ছুটি fare আলি। 

পা! বাড়াল সে। পিছন থেকে শৌরীন ডাকল, পোন-_ 

_বলুল। 

শক্াহ|ধের সঙ্গে তে|মায় এক WEA CTS ছবে। 

কোথায় 

কলকাতায় । 

কেন? 

খুব কাজ আছে) আরে, ভালো কথ। ছরমোহন, তোষার তো ‘ইয়ে' হয়নি, না? 

—fer 

বিষে? 

এই ছাফাবাবৃও তার বিছ্বের কথা হলে। সে হেলে বলল, লা। 

শৌরীন বলল, we ছুটি নিয়ে এনো। তোমা কলকাতার হণ্টারফিন খাকতে হবে। বাড়ির 
লোকেদের বলে ধাও। 


১৩৬৮] এ জন্মের ইতিহাস aes 


SURF বলতে হবে ন)। 

এখুনি চলে ita? 

_হ। 

যেখানে ইচ্ছে, হখন ইচ্ছে চলে দেতে পারে এমনি একটা তাব করে লে ছুটি আনতে গেল। 
fay রিপোর্ট ফয়লো লে। দরখাস্ত লেখাতে চুটি মধুর করাতে হার লাগল আহ ঘণ্টার হতে| বর এই 
আৰ ধ'ট। শৌরীন অপেক্ষ] করে রইল কারখানার গেটের বাইরে । 

চকিত্রকার বললেন, পৌরীনকে আমি বার তিন ধেখেছি। কিছু কিছু arafe তায় সম্পর্কে। 
Core পড়) দধাবিত ঘরের পোড় খাওয়া ছেলে। কথার মহে খুব চেক্নাই আছে। লোকের সঙ্গে 
চোখে সুখে কখ) বলে। বর্তমান বহল উনত্রিশের মতে! ॥ ছেলেবেলা গানের গল ছিল তার) পরশ 
এইট নাইন পড়ার লদয় পিনেঘার গানগুলে। লে তুলতো)। পাড়ার জপলহ হ্ুধোগও পেছেছিল €'একবার। 
তবিয়তে একজন আধুনিক সঙ্গীত শিল্পী হৰার স্বপ্র দেখতে। সে কোনফালে। অনেকেই তো আছে। 
শিল্পীদের বিডি ঘলের সঙ্গে তার যোগাধোগট! সেই থেকেই পাক।। Hema লিড়ি পার ছতে পায়েলি। 
ক্লাস নাইলে ইতি । 

চরিতকার বললেন, থে খনড়া তোদাদের আজ শোনচ্ি, ঘা দিয়ে বৃহৎ এক উপগ্যাল লেখার Vaal 
আমার আছে, এই পরিকম্পনা বদি তখন খাকত্রো তাহলে গেধিন কারখানা গেটের বাইরে শৌরীন গখন 
ছঃনোহনের অন্ত আবঘস্টা অপেক্ষ। করিয়ে তখন ডাঞ্চে একবার দেখে আনতান। সেই আধঘন্টা তার সুখ 
চোখ কেমন দেখা ছিল তার বর্ণনাটা তোদাদের তাংলে দিতে পারতাম । 

চাটি নিয়ে বাইরে এলে। GUT সে বলেছিল বাট কাউকে কিছু বলার নেই few 
শৌয়ীনের সঙ্গে ধাওয়ার জাগে সে বলল, একবার ওদের দেখে আসি । 

কাধের? 

সদ্েলেলেছেদের । 

মালে 

AMAT কাছে হরমে!ছন সম্পর্কে চুর খোজ খবর সংগ্রহ করেছিল শৌরীন। পাচঞনের কানে 
হা জানতে চেয়েছিল, তা আানে। হরদোছলের কাছে আবার তা জনে নিয়ে সে নিশ্চিন্ত হযেছিল। ay 
CA ছেলেমেছ়েদের WAIN চকে উঠলো লে। 

UE বলল, হাঙ্গর ছেলেণ্ডলো। একবার দেখে আলি । কছিন কলকাতার থাকবো তো। 

দেখা করে আসতে আরে আধ ঘণ্টা গেল। 

বাজারের ছোকালে প্রচুর খাওয়ালো শৌরীন। নতুন ভূতে ধুতি, জানা, এইসব হাজার qe 
তা মাপ দত কিনে দিল। হরবোহন ংলল, আদার জঙ্কে কিনছেন | কেন? 

_সাও না। তোদার লাগবে। 

বাজারের একটা ঘোকানে তাকে ছু'ঘণ্টার মত বসিয়ে রেখে কোব! খেকে বেন ঘুরে এলো CTH 
খ্ুরে এলে ববল, BO 

CRS, জাদা কাপড়ের পৌটল1ট। বগলে নিছে চলল হুরখোহন ৷ 

ওরা এলো ষ্টেননে। 





ae wore [ মাঘ 


Gore বলল, ছিদিঘণি cetera 

আগের ট্রেনে গেছে। আমাদের CHAD হলো কিনা । 
ond) তো আপনি কঃলেন। 

হরসে।ছন জানতো না সেই ট্রেনেই ছিল চিত্রা । অঙ্ক বগীতে। 


চরিতকার আবার খাদলেন। তারপর কপাল কুঁচকে এক কোণে চেয়ে রইলেন। তারপর প্রতিটি 
শৰ ছেড়ে ছেড়ে বলে যেন এই ধেওয়ালটার উন্দেতডে জানতে চাইল, কলকাতাহ পৌছোনোর পরের পর দিন 
চিত্রার acy excatecaa cofeR বিয়ে হলে৷, একখা কি তোদরা বিশ্বাস করবে? 

me হোপ ছেরে পেছে। চরিতকার অ(পন দলে বললেন, রেণ্ট্রীর সদয় শৌঠীন সেখানে ছিল। 
আয় তিনজন ধারা ছিল হয়মোহন তাদের চেনে লা। Faces পর ওয়া বর কনেকে একটা চাকা fetta 


তুলে দিয়ে com, ছাদ?! গাড়ীতে fag! 
বিয়ে ছল সকাল এগারে'টাছ। গকপারে দে বন্ধীর দত ঘরে ওর) উঠেছিল সেখানে পৌছল পৌনে 


ৰাৰোচাং। পৌঁছে দেখল শৌয়ীন আর তার লক্গীর। লব আগেই এসেছে। 

পথে ফিটনে হরযোহন তার বৌকে একটি মাত্র কথা জিজ্ঞাসা করেছিল। বলেছিল, তোদার ছেলে 
পুলে হবে। ৭1? 

Bs, এই বলে বুকের ওপর চুই হাতের পা! রেখে কুঁকড়ে গিচেছিল feat 

CULE বললো, তার কোন রোগ হবে না CRY 

কার? 

ছেলেটার । ধান কিমব। অন্ধ হখে ন! তো? 


বড্ড সদালেচকের জিব fig fem করছিল ফোন প্রশ্ন করার ue তার আগেই চিতকার 
বললেন, আমি তোমাদের ঘোটাদুটি গল্পটা বলেছি। কিন্ত ফোন am ধটনাট! ঘটলে| তা বলিনি। cafe 
ছওদোছন fare ছয় গেছিল কলকাতার খান আগে।লন-- 

খান্ত আন্দোলনের কথা তোঘ|দের নিশ্চ্ দনে আছে। সেই Stee সেদিন চরদ adie 
পৌচেছে। বেলা একটার ANT হঃমোহন গড়পার থেকে ধার হুলে। ফলকাতাঘ একটু বেড়াযে বলে। 
বর্তলাঘ় এলে ধন শৌছল তখন সেখানে লোক লোকারণা ৷ সতা হচ্ছে একটু আগেই। প্রথমে সে এর 
খর শচীরের ফাক বিরে ‘ব্যাপার কি? দেখার es উকি দিল।। হেন দিয়েছিল প্রথম দিন রিহাস'ল দেখতে 
গিয়ে। তারপর দেখতে হেখতে সে এসে গেল লতার আগের দ্বিকে। তারপর লোকের চাপ, ঠেলা ঠেলিতে 
পৌছে গেল বিক্ষোভ সিছিলের আগার 


ঠিক এই সময ৱেব্‌ আবার এলো। বোবা ধা হে সে খানিকটা ate এসেছে / ঘরে পৌছে 
সে তার bit গোপন করার খুব চেষ্টা! করল। 

কি ছলে দেবু? আবার এলে a— 

সক্ধুচিত oth cry জানাল, দিছি আবার পাঠাল । 

তুমি এগিয়ে ধাও। আমি আসছি) fafefafe vb করে Store এসো না। আমি একটু 


পরেই ধাচ্ছি। 
দেবু বার হয়ে গেল জআহার 1 


৮০ 
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ছেলেটি সত্যই চলে গেল কিনা conta ow চঠিশকার উঠে দরজার কাছ Tes গেলেন। তারপর 
কিরে ছাড়িয়ে বললেন, একবার yet অলি ওদের বাড়ী খেকে । বুঝলে? কেন থাই জ'ন? শৌরীন 
আজকাল তুলেও Gara কাছে আনসে না । তাতে কোন ক্ষতি ছিল না। কিন্তু এযাদেচার ক্ষাপের বিতি 
im শৌরীন এখন লীলা, পাজি, বেহিকে সেখে wee দিযে আলে | কোলে ছেলে নিয়ে উপ'্জন বন্ধ লে 
বেচারায় চলে কি করে? আবি তাই চেষ্টা করি ANA দলে ওকেও ছু’ডাত্রঢে পাট জোগাড় করে খিতে। 
তাক foarte Faas Bown লেখার আমর খু ইচ্ছে আছে। হযমোহনকে যেমন খূড়ে খুঁড়ে উপকরণ 
wae করেছি! ওর কাছ থেকেও পরোক্ষ তাবে তাই করার Se রাখি । কাজটা অবশ্য শক। তবে 
দারুণ থা খেছেছে তো বের়েটা| তাই একটু একটু করে চিত্রাকেও চিনতে লারছি। wea দত ও 
খানিকট। আমার ওপর (ada করছে) এবার ভাইকে টার দেবুর আগে আনত ফোটা fee প্রণাম করছল। 
এই সব কাঃণেই যাওয়া! তা ছাড় 

aes fer 

ANTONIO জানতে চাইল। 

অত্যন্ত নিবিকার তাবে--হরদোংন cv fafae fen, বিকারঠীন ছিল বা ছে কোন অবস্থার 
থে কোন কথা বলায় লগ্ন হেন টত্তাপহীন ছিল অনেকই! সেই কঙ্গীতে_চরিতকার বললেন, হরমদোহনকে 
mare তার আই করেছিল। গুলী খেয়ে রাজপথে লুটিছে পড়ার পর ভার শেষ ছাপিটা ধখারীতি চোখ 
থেকে গাচে ছাড়ছে পিছ়েছিল (না এ'কখাটা ধহবার জিজ্ঞাস) করবে! করে! করেও কোনদিন বলতে 
পারিনি। একদিন তা-ও জেনে নিতে হবে। 

চরিতঞার চলে গেছেন। 

থে দেয়ে আত্মহত্যা করতে পারেনি, থে ACER লোকবল, অর্থংল, সানালিক প্রতিষ্ঠা কিছুই নেই 
একটা বাতিল ছওয়! খেলনার মত MICH ছুঁড়ে ROM হযেছে, আবার থাকে এযালেচায় ক্লাবের CHILE 
দোরে ঘুরতে হচ্ছে সেই চিত্রার কাহিলীট! আর শোনা হলো না। যোধহ্গ চরিতকারের উপন্যাসে তা এক 
সম্পূর্ণ রূপ নেবে। 

অত্যন্ত বেখাগ। ভাবে আদার কেবল একটি কথা হলে পড়ে গেল। সেই অনেকদিন আগে, 
কোন এক কারখানার বিশ্বকর্মা পুজোর খিছেটারের মহড়া! খরে Saree fara থাক! উংসান্বী জটলার 
কাছাকাছি এসে নে বলেছিল, উনি কি বিধৰ? 

কি আশ্চর্য । সরাসরি ন! হলেও চিত্রার Ace এই তায় প্রথম aes এই তার প্রথম কৌতূহল । 

me 


সুত কথা ও কাহিনী 
শঙ্ধরাচার্যের কাছিনী 


গংগাভীরে যাইবার পথে একরিন শংকর এক্ষ চণ্ডালের naka হলেন: চণ্ডাল চারিটি কুকুর 
লইয়া দাতাল অবস্থ/ পথ ঝুড়ি আলিতে ছল । কুকুর ও চণ্ডালের Meera সুচি ERM শংকর পপর 
একপাশে পরিথা গড়াই চণ্ডালকে পথ ছাড়িৱ। দিতে বলিলেন। কিন্তু চণ্ডাল পূর্ববৎ চলতে চলিতে 
camicaa গুৰত্ব বলিতে লাগিল । সে বলিল, “কে কাহাকে স্পর্শ করিবে 1 এক বই দুই বন্ধ ফোখাছ? 
gfe কাহার স্পর্শ ছয়ে mgs হইতেই ? Tw! তে! ফাহাকেও স্পর্শ করেন লা; তাকেও কেহ স্পর্শ 
করিতে পারে না ।? চগালের মুখে এইরূপ জ্ঞানের কথা শুনিয়া, শংকর, অদ্বৈতযোধ ও তাহার বাবছারের 
অসংগতি লক্ষ) করিয়া, লজ্জিত হইলেন । তিনি গুরুক্জানে চণ্ডালের চরণে প্রণত হইলে লে রঃত-গিরিনিষ্ 
স্বেতকাঘ সদাশিবের রূপ ধারণ করিল । শংকরের দৃষ্টি শিবের উপর পতিত হইবাদাত্র তিনি সমস্ত জগৎ 
From দেখিতে লাগিলেন । তিনি ছেখিলেন, জগতের সবই চৈতগ্তনয়। জড় কিছুই নাই; যেমন Fen 
বলছ প্রভৃতি এক স্বর্ণের দ্বারা falas, টিক cont এক trace Ws সফল হন্ত নিদিও ; চারিদিকের 
মন্দিরলনৃহ জীবন্ত হইয়া রহিয়াছে, কাঠ-পাখর এমন কি ধূলিফণ। nee জীবন্ত জাগ্রত হইয়া আছে। 

তিনি co দিকে চাহ্িলেন, চেতন ule অচেতন কিছুই দেখিতে পাইলেন ন।। নিজের দেহ, 
দন, যুদ্ধ, সবই চৈতকময় বোৰ করিলেন। কোথায় হেন একটু ‘আম্দি-আমি’ cate থাকার নানা বস্তুর 
আকার দেখাইতেছে, এইটুরু ‘আমি’ এক নিমিষে লোপ হইয়া সব অন্থবের বিরান এখনই হইতে পারে। 
fae’ নিক্ষিয Saat আঃ একজপে প্রতাক্ষ করি৷ শংকর আনন্দে আত্মহারা হইলেন । অনুন্তবের প্রথম 
বেগ প্রশমিত হইলে দহাদের শংকরকে আশীবাদ করিলেন এবং CUNT প্রচারে প্রবৃত্ত হইবার উপদেশ দি 


erates হইলেন। 
. . 


. 
একদিন গিরি লাদক একজন ee aime Sif শংকরের পিল্ত্ব ges করিলেন । 
আলিযাই তিনি গুক্ষলেবায় agra তার Ree ata ওকুভ্রাতাছিগকে area গুল ও অধায়নেয় wana 
ফিলেন। * ** তাই জ্ঞান]তিথানী গুরুভ্রাতাগণ তাহাকে একটু অবজ্ঞার চাক্ষট দ্বেখিতেন । 
একদিন শিল্পগণ বেদাঝ পাঠের জক প্রস্থচ হইলে শংকর বলিলেন, ‘তোমরা একটু অপেক্ষ। কর, fafa 
নঘ্বীতে গিয়াছে, পে আনিলে পাঠ আন্ত হইবে।' কেছ CRE ইহাতে বিরক্ত হইলেন, কেহ ব1 মুখ 
wut গিরির সম্বন্ধে আবজ। প্রকাশ করিলেন। FLA, গুরভক্তি, আললাতের এক প্রধান Bata; 
ইহারা বোদ-বেদাংগপারদী তপস্বী eee অহংকারে এমনই অন্ধ হইয়াছেন বে, গুরুসেবাকে STL 
করিতেছেন ; ইছা pe করিয়া wierd দুঃখিত হইলেন । fee কোনও কথা ন! বলিয়া স্থির হই! 
afin রছিলেন এবং মনে মনে পিরিত বশ্থবিদ্তা প্রধান করিলেন । 
fafa ad হইতে কাপড় গুইয়া আসিতেছিলেন। তিনি সহসা অনুভব করিলেন, বেন তাহার 
বনুতব শড়ির উপর হইতে এক আবরণ Af গেল, আর তিনি ava জগৎ Germ বোধ করিতে 
লাগিলেন। ex রূপার ক্ষণকালের me তিনি সবশাস্তের সার ware হইলেন, লকল সাধনার ফল লাভ 
করিলেন তাহার wanes ব্রক্ধতেজে faster ober উঠিল । তিনি আচাধ ater উপস্থিত ett 
COVEN বেদান্তের সারপর্ষ প্রকাশক কতকগুলি শ্লোক মুখে মূখে রচনা See! আবৃত্তি করিতে 
লাগিলেন। শুরজাতাগণ অবাক হইলেন। তাহাহের দর্প চূর্ণ ছুটল । তষবহি excites গিরির 
দাদ হইল তোটকাচাৰ 1 








SMT Span 


sl can’t go on Innghing at the idiocies of the people who rule our lives. 
Wo bare been laughing at their gay little maduesses, my dear, at their poinl-to- 
points, at their postures! slump of the well-off sud wmentelly under-priviloged, at 


ইংলক্ডের জুন্ধ লেখবটি ॥ 


their atooping shoulders and strained aceonte, st thoir welling cant, for too long. 
They are no longer funny, because thes are not merely dangerous, they are 
murderous.’ ক্রিট টের বাসিচ্ষা এবং রাঞ্জনীতিকদের প্রতি বিলি gta ঞপে উঠে 
আক্রদপের বাণ ছ্রীড়েছেল, তিনি ইংপ্যাণ্ডের বিখ্যাত লেখক জন অলবোর্ন । 'জ্যাংরি Uae’ 
Ree প্রলিদ্ধ সম্ভাষণে ধারা বিশেষিত হয়েছেন, অসবোর্ন ওাষের মধ্যে অগ্রনী । ents? yore 
অভিধানে তিনি প্রাতিবাদ-পত্ঞ টাইদ্‌স্‌-এ পাঠালে, ওই পত্রিকা তা ছাপেন নি। রাজতঙ্ত্রের প্রতি 
তার তীব্র কটাক্ষ মৃক্ষণসীলষের বুকে wifes আখাতের মত গিলে বেজেছিল। ‘My objection to 
fhe royal symbol is that it is dead; it in the gold Gilling in a montbfol of 
decay.” এবং তারম্বরে রক্ষণশীলরা গ্রদাদ গণলেন। নানাভাবে এই Ee লোকটিকে শান্তার পথ 
নিয়েছিলেন এংং এখনো চলছে । অসবোর্প ১৯৫৭ সনের সেপ্টেম্বরের উপরিউক্ত হন্তবোর বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদের বড়ে আজে! খামেন নি । থামার রাস্তা তার নহ । কারণ, তিনি মনে করেন তার ব্রত খুব 
দারিত্বপূর্। ‘Establishment’-ca বাবুর দজ্জায় তিনি অবক্ষযের foe স্পষ্ট দেখতে পাল। তার ব্রত 
সম্পর্কে তিনি wires, ‘I want to mske people 156, to give them lessons in fooling. 
They oan think afterwards? এবং বেতেতু অস্তাহের ঝড়ের TT দূর ঘেকে লেখক গুনতে পান 
তাই তিনি বলেন, ‘A writer can demonstrate feeling, It takes an extra ordinary buman 
being to demonstrate action as well” ঠিক সেকারণেই wat ব্রিটনাদেঈীর বুদ্ধিজীবী 
রাজনীতিকদের qin আক্রমণের পরেও ১৯৯১ সনের আগস্ট দাসে তিনি ফের Tribune চিঠি 
লেখেন, ‘Dawo sou, England” বালিন সংকট খনিয়ে আসছে দেখে অসবোর্ন বিশ্বদুনিয়ার ধ্বংস 
দেখতে পেরেছিলেন সে্দিন। সে ধ্বংসলীলায় সবে! ব্রিটেনের তূদিকাকে খাটো করে দেখবার দংকীর্ণ 
চেষ্টা করেন নি । তার ক্রোধ mete উদ্দীপ্ত এবং উত্তপ্ত ছয়ে কলমের মূখ দিয়ে বেরোল $ 
‘Damo you, England------thore’s little left in my braio but the thoughts of morder 
of sou? অলবোর্নের এরকম উক্তি অত্যন্ত উদ্ধত বলে অনেকের কাছে ঠেকেছে । শুধু ঠেকেছে 
নয, বরঞ্চ রয়েল আটিলারির একনন গেঞ্জর তার ‘আলনসেলিয়ান’ কুকুরটি নিয়ে অসধোর্নের বাড়ি পর্যন্ত 
ধাওয়া করেন। উদ্দেন্ত, ব্মলবোর্ণকে সাপ চাওয়াতে বাধ্য করা) অসবোর্ণ এ মেঙ্সরটির সংগে দেখ 
করতে অস্বীকার করলেন at দন্তব্য করলেন, “0৮০৩7 0188৪ clown.’ নেজরের দৌড় ওই পধন্তই 
ছিল । ম্বতরাং অবশেধে পলাঙনে শান্ধি Yew পান। 15168:5৮-পতে জনৈক লাংবাছিক পরাদশ 
ফেল, অস্ধোর্নকে জেলে পাঠাতে । অসবোর্ন এ নিতে দাখা ata না। উপরন্ত Sia সর্বশেষ নাটক 
‘Lather’ We জনপ্রিয় অর্জন করে চলেছে। 
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পুলিটজার পুয়ভার অনিকারিনী ছার লী ॥ 

১৯৯১ লনের সাচিতে। পুলিৎজার পুরঙ্কার পেছেছিলেন Bad) চাপ।র লী। পুরস্কারপ্রাপ্ত উপস্যাসটি 
হ'ল, ‘To Kill 5 Mockinghird’ | এটি হার প্রধদ উপক্তাল। এ উপল্ঞাদটি পুহদ্ধার পাবার আগেই 
“eR গেলার। খাতি অর্জন করেছিল । Bee লীর প্রিহ cette লেখক হলেন 'দার্ক টোহেন’। 

তার উপগ্ঞাসটিতে Sea লী সংস্কার, ছারিছাত তুল খোল্সাবুশি, লহুশক্তি এসং উ্রতা 
প্রভৃতি হন্বততাবে বশনা দ্বিহেছেন। মূলত: লেবিকা মাছবের সারলোর এবং "অকৃত্রিম গুণগুলোর 
SWAT গেছেছেল। এক জাছগার লৌদ। ভিজ এটিকালের দুখ দিযে লেশিফ। বলেছেন, ‘You never 
really undorstand a person until yon consider things fram his point of view. 
Until you 01007 into hie skin and walk arcund it.” কথ্য গুলো এটিকাল বলছেন ঠার 
মেছেকে। এই এটিকাল চরিত্রটি Aas লীর লিতৃচরিত্রের অগুক্ৃতি॥ 

Sw লী লেখা Size করেল সাত te বসে । আলবাদ। বিশ্ববিস্তালয়ে আইন বিষয়ে 
aur করেন। কিন্তু ডিগ্রির আগেই তিনি পড়গুন। ছেড়ে দেন প্রীবভী লীর ঘতে আইল পড়। 
নাকি “good training for writers.’1 তার পর তিনি হ্যইরর্কে ফোন বিমান কোম্পানীর রিল্ার্ডেশন 
aces ছিলেবে কাজ করেন। 

তার পর অনেফ লাহস করে তিনি ছুটি প্রবন্ধ ও তিনটি ছোট গল্প cam সাহিত্য প্রকাশফকে 
দেখান। তিনি একট গল্প পছন্দ করেন এবং Seal লীকে বলেন, এ গন্রটিকে বইএর আকার খিতে। 
এ বইটিই হল, “To kill s 21০68158111) 

দতীর কল্পনা আরেকটি উপন্তালের প্রট ঘুরছে । তিনি An GAY ত| শেখ করবেল। এ 
বইটির ঘটনাহলরপে বেছে নিরেছেন দক্ষিণাঞ্চল । কারণ, তিনি বলেন, “The South ia the 1888 
raloge of genuine ccentries. Its people little larger then life. They bave 
hed time and room to develop their own individuality.” 
জ্ান্দের সর্বোচ্চ সাহিত-পুরুক্ষার ॥ 
Pri Gonoourt ফ্রান্সের সবোক্ত লাহিতা-পূরন্থার ছিসেবে পরিগণিত ৷ ১১৯১১ সনের we এ পুরঙ্কার 
MTS করেছেন Jean Can. হে বইটির জন্যে এ পুরস্কার তিনি লাজ করেছেন,তা। WA La 2189 de Dieu. 
Joan Can এক সমর TIM ME Raa fens সচিব ছিলেন। বর্তছানে তিনি বামপন্থী সাগ্াধিফ 
08্য1৫৫৪-এর সংগে TH) লাংবাদিকছিলেবে তিনি wee উচু্রের বলে খ্যাতি লাত করেছেন। 

এ পুরস্কার হারা দেন তাছের পক্ষপাতিত্ব লাকি প্রগতিপন্থীঘের প্রতি) কয়েক বছর ঘরে 
গ্রগতিপন্থী বুদ্ধিদীবীরাই এ পুঃস্কার me করে আলছেন। এ অন্যে করাসী বুদ্ধিতীবী সংস্রদারের একটি 
অংশ খুবই শ্ষুষ্ধ। ওদের ধারণান, এ পুরস্কার এবার them উচিত ছিল জংর্জল বুইলের। 'ঠার প্রথম 
Basin Le Grotte নাকি একটি প্রথদ শ্রেণীর উপস্তাস । Jean ০0৮০-এর বইটির চেয়েও তার এ 
যইটি উৎকষ্টতর। Prix 959600%-এর Serres নাকি চরম হক্গিপপন্থীরা তহ দেখিয়েছিলেন 
জর্জেলকে পুরস্কারটি crema ব্যাপারে । এরকম গুজব চালু হওয়ার Ue কারণও STE! আর্জেস 
তার বইছেতে আলজিরিয়ার আরবদের ander চণ্তিস্বরি করেছেন ঘলে দক্ষিদনাপী। চরদপস্থীরা বইটির 
fore ওয় দেখাবেন এ আর বিচিত্র কি! কিছু স।ছিতা পুতুস্ক।র কি রা্নীতিকণের দ্বার! চালিত হবে? 
গত বছরেও এই পুরস্কারটি দেওয়ার ব্যাপারে গোলমাল হঝেছিল। গত বছরে প্রথঘে পুরস্কারটি পান 
Vintilie Horie. few কিছুছিন পরে আন! গেল, তিনি নাৎসীবানী ॥ ফলে তিনি পুরস্কারটি ছারালেল 1 

রাজনীতি আজকাল সর্বত্র আপন বিকট গ্রাল বিস্তার করে চলেছে। এছন ভাবে পুরস্কার 
বিতরণ কর। হলে, পুরস্কারের অ।তিজাতা আর অবশিষ্ট খাকে কি? 








বাঙ্গালা ভাবা 
শামী Pease 


নাদের দেশে প্রাচীন কাল খেকে AEE ana fos tata oes, বিদ্বান এধং সাধারণের 
মধে। একটা অপার ATE দাড়িয়ে গেছে । বুদ্ধ থেকে চৈতন্গ রামকষ্চ পর্যন্ত ধারা “লো কিতা এলেছেন 
তারা লকলেই সাধারণ লোকের eran সাধারণকে শিক্ষা দিয়োছন। পাতিত্য way Bere, কিন্তু কটনট 
ভাৰা, ধ! অগ্রান্কতিক, কলিত মাও, তাতে ছাড়া কি আর wifes ee না? চলিত ভাষায় কি জার শিল্প- 
নৈশুণা হয না? স্বাভাবিক হা ছেড়ে একট! অস্বাভাবিক ভাষা Urea করে কি হবে? থে ভাষায় ঘরে 
কথা কও, তাতেই AKG পাণ্ডিতা গবেধণ। মলে মনে কর? তবে লেখ বার বেলা! ও একট: কি ফিন্তৃত- 
কিখ!কার উপস্থিত কর? co ভাথান্র facoa মলে দর্শন বিজ্ঞান চিন্তা কর, দশজনে বিচার কর--সে BIT 
কি ধর্শন বিজ্ঞান লেখ বার ভাবা! নয ? ধদি না হয়, ত নিজের মলে এবং পাচজনে, ও-লকল তববিচার 
কেমন করে কর? শ্বাভাবিক যে CTE মনের তাব আদর প্রকাশ করি, হে তাহার ক্রোধ দুঃখ তালবালা 
ইত্যাদি জানাই,_তার wea Serge ভাব। তে পারেই না; সেই কাব, নেই তঙ্গি, সেই লদত্ত বাবহার করে ALS 
হবে। ও তাধার ধেদন জোর, বেঘন আমের মধ্য অনেক, যেমন CAAT ফেরাও সে দিকে ফেরে, তেদন 
COTA কোন তৈরী BA কোনও কালে ছবে ALL তাহাকে করতে হুবে--বেন সাঞ্চ, ইস্পাত, WG BG 
ধা ইচ্ছে কর--জাবার বে-কে-লেই, এক চোটে পাখর কেটে দের, দাত পড়ে ALL আম|ঘের তাবা, সাস্কৃতর 
গদাই-লক্কয়ি sin—2 এক ঢাল-নকল করে অস্বাতাযিক হয়ে ধাচ্ছে। ভাষা হচ্ছে উন্নতির প্রধান 
উপর, লক্ষণ । 

হি বল ওকখা বেশ; তবে বাঙ্গাল! ছেশের স্বানে স্থানে রফমারি Gist, ফোন্ট গ্রহণ করবে)? 
প্রারতিফ নিয়মে বেটি বলবান্‌ হচ্ছে এবং ছড়িয়ে পড়ছে, সেইটিই নিতে ছবে। অর্থাৎ এক ফল্কেতার 
SUL পূধপৃশ্চিম, থে দিক্‌ হতেই আম্বক লা, একবার BCVA হাওয়া খেলেই দেখছি, সেই তাহাই 
লোকে Ba তখন প্রকৃতি আপনিই ফেখিহে দিচ্ছেন বে, কোন্‌ তাহা লিখতে হবে, ধত রেল এবং 
গতাগতির সুবিধা হবে, তত ah cow উঠে ধ।বে এবং চট্টগ্রাম হতে Creare পর্য্যন্ত ও কল্ফোতার 
ভাষাই চল্বে। কোন্‌ জেলার ভাবা সংস্ৃতর বেশী নিকট, লে কথা হচ্ছে না--কোন্‌ তাহা প্রিতছে সেইটি 
দেখ। WA ঘেখতে পাচ্ছি যে কল্‌কেতার STUT অল দিনে সমস্ত বাঙ্গাল! দেপের তাহ! ছয়ে ধাবে, তখন 
fe পৃত্তকের SIT এবং ঘরে কথা FSU SIM এক VS হয, ত বুদ্ধিমান অবশ্যই বল্ছেতার Stace 
fafernt ats করবেন । এখায় any ঈর্ঘাটিকেও ছলে তাসান ছিতে হযে ॥ AWE দেশের UES কপাণ, 
লেখা তোমার জেল] বা গ্রাদের eters ভুলে যেতে হবে । ভহ।--ভাবের বাছক। তাবই প্রধান । ভাষা 
পরে। হীরে তির লাজ পরানে! খোদার উপর, Area বসালে কি তালে! দেখহ ? সংগ্তর দিকে দেখ 
দিকি। aime সংস্কৃত দেখ, শবর স্বামীর মীদাংসাভাহ) দেখ, পঞ্ঞ্জলির মহাতাবা দেখ, শেষ 
আচার্য্য পঙ্করের দাহাভাত্য দেখ, আর WALA কালের সংস্কৃত দেখ (- এখুনি বুঝতে পারবে বে, WA 
মানু বেঁচে থাকে, তখন গ্েস্ত-কথ! কর, মরে গেলে, ঘরা-ভাবা কছ। বত মরণ নিকট হয়, নূতন চিন্তা 





১৩৬৮ ] বাক্গলা ভাঘ! sep 


Rea হও ক্ষত ছয়, ততই তু একটা terete রাঈকুত ছুল চন্দন দিয়ে ছাপাব/র চেষ্টা হয়। বাপরে, লে 
কি বুদু-ঘশ পাত! লঙ্কা met বিশেষশের পর Bl করে_ “য়াজ। আলীৎ৮1]1 Serer! কি প্যাচওয়া 
বিশেষ, কি বাহাদুর সমাস, কি গ্রের। !-_ও লব ayia লক্ষণ। হখন দেশটা SOA TE আর্থ হল 
তখন এই সব চিন্ন Ba হল। ওটি শুধু sian নয়, সকল শিল্পতেই এল বাড়ীটার না আছে তাল, না 
ভঙ্গি; থাদ্‌গুলে।কে For কুঁদে ates করে ছিলে । গংন1ট! নাক ছুঁড়ে ঘাড় ছুড়ে sew) লাজিছে 
ছিলে, কিন্তু সে গহন/হ লতা-পাত। চিত্র বিচিত্র কি বুদ !! গান চচ্ছে, কি কাছ হচ্ছে, কি বগড়। হচ্ছে 
_তার ঝি কি ভাব, কি Sows, zi ভারত খবিও যুঝতে পারেন না; ববার গে গালের মো পঠাগের 
কি বুদ! সে কি আক! বাক) ডাষা ডোল্‌-_হুত্িশ নাড়ীর টান তাত রে বাপ,। তার উপর মুললদান 
ওনাদের নকলে HITS দাত চেপে, নাকের দধ্য ঘিয়ে আওঘাজে CH গানের আবির্ভাব! Germ শোধরাবার 
লক্ষণ এখন হচ্ছে, এখন ক্রমে বুঝবে বে, হেট! ভাবহীন, প্রাণচীন--সে ভাবা, সে শিল্প, সে সঙ্গীত 
কোনও কাজের AU) এখন বুঝব যে, জাতী জীবনে হেন বল আলে, তেমন TiN fra, সজীত প্রভৃতি 
আপনি তাবদয প্রাপপূর্ণ হয়ে গীড়াধে। দুটো চলিত কৰায় হে ভাবরাশি আসবে, তা ছু হাজার ছাছি 
বিশেহণেও নেই । তখন curate ঘৃতি দেখলেই ভক্তি, গছনাপর! মেতেমাত্রই cet ৰলে বোধ ৪বে, আর 
বাড়ী ঘর দোর সব গ্রাশস্পন্থলে SHAT, করবে) 

[১৯৯০ কটাচ্ছে ২০শে ফেব্রুয়ারী তারিখে রাদকৃষ্ণ ২$ পরিচালিত “উতোধন' পত্রের সম্পাদককে 
স্বাদিদী যে পত্র লিখেন, তাছা হইতে উদ্ধত । ] 


fants লেখক হেলরিক ভান লুনের কাক। ত্যান্‌ গপের একখানি ছোট CaS 
কিনে এনেছেন। আত্মীর-স্বরন, প্রতিবেশী এবং পরিচিত ঝাকি নীরব ও পরব শুংলল। 
সার ওপর বিত হতে লাগল--আরে করেছ কি! এ Batra আকা ছবির কোন 
মূলা আছে। 

কিছুকাল পরের eats নিউইঘর্কের ধাতুঘরে ত্যান্‌ গগের চিত্র প্রদর্শনী eats 
ছচ্ধে। সাও! ছেশের HIER বেন পাগল ছয়ে ছুটে এসেছে প্রদর্শনী দেখতে । Salers 
urea উত্তেদল। | শেষ পর্যন্ত পুলিশ ডেকে ভীড় সামলাতে হল। 

froma ক্ষেত্রে শেহ বিচার বলে কিচু লেই। 


সাহ্তিও aaa 


সমকালীন tere কবিদের অধো শ্রেষ্ট কবি এলিংট, এ ব্যাপারে হতানৈক্য এক্ষেবারেই অহপন্থিত। 
সবচেয়ে বড় কথ। হল, এলিঃট এমন একজন পুরণ, খিনি ষ্টার নিজের খুগের দ্বিধা, ACHE, BA জিজ।ল। 
প্রকৃতি দৌলক ঘানসরত্বকে আত্মস্থ করতে পেরেছেন । ভার চিন্তা ব। কাবাকিজ।ল! অনেকের ভেতর 
তর্কের ঢেউ কুলেছে হয়ত, কিন্তু লব তর্ক স্বীকার করেও এট। হলতে fan শাক! উচিত নয 
তিনি একজন মন্ত বড় প্রভাবশালী কবি ॥ এবং এদন কবি বিনি দেপে-বিদেশের fefen ভাহার সাহিত্যে 
নেক দৌলিক জিভাসা তুলে ছিছেছ্বেল । লে জি্জ্ঞালার ঝড়ে কারো কারে রুচির পরিবর্তন ঘটেছে, 
কারে! কারো বা কাঝাধৃষ্ির পরিধি বেড়েছে। সম্ভবতঃ আধুনিক SHA কবির গলে অধিকাংশই এলিট" 
পাঠে ধারুণ wm) এ ছেন এছন কখনে দি স্পর্ধা ছেলে তবে আ[5ফথনের দূর্ঘতাছ তা নিশ্চই 
শর্ষধলিভ হবে ন', -ভীরহীয় কবিছুলের দধো আমরা এলিতটকে কাবাগুরু হিসেবে না দেখলে 
আমাদের ক্ষতি নেই। কিন্তু যেখানে ঠাকে ভীষণজাধে HBL করার প্রযোধন স্পষ্ট, সে ছল একজন 
Viren: লদগ্র ভীবনজিজালার । আংশিক বা খণ্ড te wegen ঘাল হওয়াতেই আধুনিক 
তারতখবীঘ শিল্পী জীবনের ধ্যান মেলে, একখ। ববীন্রনাখের পরেও বলতে হয বলে ছুঃখের শেষ ats 
তবু এটা সতা। এলিয়ট একজন cons জীবিত যুদ্ধ ৭২ বছরের কবি, ধার গারশা এখনে! চঞ্চল উত্তপ্ত 
এ ঘগের দমগ্র চরিত্রের wafers, দ্বিধাগ্রস্ত, আতংকিত রূপ-জিজ্ঞাসার উত্তর খোজার মধ) । 
pro 

খিসিলিপি উপতাকার সেন্ট লুইল নামক স্থানে ১৮৮৮ সনে এলিঃটের জন্ম হয়) এলিছট,পরিধার 
শাণেরিকার শিক্ষায় হীক্ষাহ গত ডু’ বছর বরে নেতৃত্ব করে এপেছেন। হাতাড বিশ্ববিদ্ত/লয়ের 
জনী গুণী হিসেবে এ-পবিবারের অনেকেই নামভাক অর্চন করেছেন। ১৯১৪ ললে তিনি ইংল্যাণ্ড 
এসে স্বান্নীতাবে বাস করতে থাঞ্চেন। এর TET ফ্রান্স ও জার্মানী উত্তর দেশে পড়াশুন। করেন। 
arte মহাযুদ্ধে বিশ্বে একট। পরিবর্তন দেখা fr foe এবং জ্রীৰনাচরণ Sarfen ব্যাপারে সে 
পরিবর্তনের care এলগিটকে ধান্ধা fins তিনি এ পরিবর্তনের care আন্নোলিত নবচীবনের 
স্পষ্ট আতাস লেখায় ধরতে পেরেছিলেন । এ ন্বজীবনের পরিচয় সংজতার বদলে জটিলতার ভেতর, 
নিশ্চহতার পরিবর্তে লংশয়ের এবং এ জটিলতা আর সংশহ__ প্রথম দহাধুদ্ধে AS বিশরতচিত্ত। Tae 
wares জড়িয়ে ধরল । লগালোঢক এলিছট প্রথম আত্মপ্রকাশ করলেন । তারপর তর Prafrock 
mod Other Observations ১১১৭ লনে বেরুল। ওই একই বছরে তিলি ‘Bgotiat’ কাগজের 
সহকারী ৮ল্প॥ঘক্ষের পে গৃহীত হলেন। ১১১৯ সন পর্যন্ত ওই কাগজের AEH সম্পাফের কাজ 
করার পর নিজে ‘Criterion’ কাগঞ্জ বের FEMA । ১৯২২ সনে ‘Criterion’ তেকুল এবং চলল ১৯৩৯ 
লন পর্যন্ত । এলিয়ট Faber & চ5০: প্রক।শন-সংস্থাতে হোগবান করলেন ১৯২৩ সনে / তার বিখ্যাত 
MYM ‘The Waste Land’ বেকল ১৯২২ সলে। এই বইটিই তাঁকে বিশ্বধ্যাতি এলে দিল। “দি ওচেন্ট 
vote” বেরোহ তার ‘Criterion'-a1 “etme লও ধেরবার পরেই তিনি ইংরেজী সাহিত্যে একজন 
মাথা ব্যক্তি হয়ে পড়লেন । আজ পর্যন্ত গার লে অধিকার কেড়ে ন্যোর মত দ্বিতীয় কোন বাক্তি দেখা 


টি. এস. এলিয়ট ॥ 
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arf এলিট শুধু একজন কবি বা সাংবাধিকই ছিলেন না । গন্ধ লেখক এবং সদালে|চক ছিলেবে 
তার প্রতিষ্ঠা বিশসবীর্কতি এনে হিয়েছে॥ ১১২৯ লনে গার সঙগলোচনা-লংকলন ‘The Baored Wood’ 


বেরোহ। ১৯৪৪ সনে তীর.কাবাগ্রস্থ ‘F০০৮ Quartets’ প্রকাশিত হল। 
The use of Poetry and the use of Criticism, The Idea of a Christian 
Sooiats, এবং 


Notes tomsrde the Definition of Culture Sta fanfeuts গ্মগ্রহ । ১৯৪৮ 
সনে তিনি নোবেল পুরস্কার লাভ করেন) Sta ove প্রতিটি বই-ই বিভিন্ন anne বনুদিত ছতেছে। 
পৃথিবীর লবদেশেরি তরুণ সাচ্তাসেবীদের ওপর এলিঘটের arate ব্যাপকত্ঞাবে অন্ত । 

আটক লিখেও এলিয়ট স্থাতক্রা ও দক্ষতার পরিচায্ন দিচেছেন। ‘Murder in tho Cathedral’ 
নাটকটি Sta বহুল অভিনীত হয়েছে, ধৰিও ক]াখেতালগুলোতে অভিনয়ের os বিশেদ করে রচিত 
হরেছে | কাহান।টিকার এলিহটের রীতি-নীতি আধুনিক তরু কবিকুল বহুলাংশে অগ্রসঃণ করেছেন । 
অভেনের ফাবানাটিকাতে এলিরটিছ ছাপ হুম্প্ট। 

nou 

এলিঃট সম্পর্কে একটি কখ। লহজেই বলা হেতে পারে ARMA কবির! শ্রদ্ধার সংগে লক্ষা করতে 
পারেন॥ তা ছল বিশ শতকের গর্তে নানাবিধ বিশেষতঃ জীবনগন্বন্ঠীত থে আন্দোলন হু্প হয়ে 
উঠেছে প্রথম মহাঘুদ্ধের পর থেকে Ow করে নিরন্তর (UN মহ এমনকি এখনে। new, লে 
বিরাট আজর্জ।ডিক আন্দোলনের তিনি হলেন সচেশুন এবং বলি afew cee আন্তর্জাতিক 
নাগরিক । ইংলাও গার বাসতুদি হতে পারে, ইউরোপীহ সাহিত্যের তি স্বীকারে তিনি Perea 
হতে পায়েন, কিন্তু Sia চিন্তার তেতর একটি সর্বজনীন তাব লুকিতে রছেছে। প্রত্যোকেরই চিন্তার ties) 
স্বীকার এবং হেছেছু চিন্তার স্বাতঞ্রোর দরুণ পারস্পরিক মঙানৈকা তুর্দাতরকদ প্রকট বলে এলিটের সংগে 
চিন্তার বিরে!ছ আছে অনেকের সাথে, কি এ-সধজদীন তাৰ বিশ শতকের উৎপা্ন। এলিছট বিশ 
শতকের উৎপা্ন) এ-বিশেহ সংদ্জনীন তাবকে পুয়োপুরি আত্মলাৎ করে লেখার ভেতর দে-ছাপকে ZTE 
তুলেছেন। তাই তার লেখার কর আন্তর্দ।তিক। বিভিন্ন দেশে fafeu তাযার তাই তিনি সদাঘরে 
গৃহীত, পঠিত এবং অগ্ক্কত-ও হথেছেন । তারতবর্থে তেমন একজন পুরুষ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । আর 
এ adele ভাব সাহিতোর famine অন্তত বিশ শতকের সাহিতানদিজ্ঞালাঞ্ নীতিমত গ্রয্থোজন ৷ 

Fawr বিশ্বাল গড়ে তুলতে না পারলে হ)ক্তিত্বের স্বাক্ষর gure পরিণত ete cas এলিযটের 
এ'বিশ্বাল তীত্র আছে। চার্চের fice তিনি সুখ ফিরিয়েছেন faa বাড়ির লোকদের বিশ্বাসের বাইরে । 
ইংল০৩ এলে fafa চার্চে নিয়মিত cece গুরু করেছেন । তিনি vitwerca সমাজ-নিংহণে বিশ্বানী +++" 
the only possibility of control and balance is a religious control end balance; thet 
the only hopefal course for a society which would thrive and continue ite creative 
aolivity in the arts of ci 100. is to become Christian.’ উদৰত seniors লেখক এলিয়টের 
fora স্বরূপ রীতিদত Wes তবে ওয় The Idea of 5 Christian Society থেকে এটাও 
সুস্পষ্ট হয়, ক্রিন্চিযানিটির নিষ্ঠাবান ‘se হতে পারেন তিনি, কিন্তু cirsifa তাকে বসতৃত করে far 
Pa অহাদুদ্ে আব্রিক বিশ্বাপের সংকট দেখা হিদ্বেছে এবং তার থেকে আস্তে আনে সে সংকট 
সত নাক গলিয়ে এখনকার ম/ছুবের জীবন করে QTE আশ্বালধীন। এ-ধরণের সমশ্া দম্পর্কে ' 
উপরের বইটিতে ধখেষ্ট আলোচন! হয়েছে । এবং এলিয়টের এ-বইটি Ada সমাদর পেযেছে। 








৭৪২ গল্প-ভারতী [ মাঘ 


কবি এলিয়ট সাংবাধিকতাডেও একটি বিশিষ্ট চি আরোপ করেছেন বিশেষত: স্বপ্রতিষ্টিত 
The Criterion সম্পাহনা করতে গিছে। এ sine অতান্ত ন্ঠার সংগে ১৯২২ থেকে ১৯৩৯ 
সন পর্যন্ত সম্পাদনা করেছিলেন। এবং আক্তর্জাতিক খ্যাতিও cad কুড়িয়েছিলেন। এ কাগজ্টি 
সম্পাদনা করতে গিয়ে তিনি গুটি বিষয়ে দিকে বিশেষত: নজর দিতেছিলেন। case, তীর নিজের তাধার_ 
‘.....-firet to Bod out who were the bost writers. unknown or little known 
outside of their own country, whose work deserved to be known wore widely. 





Second I tried to establish relation with those literary periodicals abroad, the aime 
of which corresponded most nearly to my own.’ 

লঘালেচক এলিহট বিশ্বলাহিত্যে অতি শ্রদ্ধার লগে সদাদৃত। সঘালোচন। কী লক্ষ) নিয়ে 
চালিত হবে, এ সম্পর্কে এলিমট grea, “Critic 
which, roughly speaking, appears to be the elucidation of works of art aod the 


en end in view, 





im must alwaya profea 


<The crilio, one would spppose, if he is to justify bis 





correction of haste. 
existence, should endeavour to discipline bis portonal prejudices end cranke—tares 


to which we are all avbjeol—and compose his diferenose with as many of bie 
fellows as possibte, in the common porsvit of true judgement.’ fefa আরে। বলেছেন, 
jon and analysis ere the chief ৮০০1৪ of the oriti 

উপরের অংশগুলো খেকে সমালোচক এলিংটের বাক্রিত্বের স্পষ্ট পরিচয় মেলে। 

এলিয়ট উতিছের অশুক্কৃতিকে পছন্দ করতেন না, few এতিছের ধারা(ক স্বীকার করতেন। 
এ তির ধার! তার স্(গ ব্যক্তিসত্তাকে পশ্চান্ধাবনে তৎপর করে নি, বরং বর্তমানের চেতনাকে 
করেছে AR, GRAV এবং ছিছেছে দ্মুবদৃষ্টি ও গতি। কবির দৃষ্টান্ত দিয়ে তিনি ayn তঙ্গিতে 
এবং ভাবার ধা বলেন তা চিন্তাধোগা । তিনি বলেছেন: The emotion of art is impersonal, 
Avd the poot cannot reach thie impersonality without sorrendering himself wholly 





to bo work done. And he Is not likely to know what is to be done 00198 bo 
lives in what is not merely the present, but the present moment of the post, 
unless ba is conscious, not of what is dead, but of what is already living.’ 
এলিয়ট সম্পর্কে সুধীজ্রনাখ হত সত্যই বলেছেন। তিনি বলেছেন, ‘তার tee ew বতখ|নি 
feainia সন্ধান পেয়েছি, তা আধুনিক কালে একান্ত Ge) হয়তে। এই জন্তে বর্তমান ই।রেছী 
সাহিত্যে ভার প্রকার এত পরিব্যাপ্ত, ce এই wes তিনি ভবিষ্যতের ary বংলা সাহিত্যের 
কটগোলে বারা তুচ্ছ লোতে পারস্পরিক দ্বন্বে কাওক্ঞানহীন এবং wine হয়ে সাহিতিকের 
আভিজাত্য কুড়ানোতেই nas, তাদের দৃরী- এবং কচি পরিনীলনের KER প্রয়ো্ন আছে । এবং সে 


wed এলির়ট'পাঠ অতি আবস্তক। 





জুদর্শন পাল 


সস সাহিষ্য 


Siete সাহিত্যের অগ্রতুলত] ॥ নারায়ণ চৌধুরী 


বর্তমান বাংলা সাহিতোর কতকগুলি লক্ষণ face আজ আলোচনা ফরব। পূর্বের ঘুগের তুলনা 
আজ লেখকের সংখ্যা অনেক বেশী; গাছের চলার সৈচিত্রা ও বিস্তারও চোখে পড়বার দত। TAI 
fawn নিযে আর বই লেখ! হচ্ছে এবং লেখ।হ seed প্রতি দনোগোগও বেড়েছে পূর্বের তুলনায় 
অনেকণপ AL এক mace লদাগের উচ্চ স্তরের অধিসাপীদের জীবনযাত্রা নিয়ে বই লেখাটাই ছিল 
cee) অভিজাত ও softs সমশ্রদায়ের ceo সুখ-তুংখের কাহিনী mires রচনায় সবিশেষ গান 
Le থাকত। এখন আর সে কথা বলা বায় না। এখন নিষ্দর্ণের ও Seas সাজের মানুষদের 
নিয়েও বই লেখা হচ্ছে feats গত পঁচিশ বছরের ভিতর এক জেলে-ম।লে৷ শ্রেনী লোকদের জীবন 
নিয়েই trea খান! বই লেখা হয়েছে দেখতে পই। মানিক বন্বযোপাধ্যায়ের orm aM মাঝি’ 
দিছে যে প্রক্রিয়ার গুরু, অদ্বৈত মন্পবর্দনের “তিতাস একটি নদীর নাম, লমরেশ বসুর “গঙ্গা” আবদুল 
জবৰ;রের 'ইলিশ মারি চর' প্রহৃতি বইয়ে লে ধারাটি আরও বেশ কিছুর লম্প্রলারিত হয়োছ। 

তার উপর, বিষয়ের বৈচিন্রা ও পরিদাণস্দীতির সঙ্গে লঙ্গে বাংল! লাছিতোর তূগোলেরও 
বিস্তার ঘটেছে। এখন আর বাংল! তাহার নাগাধের Seal রাছস্থানীথের অধবা পাঞ্জাবী দেছাতীদের 
লিয়ে উপস্তাস-গ্রন্থ রচন। করা কিছু MAST ব্যাপার wel বস্তুত: এই-জাতীথ ay ইতোমাধোই 
হই.চারি খানি লেখ। হয়েছে। হয়তো এ সদস্য বইছেহ ভিতর দৃষ্টিভঙ্গীর ভগ্চীরত'র ছাপ স্পট 
চিত্রিত বিষত্বস্বত সঙ্গে পরিচ্ও wee নিবিড় নয; তা হলেও ওই নৃতন খাতে BITE একট। 
ধান আছে। ধাংল| তাধার লেখকবের কুপম$ুকতার HOLS এতে আস্তে অস্টে কমে TD পথ 
প্রশস্ত হচ্ছে লে বিঘয়ে কোন সন্দেহ সেই) Karate ক্দাবর্ধণ মস্শ্বভারের একটি অশ্বনিচিত বৃত্তি। 
ayer সাহিত্যপাঠে এই অগ্জানার আকর্ষসফ্কে বিশেধতাবেই চরিতর্ব করতে চাঁয়। এতে তার চিত্তের 
বিস্তার ent gaat বর্তদানের আগভীরত। দেনে নি(হও বলতে হয়, সাহিত্যের ভৌগোলিক পরিধিয় 
লশলাদণ wore সাছিত্ের অগ্রগতিই পুচিত হচ্ছে। 

fey লব লাতের পিঠেই একটা ক্ষতির ধিক থাকে । এ ক্ষেত্রেও তার বাতিক্রম হয় নি। 
তবে এ ক্ষেত্রে লক্ষী এই যে, ক্ষতির পরিমাণ লাতকেও দ্বাড়িছে Weta দত হয়েছে; শুধুদাত্র 
ধাতিক্লম-দৃষ্টান্ত মনে করে এ ব্যাপারে MV লাভের উপায় AT) কোন এই ক্ষোও প্রকাশ করছি 
লেটি একটু বিশ্লেষণ করে বোঝাবার অপেক্ষ! রাখে। 

বর্তদান বাংল! লাহিত্যের রচন।স্কীতি ঘটেছে) fientafsar বেড়েছে, ভৌগোলিক fifa 
লশ্রলারণ ছয়েছে_এ-লব খুবই সত্য কথ! সন্দেহ নেই। কিন্ত লাহিত্যের দ্নবন্তর প্রকৃতি ও চরিত্রে 
ঘাপফাঠিতে থলি সাহিত্যের বিচার করতে হৱ তা ছলে বলতেই ছবে যে, সদকালীন বাংল! সাহিত্যের 
বিষধন্তা॥ দিক দিয়ে সুস্পষ্ট নিগ্রগাদিতা ঘটেছে। বাংল! সাছিতা থেকে আদর্শবাধী মনোভাব ও 
waa বলতে বে শিনিল বোধ, তা লোপ পাবার মত হয়েছে । জাতিগঠন, দেশগঠন, দায়যগঠনের 
CHA সংকেত আজকের সাহিত্য থেকে পাবার ধে| নেই। এখনকার লেখকবর্গ লাছিত্যের এই দিকটি 
দিয়ে বিশেষ কিছু ate iota বলেও হনে et না) 
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আমাদের লিকট জাতিগঠন পদাঞ্জগঠন দাহুয-পৃঠন দাছিড্যকর্মের sass এবং hese WA 
এক দ্বিফ । আগকের বিলের বেসীরঙ্যগ লেখক বোংহ্ধ সাহিতের এই ধারণ! স্বীকার করেন ন)। 
তার! তাদের রচিত লাহিতোর ভিতর সাভের ভালছ-দন্দে-মেশানে! ward ছবিটি Berea তুলতে পারলেই 
মনে করেন ঠাধের হাসি ওরা ধধাধধ তাবে পালন করুলেন॥ বঙ়লোর তারা লাহিত্যের লৌন্ছ্ধ বা 
আনন্দের তকটিকে স্বীকার করেন; তার বাইরে তাদের GF পৌছছ লা। অন্ততনকালীন সাহিত্যিকধর্গ 
বাস্তবতায় আদর্শে বিশ্ব/লী। ওচিত্যানোৌ চিতোর হারণ। তাদের মলে স্থান পায় বলে বোধ EL লা । অথাৎ সদাঝের 
প্রকৃত তপ যা, সেইটে বিরত হোক কুৎসিত cere তাকেই ফোটোগ্রাকারের দক্ষতার নিখুত ভাবে পরিবেশনে 
OT mse, স্বহ্দারষতি পাঠকদের ঘনে এর কী প্রতিক্রিহ| হতে পারে তা ভেবে দেখবার দত কমল!- 
শক্তি এদের এনেকের নেই । লঙগাছেয দল(মঙ্গল নিছে চিন্তা করাটা ধেন এর! সাতে: বাছিরূ'ত বিষয় 
ৰলে মনে করেন। 

পূবে এরফম ছিল না। আগেকার ঘুগে বাংলা সাহিত্য কেবলদাত্র লন্বনবাধী Uo sta 
কলাফৈবলাবাদী। [ Art for Art's sake) ved নিয়ে চলত al, তার ভিতর জ্াদর্শবাধী অতীপ্দারও 
সদৃ€ প্রণোদনা ছিল। 'াসাষের পৃধতন লেখকেরা জাতিপঠলকে সাহিত্যের বধিকৃতি খিষ বলে গণ) 
করতেন না, বরং এই ত্রইয়ের LT অচ্ছেগ্ঠ সম্পর্ক আছে এই বিশ্বাস করতেন। aoe facet 
তার গরিত-কথা। গ্রন্থে যতি ঘেং্য্রেনাৰ ঠাকুরের আলোচন। প্রসঙ্গে CAT দত প্রকাশ করেছেন 
বে, আমাদের নেশে সাহিতা বন্ধুটি বর্ম খেকে বিগ্িঃই ছিল লা। বৃহওর অর্থে সাহিত) RT এক 
aes অঙ্গ ছিল। এই অর্থে রাগেঙ্গহৃন্থও দ্েবেপ্রনাধকে একজন প্রথম শ্রেণীর সাহিতি।ক Srey ছিরেছেন। 

এই অর্থ বখার্থ লব) আসাধের পুরাতন এ্রসন্ধ কাখ্যগরন্থগুলির মণ একটু বিশ্লেহপ করে দেখলেই 
বোকা থাবে বে, সম1জকল্যাপে॥ আদশের লগে SCR ওতগ্রেত লম্পর্ক ছিল । রামাংণ-মহাভারতের 
en ছেড়েই দিলাম, এদন বে fase Cad ও আনন্দের আধার কালিঘালের কাব্য, ওই কাবেঃও 
আমরা দেখি যে ফী লিপুপ হস্তেই ন। মহাকবি সেখানে হ্বম্বরের সঙ্গে শিবের মিশ্রণ ঘটিযেছেন। 
কবির রবীঙ্গন।ৰ Sfear শকুদ্ধল। ও কুথারসন্তব Wey দৃষ্টান্ত বিয়ে এই কথাটি আমাদের 
তালডাযে বুঝিয়ে দিয়েছেন। 

আধুনিক কালের পটকূদিতে এসেও আমরা দেখতে পাই বে, বঙ্ষিদচন্ত্র ও রবীন্রন] খের 
রচন। স্মাজকল্যাণের আদর্শের দ্বার গভীর ভাবে অভুগ্রাণিত । vee: বস্ষিসচচ্ছের সাছিতোর একটি 
প্রবান বৈশিষ্্যাই হল সমাদকল্যাণ। অনেকে এই বলে হঙ্ধিদশ্রের শিল্পঘানগের সদালে|চনা করে থাকেস 
থে, ভার পট সাছত্যে শিল্পের দাবিকে অবহিত করে লীতির দাবি তখ। সঙ্গের দাখি বড় ছয়ে 
উঠেছে। “কৃফকান্ের Bie’, ‘চল্রশেখরে' তিনি বাক্িত ufec উত্বে' সমাজকে স্বান দিয়ে 
প্রকারান্তরে fame Soa’ নীত্তির স্বান নির্দেশ করেছেন | কিন্তু এই সদালোচন! তঙ্গী ভাল!-ভাগ। 
অঙালোচনা মাত্র । আসলে tiene ছিলেন লানগ্িক qRew) ama লেখক। Sia সই সাহিত্যে 
aid ও লষাজকলযাশের wet সমন্বর সাধিত হয়েছিল। তার দত উচ্চা্গের chetan আদাদের 
কখালাহিত্যিকঘে॥ মধ্যে আর কে হয়েছেন? বিচস্ধবাহী সদালোঢকের! বে বলেন বন্ধিমেক্স কিতর 
দীতিতাদের আধিক্ত ছিল, গাছের সেই সথালোচন্যকে এক কথায় Fas an ধায় এই বলে বে, 
ধন্ষিৎচক্জের sre এতবড় কবি বাংল! . সাহিত্যের মূলতঃ গভলেখকবের LO আর অঙ্গন নি। 





১৩৬৮] সমাজ ও সাহিত্য nea 


শর্ত প্রস্তাবে, fog কৰি-লদালোচক মোডিতলালের একট! প্রধান পীলিলই ছিল এটি বে বস্বিম 
প্রথমে কবি, siete গাযলেপক উর গন, কাসোর শ্রেষ্ঠোৎকর্ষের লক্ষণমত্িত প্রমাণ এক পালকু ্রলা+, 
কিষভান্তের উইল, প্রশালিনী?, “দলকে শের হত প্রতৃতি গ্রন্থ । 

weet বক্ষিষচঙ্ছের বিরুদ্ধে শীতিবাছ তথা আনর্শবাছের অ'তাস্থিক প্রতাধের জস্বিযোগ টেকে 
লা। crag বন্ধিমৎক্ষ স্িলেন পূর্ণাঙ্গ লেখক সেটছেড় বন্ষিহবের fern একই ক'লে আদর! লৌক 
খাণহা ও সমাওযোধের প্রি লক্ষা করি। লাছিত্য Ste নিকট নিতান্ত যদ্যত| চর্চার Beam 
ছিল লা; তিনি ade শিল্পঞাণ লেখক হয়েও ভাতিগঠদ em wegcas লাংনার siete ভার 
Fort অতি Bem দান করেছেন । tat: প্রথম শ্রেণীর লেখকদের একটি লক্ষণই এই co, ঠারা 
শিল্প ও merece ante তদের রচনার সার্থক পমাারে লথাতিষ্ট করেন। তাদের লেখনীতে শিব ও 
ছন্বরের পাশাপাশি অপস্থান । এবং, বলাই ci, সত্য শিষ-সুষ্রের NET | 

বন্ধিঘচন্ত্রের আনন্দের HT oT TT, গনৃষ্কত্ব সাধনার বাদী! অথচ কে না 
জানে বে উপস্থাল হিসাবেও এই গ্রন্থের wife অগ্রগপা “চল্্রশেখর উপগ্থালে ও পরে ‘হেব চৌধুরানী! 
গ্রন্থে ferry আদর্শে পখিত্রতা ও afr ঘোষিত হযেছে, তা হলে ওই ছুটি গ্রন্থের শিলমূলা 
কি কিছু কম? 'কক্ষকাত্তের উইল” আর ‘ferme’ উপস্থাসে দাস্পতা-বিশ্ব/সহীনত। আর ATT 
অদঙ্গলকর পরিণাদ afte জয়েছে ত। বলে কি ওই gt উপন্যাসের Clara আবেদন, শিল্পোৎকর্ধের wife 
খাটো ছয়ে গেছে? মোটেইতা নহ । আসলে হ্ধিদ এখনকার লেখকদের তুলনা অনেক, অনেক যেন 
পৃণতাপ্রৱাসী লেখফ fer তাই তিনি শিল্পকে ও উপেক্ষা করেন মি, সমাজকেও উপেক্ষা করেন নি। 
ভার শিয়নৃষ্টিতে সমগ্র দেশ ও ere সংহত হয়ে ধর হয়েছিল । এখনকার ক্ত্রপ্রাণ একাস্থ সংকীর্ণ 
দৃষ্টতঙ্গিযুক তখাকখিত পিল্পমনন্ক লেখকেরা সেই উদ্ধার ee আবর্শের মহিষ! কেমন ঝরে উপলব্ধি করবেন ? 

কবিগুক রমীল্পনাখের বেলায়ও আমরা দেখি বে, তীর শিল্পচৈতক্সের পশ্চাতেও একটি উদার 
Te ভাতিচেতনার পটতৃদিক। ছিল । শুধু তাই নয়, ওই জাতিচেতম! ক্রদপ্রল/রিত ছতে তে শেষ পর্যন্ত 
আত্তর্জ।তিকতায় পধ্ধলিত ছগ্রেছিল |) ভাতিগ্রেদ দিয়ে ow করে রবীশ্রনাখ তার পরিণত ভীবনের 
ভাবনার ও মানবিকতা বিশ্বদৈত্রীর উদ্নার-বিস্তত sifears fare উপনীত ছটেছিলেন।  ঘরিও 
Whaat pre: কবি এবং সর্বকালের বন্বনীঘ একজন ছগাকবি, তা হলেও এই আতিগ্রেদ তথা 
বিশ্বপ্েমের গৃঠ্ঠপটটি বাদ দিলে Stee সামা্তই বোষা যাবে । আদর্শধাদী অভীপ্গার দ্বার! কবির 
শিল্পী-মানস ee তাবে waa ছিল। owe: রবীন্্রনাখ তো এখনকার সংকীর্ণ খণ্ডিত শিল্পাদর্শের 
সাজার্থেই কৰিঘাত্ৰ fama লা; তিনি ছিলেন urehe ভাবনা তথ! বিশ্বভাবন!র কহি। রীক্ষুলাখের 
সাধনায় সদ তাঃতবর্ধের আত্মা তার শ্রেষ্ঠ TET লাত করেছিল। শেষের দিকের sere হিলি 
পৃথিবীর কবি হয়ে উঠেছিলেন। কবির ব্যক্রি-বৈশিষ্টোর ভিতর erring মনোভাবের প্রভাব 
ব্যতিরেকে এ জিনিস weve সম্ভব হত ফি না more, wee: রবী্রনাধ বা রবীশ্রনাধখের মর 
এফাল-বেকালের আর ধারা মহাকবি ছিলেন ভাগের নিয়তিই এই বে, তারা তাদের কাবো TIT 
জয়গান গাইবেন । বে কোন দেশের ঘুগদরীবনে একজন মহাকবিয় ভূদিক। হচ্ছে তৎকালীন ঘুগচেতনাকে 
তার রচনায় সার্থক শিলপন্ধপ ধান করা ৷ সংশ্লিট কবির দহ্যে আহর্শবানী প্রণোদনা তিছ এই ঘাছিত্ব পালন 
থে সম্ভব নয় তা আমর! একটু চিন্তা করলেই বুঝতে THAT 
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রবীশ্রনাধ তার "গোর। ও “ধরে-বাইয়ে” উপক্থালে সমাজ-কল্যাশের আদর্শ বিশেষ তাবে 
চায় করেছিচেন । ‘cor’ উতন্থাসে সংকীর্ণ জাতীয়তাবাদের Reece বিস্বদৈজীর জচধ্নজ! সবলে 
উত্তোলিত হয়েছে। “Et জাত্যডিঘান যে ভাতিপ্রেমের নামে দাছবের জীবনে সমূহ অমল ঘনিয়ে 
জানে এবং এই অযঙ্গলের কবল থেকে যুক্তির একদা ate! তেঘাভেদ gm সিয়ে জআধর্জা তিক 
লৌন্রাত্রের ক্ুীলন-_-এই তথ্টিকে ফবি এই হিশালায়ংন উপস্থাসটিতে একটি মনোরম কাছিনীর মধ্য 
দিছে অতি সুকৌশলে ওুবিত কয়েছেন। 'হরে-বাইরে’ Seon প্রায় একই রপ তত প্রচারিত ছয়েছে। 
সেখানেও উৎকট ভাতীচতাবাদী সলোতাবের অসাঃতা গ্রতিপািত হয়েছে, তবে লেখকের অতিগ্রাছ 
samt কাছিনী সেখানে we দিকে বাঁক নিচ়েছবে। একটি ভ্িকোণ প্রেদের কাছিলীর আবরণে 
where প্রকারান্তরে এই acy ব্বল eye তথা লোতাড়ুর অধিকারচেতলার উপরে দহ।ন ক্ষদাধর্গের 
জয় ঘোষণা করেছেন । তার উপর আছে ঢিংসার হীতংলতার চিত্রা ‘cram’ এই ciate 
তাবটি নেই । el বংং পরে ‘চার অধ্যায়’ উপদ্বালে আরও পূর্ণতর রূপ পেয়েছে। 

লে ঘাই ছোক, ওখান raters বলবার কথা চাচ্ছে এই হে, রযীঞ্রনাথ আদর্শবাদী west 
দ্বারা সডত-চালিত হয়েছেন। তিনি নিছক Sealine দ্বিজেন at) উপগ্চাসের ust উপক্ষাল রচমার 
নীতিতে তিনি বিশ্বাল ফরতেন মা । একটি বাণুবাচসারী কাহিনী seme করে এবং কেষলদাআ ওই 
কাছিত্রীকেই উপভীবা করে উপক্ষাস রচনার যে রেওয়াজ আজকের বিনে লবিশেষ eters পেয়েছে, 
com Series আদর্শের প্রতি কবির শ্রদ্ধা ছিল না। তা fe eres, তা ছলে তিনি ফাছিনীঘাজ- 
লার Brome চলা were, সপঙ্গাসের মধ্যে জাতিকঙ্যাণের বাণী ference বাণী অুপরাবি্ 
waters চেষ্টা করছেন না| আসলে রশীন্রনাধ gla ক্দধিকারী লেখক | উপগ্থাসের শিল্পগত দাবি 
পুরোপুরি ভাবে স্বীকার করে নিয়েও তিনি শি্তেই আহদ্ধচেতন ছিলেন না, শিল্পকর্দের ভিতর শি 
অতিরিক্ত কিছু সাধোজন করতেল। সেই “অতিরিক্ত কিছু’ হল আদর্শহ|হ অনুপ্রাণিত লমাজ-যল্যাণ 
তথা জাতিগঠন তথা বিশ্বঘানবার বাদী । বলা প্রন্নোজন, এই আর্শবাহ কিছু শিল্রের afeaway ae, 'ওটি 
দে-ক্কোন মহতী শিল্প-ভাবনার মধ্যেই SETS | 

বন্বিম-রবীশ্রনাখের পর থেকেই বাংলা সাচিতোর পুর ক্রমশঃ নেদে Gee বলে মনে হয়। 
লতি) বটে শরতচন্ তাঁর গ্-উপ্ঞাসে নির্ধাতিহ-শোৰিত celta দাপ্ধের প্রতি, বিশেষত; এতাবং- 
অত্যাচারিত নারীভ।তির প্রতি, হেট সহাহুড়ৃতি ও wee প্রকাশ করেছেন ; তবে সচেতন ভাবে একটা 
বলিষ্ঠ আৰ্শবাদ, একট! aera জাতিগঠনের আকাক্ঞা খারা See ছয়ে তিনি লেখনী সঞ্চালন করেছেন 
এমন কথা বলা দায় ন|। সগাজফলাশেম ধিক পেকে বিচার করলে, পরোক্ষ TER শরৎচচত্রার উপস্তানগুলির 
খেকে 'আমঠ1 অনেক পেয়েছি, কিন্তু বন্ধিম-রবীন্্রনাখের এত বোধ ফারি tae সজ্ঞান জাতিগঠনের 
মনোভাব ধার! চাঙ্দিত ছয়ে after চলার অবতীর্ণ হম নি। -পলীলমাও। “oom “‘পণ্ডিতদশাই! 
প্রভৃতি উপক্গালে আহর্শংগ্গী দনোতাবের কিছু বিবি আছে বটে, তবে ত! খুব জোরালো! নয়। 
prices রদেশ এবং পণিতমশাইতেয় pea আঘর্শবাী মনোভাবের বশবর্তী রে গ্রামগঠনের কাজে 
আত্মনিয়োগ করেছে আমর] দেখতে পাই, কিন্তু তাছের এই তৃনিকাকে ছাড়িয়ে বড় হয়ে উঠেছে তাদের 
বাতিগত জীবনের gears eae ants প্রতি রাজেশের com এবং পরিতাক্র। কুলের ale বৃন্বাবনের 
Sm আক তাদের জীবনের পরিবলপনাকে গঠনাত্মক খাতে চালিত at ঝরে তি খাতে চালিত করেছে। 
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রমেশ আর বৃন্দাবনই এই, wae নার তুল তো সেই বুলনাহ অনেক দুল চরিত eye) ‘Bercy’ teats 
এবং ‘শেষ প্রশ্রে' রাঁজেন আদর্শ আর লদজবঙ্াণের দু়ভৃনিয উপর দড়িতে আন্যবকাশ করল, 
কিন্তু পরক্ষণেই তারা ছায়ার মিলিছে গেল। সংসার রঙ্দঞ্চের বেত বারেকের us wild 
হয়েই বেল ভার! পরমূহূর্তে SES হল। EGE আদাদের মনে গভীর EU উত্লেক করেছেন, 
নির্ণ।তিতের প্রতি sinters চোখে মমতার we করিতেছেন 7 কিন্তু দাকে বলা হয সচেতন কআদরশবা 
বলিঠ জাতিগঠনাত্ক eal, com কোন Bele ভার র$নাবলীর গহো প্রকাশমান ছয়ে উঠেছে (বন! 
MOTEL MaRS মূলতঃ শিল্পী এবং পূব উঠুগরের শিল্পী ; তবে খুব উচুঘরের ছনীনী ব! feats বাকি 
WL তাঁর সলোগঠলের এট ঘাটতির wat তিনি অপরাজের কণাশিচী হত! লবেও বহ্িণচন্র বা 
রবীশ্রনাখের সমকক্ষ বিচী হওয়ার ries থেকে হকিত হয়েছেন | 

এখনকার কখাল।ফিতা, CHET Slats মনে ve, লরৎচন্লের রেখ!চিহ জনুসরণ করে চলেছে 
বক্ষিম-রবীন্্নাখের ধারার চলছে ন।) বঞ্চিদ-রযীশ্রনাখের RTE ন। চলবার কাশ, এখনকার লেখকদের 
Mea আদর্শবাদের অগ্রকুলতা। এঁদের অধিকাংশই বাস্তববাদী লেখক, বান্তবফে অনুদরণ করতে 
ভালোবাসেন ; কিন্তু সেই যাততবাছকরণের em ভালো হচ্ছে কি we হচ্ছে তা নিয়ে ওঁদের মাধাব্যখ! 
নেই। সদাজকল্যাণ বন্বটকে Stn সাহিতোর nee Safes বিথেচনা করে তথাকছিত একপেশে 
শিল্তিতে আত্মনিদক্ছিত খেকে শৈল্পিক সার্থকতা লাতের চেষ্টা করেন । এদের দৃষ্টিভঙ্গি খতিত। 
অসম্পূর্ণ । এরকদ বড় লেখকছের ধারা ময় । তারা সাজ ও শিল্পকে বেষ্টন করে একটি অথণ্ড eta 
wake করেন তাদের সাহিত্যদধো-সুপ্থ বেশীর দত Sire রচনার এক 2 শিল্প ও অন্য বেলী 
সদাঙাদর্শের খাতে বিশ্ন্ত। ছে শিল্প কেবলমাত্র বাণবের প্রতিফলন চেষ্টাতেই নিংদ্ধদৃষ্টি, সেই শিল্প 
wee fags আর বখাবখঝাবে wifes ছোক, com সাছিতাবর্ণের ফল সমাজ মনের উপর খুব বেশী 
দুরপ্রলারী হতে পারে না বলেই তাদের বিশ্বাস। তাই তারা লিজ লিজ fetes শুধুমাত্র বাস্তব 
when নীতি মানস করেই mud খাকেন না, Beare উপ।দানও তাতে যথেষ্ট মিশিয়ে দেন,__এনন কল্পনা 
ঘা পাঠককে উদ্দীপিত করে, তার মছৃত্প্থের উদ্বোধনে সহায়তা করে । নিছক বান্তবহুকূতি ফটো গ্র'্ষীর 
বাড়। শিল্প-কৃতিত্ব কোন সমহেই দাবি করতে পারে ন} । হলা বাছলা, ফটো-শিছী আর (ত্র-শিল্পী 
এক পর্যায়ের শিল্পী নন । 

সদসামস্িক কালের লেখকদের মধ্যে তারাশঙ্কর বন্ধ্যোপাধ্যার আর সুযোধ ঘোষের লেখার কিছু 
আআদর্শবাদ্ধী অভীপ্গায পরিচয় পাওছ। বায়) অন্য লেখকের! এর STR TUE সচেতন বলে যোধ হয় 
না। তারাশস্বরের “পঞ্গ্রাম-এর দেবু ঘোহ ও 'ধাত্রীদেৰতা’র পিবনাখ আহর্শবাছের ছাচে চালাই ছুটি 
চরিজ। ‘বিচারক’ উপস্াসেয খিচারক আর en’ Sesto রেতারেও কৃছেম্ুর Me ক্দাবর্শ বাকী 
প্রেরণার বখেই প্রভাব পড়েছে। fee কেন খানি না ভারাশঙ্করের রচনার এই লক্ষী আকর্শবাহ 
সব্বেও খনমনের উপর তীর সাছিতোর প্রভাব খুব গভীরতাশামী হতে পারে দি। ওুঁর রচনাধর্ণের মে) 
Foon কোথাও একট] ca অপূর্ণতা আছে, বার ফাক দিচ্ছে ওঁর লেখার অনেক FETT হুকলই 
বরে fun থাকবে) 

হুবোধ ঘোষ একজন উচ্চ শক্তিসম্পন্ন লেখ, তার রচনার ভিতর শিল্পনৈপুপ্যের হেন নিংসংশ 
শ্রদাণ ররেছে, তেদনি গর Stef) হমোতদিটিও লক্ষ] করবার মত | এমন কিছু তিনি লেখেন at 
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যার ভিতর অস্পষ্ট ভাবে হলেও সমাজকল্যাণাদর্শের কিছু-না-কিছু GIS না ঘটে। সমাজকে বিপথে 
চালিত করবায় দায়িত্ব নিতে অন্তত: স্ববোধ কোর নারাজ, বেন অধিকাংশ ৰাণ্ডববাদ্ী eg 
উৎসাছেয় সঙ্গে ওই afew মেনে নেন। সম্প্রতি সুযোহ ঘোষের কিছু TVA গল্প পড়লুম। চমৎকার 
গার লিখনতঙ্গি, চমংকার গার চরিএ্র-চিত্রণের Bem প্রতি গলে৷ মতোই একটা বক্তব্য আছে, আয় 
নেই হক্ধব্য গঠনাত্মক, লমাভানর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত, কল্যাশংর্দী । এইটেই তো চাই) লেখক শিল্পও 
oA করবেন। আবার সদককে প্রেরণাও বোগাবেন। কাহিনীর রস পরিবেশনে তার দধো ওঁনাসীড 
থাকবে না; আধার অন্গছিকে সেই ফাছিনীর বক্তবোর দযো বিশেষ হিতকষর een পরিসডুউনেও তিনি 
সাতিশঙ MUNA OCHA RENE যোধের লেখার এই দুই শর্তই যোগ্যতার সঙ্গে পরিপুরিত। তাই 
ভার সাহিতোর একট! বিশেষ মূলা আছে আজকের বাংলার সমাজ ও গছিত্যে 1 গুৰু ঘাটতির বগো, ভার 
রল|র ee কিছু ক্ষষ। খলনের airy ভার প্রাণাবেগ কিছৎপরিদাণে শুষে দিয়েছে বলে মনে হয়? 
REG CUT দৰি অর একটু WER লেখক হতেন, তবে ধর্তদান বাংল! কথা-সাহিতে। তার স্থান দিঃসগেছে 
লকলের পুরোগাগে EB | 

শক্তিমান কতাসাহিতিটিক দীপক চৌধুরীর বিগতকালীদ crete আঘর্শবাদী প্রণোষনা! লক্ষ 
ফরেছিলাদ । তার 'শক্খবি' উপক্গাপথানা এই ক্ষেত্রে আমাহের বক্তব্যের লপক্ষে সুস্পষ্ট সাক্ষ্য বহন 
SHEL fee ইদানীং tre ওই জু প্রধণতা কিঞ্চিৎ wigs ere এলেছে বলে মনে ছয়। খুব 
স্ব লেখার পরিম(ণক্ষীতির wie মিটাতে গিয়ে এই feb আর আগের নত দনোহোগ দেবার 
sana তিনি পান লা। 

সমকালীন কখ|সাছিত্যিকছের সম্পর্কে সবচেহে গজায় ব্যাপার হচ্ছে এই বে, এদের ate 
সকলেই নিজেদের সমাছ-সঠেতন বলে ছবি করেন, অধ প্রকৃত সমাজকল্যাপকাশী মনোতাবের UME 
cee পাওয়া বায় লা এদের লেখায়। উদ্ধত চরিত্রের কিংবা! Sue তাবের কোন আদর্শ এর! সমাপ্জের 
সামনে ঘরে ধেন না) একা আজকের দিনের প্রবহমান ভাবধায়ার মানদণ্ডে বন্ধিনগ্রাকে প্রতিক্িধা tn 
Siem দিয়ে আত্মসন্রি লাত করতে চান) কিন্ত সঙ এই বে, বক্ষিমের রচনার মধ্যেই সমাজাদশ 
সচেতন ভাষে ক্রিয়াশীল ছিল, এখনকার লেখকের! প্রচার তে| হবাথেই OY বশাঞ্জ-লচেতন) FEE নম। 
কুলি-মধুর-খেপানে! লেখাই aft সগ[জচেতনার নিরিখ হয় তো wal TEREST লেখক অস্বীকার 
করব না, তবে ees লদাছটৈতলের আহর্শের প্রতিফলন খেকে থে এঁর! অনেক দূরে আছেন সে কথ! 
অপ্রিয় হলেও স্বীকার করতে ছবে বৈকি; থে সাহিতো Sas ভাব, Sas cheat mere সঞ্চা যত 
করবার চে! করা হয না, com সাছিতাক্ষে আদর্শবাদী afte কোনদতেই বলা ধার না। 





ভারত-এসণেঁ- 
আল্ডুস aren 


ছেলেবেলায় Cima বালন। ছিল বড় ছয়ে চিকংলক হবেন। বাড়ির mere তাই চাইতেন। 
শড়ান্তলোও লেইভাবেই এগোদ্ছিল, fow কুলের পড়া পেল হবার আগেই Gn এদন একটা চোখের বসুন 
দেখা ছিল থে করেক মালের Ren উনি একেব।রে অন্ধই হয়ে রইলেল। চোখ ভালো করবার Us লান। 
fofeant চলতে লাগলে! । ERM কিন্তু এই লমহট!ও পঢ়াক্তনে| চ।লিছে ধেতে লাগলেন অন্ধের অন্ত 
ব্যবন্ৃত cate পদ্ধাতাতে। আঠারে। বছর বল ey এইভাবেই চললে। হান্মদীর, তারপর ক্রমশ: Ga 
গেখ ভালে! ছ’তে লাগলো- বর্তদানে উনি আবার প্রা স্বাচাবক দৃষ্টিপকি ফিরে পেয়েছেন। 

aha সাহিত্যিক জীবনে এমন একটি ঘটনা ধটেছিল হা প্রা Adele বল। চলে। SBT 
fees Ge প্রথম রচিত Sra fa কোনোদিনই উনি চোখে crete পান নি। সে সদয় ae অন্ধ 
ছিলেন। টাইপ করে উপস্থাস রচনা করলেন একখ।ন!। অনেকেই তারিফ করলে| সে রচনাঃ। কিছুদিন 
পর দৃষ্টিশকি ফিরে পেয়ে টাইপ করা সেই পাগুলিপি ors Sie করলেন হারল৷। few তা আর 
পাওয়া গেল না কোধাহও । হারিয়ে গেছে। 

আল্ডুল AWA [Aldous Leonard Huxley, boro in 1591] সম্পতি ভারতবর্ষে 
এপেছিলেন। এর অ(গেও একবার তারতবর্ধ ঘূরে গেছেন হান্সদী, লে প্রায় Tafa বন্ধুর আগের বখ|। 

প্রথম মহাযুদ্ধের পরবে বিষেশী লেখকের! এবেশে অবস্থা সুপরিচিত হযে উঠেছিলেন, হান্দদী ানেরই 
একচন | Bromo yellow [1931], Antic Hey (1993), Those Barren Leaves [1925] প্রস্তুতি প্রথম 
দিকের বইগুলি প্রকাশিত হবার লাগে সঙ্গে ছেখ। গেল বিদেশী সাহিত্য সম্পর্কে আাগ্রহশীল দলে হান্মদীর 
একটি Frey পাঠফগোচী গড়ে উঠেছে । এরা কারা? কি পেলেন এর! হাস্মপীর রচনায়? ও কথা 
হনে রাখ। হরফার যে হান্সদী এখন একট] সদয় ইংরেজী সহিত্যে fa আসন Cafes কয়েছিলেন 
হখন দদ, ওছেল্ল, ধেনেট, ATM, উল, করস্টার, লরেন্স প্রভৃতির অভুক্চরণ fe দিকে সাহিত্যের বাজার 
ছেয়ে ফেলেছিল । আর তা ছাড়! এদের ধার! ofa অর্থাৎ কনরাড, মেররেডিখ) ওয়াইড, শ, কিপলিং, 
বাটলার, গল্লওঘার্দি এবং ছানি প্রতৃতির রচনাও প্রচুর পরিদাণে স্ব সদান্ৃত হ'তো। কাজেই, Taek 
ধনে প্রশ্ন জাগে : erent) নতুন কি কথা বললেন দার কলে অতে|গুলি অনাধাহণ প্রতিতাশালী লেখকের খুগ 
আধিভূতি হয়েও লিঙ্গের বিশিষ্ট আপন করে নিচত পেরেছিলেন tae কথাত বলতে গেলে Ernie 
বাছিত)লাধন!র সুল লক্ষ হ'লে। দাহিতোর নৈতিক দান উদ্নছন। 

প্রথম মছাবুদ্ধের পরে একটানা বিশ-পচিশ বন্ধর হখন বিতিন্থ হেশের প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিকদের 
পচনার প্রধান বিষয় ছিল হয় শ্রেণী সংগ্রাষ আর ন! হয় wie সমাজ nets জটিলতা পাঠকের চোখের 
সাদনে ভূলে ধরা; হান্মলী ঠিক দেই wert ₹লতে আস্ত করলেন বে বাইরের লদাজ ছাড়াও ব্যাক 
প্রবলতর শত্রু আছে। লে হ'লে Ue নিজে হা! তার একই cigs ss কেউ । জীবনের hes 
সম্পর্কে ব্যক্তি দাছবের বে অবিশ্বাস ও নিশ্চ্তাবোধ এবং ভার ফলে যে সততার অতাব যেখা। দার 
খিষোতে।র গাধত্রিল (85010 Hay) নামে একটি স্কুল নাষ্টারের চরিত্রের ক্রদবিবর্তনের মধ্য দিযে 
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ছারলী তা’ ছেখাধার চেষ্টা করেছেন! এবং উনিশ শ’ তেইশ বঁযাবে প্রকাশিত হাস্মলীর এই উপস্তাদখানি 
একাধিক কারণে স্বরসীয়। প্রথম: এ বইতে হাক্সলীর জীবনবর্শন een ঘান! বাধতে আরম্ভ করে এবং 
দিতে: এ staal প্রকাশিত হবার লঙ্গে সঙ্গে বিশ্লাহিত্োর দরবারে হান্মলীর TT আলন গতি 
ছয়ে দায়। 

Antic Hay- পূর্বেও EPO আরও Feary হই প্রকাশ করেছিলেন। দার একখান কাঁা- 
[0545, 1920) এবং এইখানাই হাক্সলীর meen প্রকাশিত বই। Antic মন্য-র পরে আজ "Ee হাক্সলী 
করো পনেরো যোলোখানা বই প্রকাশ করেছেন। এর মধ্যে অন্তত: ছয্খান| বই বিশ্বপ।ধিতে) শাহী 
MEGA | GEMMA) হ’লে Point Counter Point, Brave New World, Ends and Means 
Byeloms in Gaza, After ans « Summer Dios the Swan এবং The Porenvial Philosophy, 
এ হইগুলিয় লাম Vinee NTSC COM হ’লে।। এর মধ্যে Brave New World একখানা লঞুন 
ধানের বাঙ্গাত্বক রচল!--এ বইএন র$যিতা হিসেবে EPMA CS অনেক সমালোচক গালিতার্স' ই।জেলল-এর 
লেখক gees সন্বেও gral করেছেল। fess পৃথিবীর সম্ভাব্য রূপ AE বিজ্ঞানের আলোকে 
আলোচনা করেছেন দ্বাক্সলী। হার কলে দেখ] ধায় বে জীব হিসেবে মানুষের cab শে। পর্যন্ত নেহাত 
একটা কথায় কথা হয়ে গড়াচ্ছে এবং দানৰ সর্যতোতাবে বিজ্ঞানের দাসে পরিণত হ+ছ্ছে। 


Ende and Means এবং The Perennial Philosophy Mifare ধার্শনিক আলোচন। গ্রন্থ । 
বিজিত Basra eu বির থে নীতিগত Use হাত্মলী পরেক্ষেতাবে পাঠকদদাদের সামনে তুলে 
ধরেছেন, সেইগুপিই বিশধত'বে এবং একেবারে ছার্শলিক পদ্ধতিতে্আলোচন। করেছেন এই বই দু'ধানাতে। 

বাইবেল এবং পঃপর্দের প্রতি cma অহরাগের fare Sa Basia পাঠকমাতেই অবগত 
আছেন। fog ধর্ম-দর্শন এস সংস্কৃতি সম্বন্ধেও যে ere হে কোলে সাধারণ শিক্ষিত হিন্দুর চাইতে 
কতো বেনী জানেন তা? ওর প্রত্$গুলিয় পাঠকযাতেই ধেখলে বিস্দিত হবেন। 

একলমছে হান্সলী ates সাধারণ শিক্ষিত দহলে একটা বিশেষ কৌতুহল হেখ| গিয়েছিল ওঁর 
ব্যক্কিগত জীবন লাপনেয বৈশিষ্ট নিয়ে। হান্মদী জাতিতে ইংরেজ, স্থাস্থীঝাৰে বসবাস করেন আগেরিফার 
চলচ্চিত্র কেশে অধচ তিনি জলেন বাকে বলে খোর 550.5188-দীতা এবং বের্না্তের একনি পাঠক । এ 
হেন fe অসাধারণ ন! ছয়ে যায় না। ere এ শতাব্দীর একজন অপাঁধ|রণ বাকি, মিঃলন্দেছে। কারণ 
উনি ছে শুধু একদ্রন প্রতিভাশালী উপস্কালিক বা প্রাবন্ধিক তাই aay দানব জীবনের নানা জটিলতা তের 
করে ভার মূল TECHN NRTA কযা এবং গোট। আানধজ|তিকে একট! Gala নীতিবে!ধের উপর প্রতিষ্ঠিত 
করবার জর তার সারা জাবনের অক্লান্ত সাংনাও কদ কখা TEL অনেকের কাছে তো এইটেই WRT 
হাম্মলীর সর্বাপেক্ষা বড় fon 

হাক্সলী পরিবার তিনপুরুষ ধরেই শিক্ষিত সমাজের আলোচনায় বিহ হয়ে রাংছেন। গত শতাবীয় 
eure বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধের লেখক টি. এইচ. ere) ছিলেন sign ছাঝ্সলীর free! আল্চুল 
হাক্ছলীর বাবা ছিলেন বিখ্যাত ‘Cornhill Magesine’-a QU সম্পাদক । হান্মলীর বড়তাই স্ুলিয়ান 
ছাক্সলীও এনুগের একজন শ্বনাখঘন্ত বৈজ্ঞানিক । 

-সস্থনীল কুমার নাগ 


মানব বিকাশের ধারা প্রন sedi: বিদ্বে।দঘ লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড, ৭২, মহাত্মা 
tel রোড, কলফাতা-৯। ৩০৬ পৃষ্ঠা । দাম ১ বারে। টাকা । 
কথাটা রবীন্রনাধ একাধিকবার বলেছিলেন। দলকে বাধতে ও গড়তে চলে যেমন আটের প্রয়োজন 
আছে, তেমনি বিজ্ঞলেরও । বাচতে হখন হবে, তখন চাই বাস্তব দৃষ্টি ও দলের শক্তি। জীবনের পথে পথে 
নানান ATH ও সংশয়, নালা বাধা ও বিপত্তি; তাঙ্বের সুখোসুখি হয়ে লড়াই এবং সমস্কা-দংশহ-বাধা 
পেরিয়ে erate চেষ্টতেই জীবলচধার বখার্থ সার্থকতা । জীবনের tint তখন পরিণত হয় জীবনলীলার, 
MET WATT লাভ করে। দদুস্বত্ব অর্জনের যিবিষ উপকরণ, বিজ্ঞান stew wasn সংস্কৃতির ডিত্তি 
গঠনে এয অবদান ও প্রযোজন তাই অসামান্য । 

আমাদের sighs শিক্ষার প্রথম পর্বে বিজ্ঞান ছিল অন্ততম পাঠ] বিযয। weed বেশ কিছুদিন 
ববছেলার পর একে আবার প্রাথদিক শিক্ষার WTS কর! UTE! নতুনতর শিক্ষাপদ্ধতি প্রচলনের পর 
প্রসারতাও বেড়ে গেছে। তবু এই রীতির অসম্পূর্ণতা cates far যে বালে শিশু বিজ্ঞান পড়ে, লে তরে 
তার বোধ অর্ধজাগ্রত7 ধখন জাগরণ সচেতন ক, ঠিক তখনই “ছিউদা।লিটিজ, ও “সায়েন্স ব্ধাবিতক্ত। 
যারা প্রথমঘলে জদার়েৎ হয়, বিজ্ঞান Stews অ-পাঠ্য ; অথচ এই সময়েই বিজ্ঞানের সঙ্গে কিছু যোগ খাকলে 
পরবর্তী জীবনে Haren হতে পারে। কিন্তু তা হছনা। শস্তদিকে, বিজ্ঞান পাঠের ব্যবস্থাও এমন 
গতানুগতিক; ছাত্রদের ঘনে কিছু তর হদিব! সঞ্চিত en, বিজ্ঞান বুদ্ধি উদ্দীপ্ত হয় না। স্থল ও কলেজ-পাঠা 
Woh ছাত্রদের দন গড়ার ছিক থেকে আদৌ we) ফলে, বিজ্ঞান মুখ হয, মন ছয় না। 

এই পরিস্থিতিকে Soma fe করেই রবীন্দ্রনাখ বিগ্যান্গতনের পরিধির বাইরে ‘wafer’ বিজ্ঞান গ্রন্থ 
ঘচনায় উৎসাহ দিয়েছেন এবং TH WA ছথেছেন। এছাড়া whe বিজ্ঞান পরিঘ এবং we কয়েকটি 
ATT প্রচেষ্টাও We, বাজিপভভাবেও কয়েকজন প্রাগ্রলর। TH বাহুল্য, এক্ষেত্রেও লেখক ও বই 
বেদন সংখ্যালঘু, তেদনি পাঠকসদা্ও অন্তমনন্ক । এই কারণেই বিজ্ঞান-খিহছক বে কোন সৎ রচনা অকু$ 
অতিনন্বনযোগ্য। এই ধয়ণেরই একটি বই aren চক্রবর্তী রচিত “দানব বিকাশের Cat’ 

“দানব-বিকাশের ধারা' জৈবিক অতিবাক্তি এবং সাংস্কৃতিক ভ্রদবিকাশের গোড়াকার কথ!। বিশ্বের 
মহৎ দঞ্চে প্রাকৃতিক নির্বাচনের পথে জীবনের বে প্রথম আবির্ত।ব ঘটল, তার উল্লেখ করে লেখক গ্রন্থারন্ত 
করেছেন। অতঃপর মাটি আবহাওঘ্বার পালাধঘলে প্রাণের ae ছল। দেখা দিল এককোবী জীব, 
wie পঠন, উদ্ভিদ ও তার কপার, সযীস্থপ, ডিলোলর, ত্ন্ূপ।ছীদের জত্তিবাত্রা । অস্তিবাক্রির চলনপথে 
wifey’ Ss CART তার CATER গঠন, সমান্তরাল অস্কান্ণ প্রজাতিদ্ের সঙ্গে সম্পর্ক, এবং areas বিচার 
করে লেখক দানবের মনের গঠন, তার প্রশ্থৃতি-শগ্ৃহুতি ইত্যাদিরও জাতি নির্ণরের চেষ্টা করেছেন, সামাজিক 
বৃত্তির উৎস ও বিকাশের পর্যালোচনা করেছেন। পরবর্তী পর্বে আদি মানবের রূপরেখ। আলোচিত হয়েছে, 
লেইলক্গে বংশগতি এবং জাতিবিভাগের রীতিও । এর পরের পর্বে প্রাগৈতিহাসিক Deano wart 
আলোচ্য বিষ, যেখানে প্রস্রযুপের সংস্কৃতির অধিকার এবং কৃষির wifavica ও প্রকৃতিকে farms করায় 
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শক্তি পেয়ে দানবলমাজে হখন বৈপ্রদিক রূপান্তর, ধীরে ধীরে নগর-পহযতার গোড়াপত্বন। সুমের-দিশর- 
ভারতের ( সিদ্ধুসত্যত! ) আদি সত্যতার বর্ণনা দিহে গ্রন্থ শেষ হয়েছে। 

সাধারদ ইতিহালগুলি প্রাগৈতিহাসিক gt থেকে মুখর; প্রচলিত বিজ্ঞ।ন-গ্রন্থশুলিডে প্রাণের 
বিকাশ অ।লোচিত্, কিন্ত অতি লংক্ষেপে | “মানব-বিকাশের ধারা'-র৪ লেখক সেই লং Rfeqace বিকৃত 
পটছুমিক! দিয়েছেন, যে অস্পষ্ট মূর লোকে প্রাণের প্রথম স্পন্দন, থে স্পন্মনের পরিচর সম্পর্কে বিজ্ঞান 
লও স্বমল্রানী। স্বৱাবত:ই লেখকের aia দুঃসাহসিক পথে পরিক্রমারত। ফলে, অনেক অজ্ঞান 
form বেছন পাঠকের গোচরে আসে, অনেক ভ্রান্ত বারণারও নিরসন ধটে। অপিচ, লেখক ফেবলদাজ 
দৈধিক wferrfon লীঙাতেই আবদ্ধ থাকেন নি, দাহুবের সাংস্কৃতিক তৎপরতারও Hered বিশ্রেধণ করেছেন। 
বইটি তাই কেবলদাজ প্রাণের ক্রম-ইতিছাল নহ, দানবদক্যতার আহি ও ক্রঘিক ইতিযৃৱও । 

তুদিকাত লেখক বলেছেন, “গাছষের উদ্ভব ও উদ্বর্ডনের কাছিনী মোট।যুটিতাৰে সংক্ষেপে বলবার 
চেষ্টা করেছি। বিশেহঞদের exam কাহিনীটি আদি সাধারণ পাঠকদের we বলতে চেয়েছি), fi 
এবং ভূমির মধ্যে ALT সহজেই চোখে পড়ে । তাহা সহজ, বাগ_তঙ্গি সরল, বিজ্ঞানসম্মত কঠিন পব্বরা 
অঙ্ুপস্থিত, সাধারণ পাঠকদের পক্ষে ERAT । এই সঙ্গে সেকালের প্রাপ-জগতের কিছু ছবি, পরিভাষ) এবং 
aude সংযোজিত হযেছে, যেগুলি স্বতঃ-মৃঙ্গাবাম। 

লেখক একখাও জানিয়েছেন বে, বিশেষজ্হের আলোচনাগুলি তিনি সাজিয়েছেন দালায় 
জাকারে। মালাটি adie ছলে সখী হতাম । বে নিরপেক্ষতা! বিজ্ঞান আলোচনার স্বগত বৈশিষ্ট, তা 
এখানে ada বজায় থাকে নি, বিশেধ একটি মতবাদের বারণ! মাঝে মাঝে উগ্র হথে উঠেছে। অনেক বক্তধা 
বিতর্বসূলকও । বিশ্লেধণ-পদ্ধতি প্রায়শই গ্রস্থ-সঙ্ষিত এবং আলোচনার গতিও STEREO RM বক্তবাকে 
আরও সহজ সরল TAA কয়া অবকাশ ছিল। aes হিভিহ মতবাদ ও ধানধারণাকে লেখক 
nfafea বাইরে রাখতে চেয়েছেন, তবু সর্বত্র ত! পারেন নি। পারা সম্ভবও নয়। এবং ARATE বক্তব্য বে, 
আছিস কুবি ও তি মৃতু!-পুনরুজ্জীবনের ধারণার উল্লেখ খন তিনি করেছেন, তখন আছিঘ “কত্যের+ বিকৃত 
form দেওয়াও উচিত ছিল। গুনের-মিশর-দিদধু সত্যতার ধর্ঘবিষরে আলোচন।ও প্রত্যাশিত । এতদ্ভাবে 
aogier ছবিটি অসম্পূর্ণ। জীবনের উৎস ও ক্রদবিকাশ নম্পর্কে লাধ্্তিকতম বৈজ্ঞানিক্ষ পর্|ালে।চনা ও 
বক্তব্যের হুনিঠতাও কাক্ষিচ। 

তবু লেখকের প্রচেষ্টা সাধুবাদের যোগ্য এবং এ ধই সাধারণের অবস্তপাঠা। থে দেশে বিজ্ঞানের 
চর্চা mie বিজ্ঞানবুদ্ধি পলাতক, দন aire দাহিত)-শিল্পে উল্লসিত এবং প্রাগাবুনিষ অন্ধ কুলস্কোরে 
বধগাহলরত, সে বেশে ISTE রচনা সারে বর । এবং সবচেয়ে বছ়ে। ছু:খ এই, এদন একদামি 
উপকারী ও উপাবেছ বইরের ছাপ! UE ব্যাপারে প্রকাশক নিরক্থশত!বে ও wre waa) 

শৰবাত্র।--পৰিত্ৰ geste কৰিপত্ৰ erwin তবন) ১লি, রাণী শংকরী লেন, কলকাত] ২৬। 

চল্লিশ পৃষ্ঠা । sre ছু টাক। ৪ 

প্রচ্ছদ SUPE AM, তার ওপারে HUTA অবস্থান, “বলো, সুন্দর আছে কোন উপকূলে', 
করেক পাত! পরে রেখা-বলহিত একটি MRM দুখের NEA, তারপরে কাব্যারম্ত পৃদ্বীশ সঙগে।ণাধ্যায়ের 
শ্রচ্ছদশিল্পে এবং অলংকরণে ধার আতাস, উদ্ধত ক্রবপদে ধার হিভাব, কাবাদেহের স্থাদীতাৰই তার Te 
হল । পড়তে পড়তে কিছুদূর অগ্রদয় হলে স্বত: দনে পড়ে তিনজন কবিকে : গোটে, দিলটন, সুবুধীজ্নাথ ew) 





১৩৬৮] প্রন্থ-পরিচয় চত 


পৰিত ৰুখোপাধ্যায় তরুণ কৰি। প্রথম কাব্যপ্রস্থ ‘মৰ্পগে অনেক মূৰ’ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রিয়জনের দৃষ্টি তিনি স্বাধিকারে stot করেছধিলেন। 'শবহাআ” ভার নতুনতঘ প্রকাশিত wal! 
Tee কবিতার সংকলন aa, একটি Ades কাথা, হার পীচটি সর্গ : পত্ধন-জ্দার্ডন।দ-শবঘাত্_ 
সছনরণ- প্রার্থনা | দর্গগুলি বি[ছয় নয়, সংগ্লিষ্ট; কাহিনী a, কবিদানলের সন্বিদ-প্রবাহ । wae এক 
দেবশিশুর যন্ত্রণা ও ববনাদ, wi ও আলাসুখী প্রার্থনা কাবাটির বিষহবস্ব। এই crafts om কবি। 
কিন্তু শুধু কবিই নয়, কবিকে বিংশ শতকের বাথ ও বিলাপ রূপ নিতে OUNCE! একের অক্ষরে অনেকে 
বক্তব্য উচ্চ।(রত হচেছে। সদহির বেন! Atos হয়েছে UA লেখনীতে । 

কাধের দুল তাবের উদ্থীপনে গোটে ও দিলটনের we কবির সচেতন মনোজগতে ছিল কিন! 
জানিনা, কিন্তু হ্দীন্রনাখ গত্ের উপস্থিতি হ্র-প্রশ্াসিত। স্বন্দযের সন্ধানে ‘নিখিল নাস্বির' সেই বহষ্যাত 
Baal এখানেও, এবং লেইদগে পরিচিত শব্দ বাক্যাংশ এবং ‘অর্কেস্টর'-র Seria গ্রতিভাস ॥ লমগ্র 
কাবাটি বহ্ৃত্তমন্্ী ছন্দে লেখা, ভাবের ATCA বার পদধ্বনি এবং তাল-লছ বারে বারে বগলে গেছে। 

তা ব’লে কৰি অনুকারক দাত্রও zal চিন্তার Were, ছন্দের বৈচিত্রো, চিত্রকর কাককার্ধে 
vane বিশিষ্টতাকে তিনি প্রতিষ্ঠিত করেছেন। পবিত্র ুখোপাধ্যারের কহিধর্ম চরিত্রবান এবং কবিক 
কতিহরদ। বিশেষৰ:, cab কবিতার জনতার দীর্ঘ কাবোর থে অহনীলন ও নিরীক্ষা তিনি এখানে 
করেছেন, তা AGA Te Vea দাবি রাখে। 

সআাদদিকগত রূপদন্জার কবিপত্র প্রকাশ ভবনের সবর আন্তরিকতা! এবং কচিবোধ সুন্দরের অতিসারী। 


ভরুদাস শুটাচার্থ 


সাদরিক পত্রের লেখকধের লক্ষ্য হওয়া উচিত পাঠক চিত্তের খনি্ট সাত্রিধো আস! । 
শ্রচ্ধ এমনভাবে লিখতে ছবে ধার আবেদন সর্বজনীন। একই fers বিভিন্নন্তাবে 
লেখ। ঘেতে পারে এবং তার আবেহনও বিতিয়। কোন এক frais মাদিকপত্রের 
serie মাৰ্গ এ রোজ একটি বিষয়ের ee বিভিন্ন নাস ছিছেছেন এইভাবে :_ 

৯॥ মোটর গাড়ী শিল্পের অর্থনীতি) 

২। আমেরিকার ধনী বাক্িগণ--একটি অভুমন্ধান। 

৩। আগেরিকার দিলিওনেছার। 

ey হেনরি cers কিতাবে ধনী হুলেন। 

৫1 আদি কিতাবে হিতশালী হলাখ--কোৰ্ড । 

৬। আপনি fester ধনী হতে পারেন। 

কোন্‌ শিরোনাদার আবেদন অধিক তা কি ব্যাখা। করে বলতে ছবে? 





[ পূ্ব-প্রকাশিতের পর ] 
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arte রাজা Mea চৌমাধার মোড়ে সগুত্রের দিকে দুখ করে গাড়াংল পুলিশ 'অফিসট। পড়ে ঠিক 
ধা ফিকে। এন্টদী দেখল সেই পাগলাটা লটান গিয়ে দাড়।ল পুলিশ অফিপের লাঘনে ঝ' কড়া লাীর ফুল 
গাছটার তলা । লারাটা গাছ খোকা খোকা ছুলে ছেয়ে গেছে) শুধু তাই নৱ সমস্ত ফুটপাখটাই বিরিছে 
আছে করে পড়া পান্রীর ছুলে। দুপুরের রোদে আতণ্ত বাতাস পানীরের হাল্কা দিষ্টি গন্ধে এই wha 
এলাক ট্রকৃতে যেন খানিকটা আরাদের আদেজ বুলিয়ে দিচ্ছে। এন্টনীঃ নাকেও সেই আপ এলে লাগল। 

এদিকে লোকজন সব একে একে সরে বেতেই দেও আস্তে আত্তে এসে দাড়াল Te ফুল 
গাছটার তলায়। শা! লগা লব| MOTT অবহেলার পড়ে আছে। কত লোক তাঁদের দা়িরে চলে 
গেছে। তবুও কতকগুলো বেশ তাজাই রয়েছে। এন্টনী তার ছেলেবেলার অত্যাসমতো। পানীয় ফুল 
কুড়োতে লেগে গেল। এই পাস্থীরের একটা ছনির্বার আকর্ষণ আছে এণ্টনীর মনে। এই পারের গন্ধের 
সঙ্গে তার অবচেতন মনে বহুছ্িনের সঞ্চিত সেই মুখখানা আবার চেতন যানে তেসে এল) সেই অদ্ভুত 
গেয়ে | সেই তামার লগে কাচা সোনার খা মেশানো রং। লেই হাল্কা লিপট্টিকে রত। চ্যাটালে! পুরু 
ছুটি ঠোট। সেই ree পাতির দতো সাঞ্জান নিটোল শুভ্র দাতের সারি। সারা Sw ঘিরে তার অপরূপ 
PMA খেলা করত ভরাট যৌবনের । তারই মাথার সে প্রথম দেখেছিল এই পারের গোড়ে। তার 
বিধি-বছার খোপ! ঘিরে সাপের ফণার মতো! উদ্ধত হয়ে ছিল লম্বা লম্বা পাঁতীরের দল। 

অবাক ছবারই কথা । পানীয় এখানকার অতি সাধারণ ফুল হলেও কোন দেহে একে দাখায় 
পরে না। সেই প্রথম এন্টনী একজন দেয়ের মাথায় এই কুল দেখল। 

ছেলেবেল! থেকেই এপ্টলীর পান্বীরের ওপর বড় বেক । পাদ্বীরের এমন একটা ছাল্ক! দিঠে 
মেজাজ আছে যে অন্ত কোন ফুলের সঙ্গেই তাকে তুলনা করতে পারে না) এ্টনী। পিচ্চি ফুলে গন্ধ খুবই 
fat বটে, কিন্তু উগ্র রকছের মাতাল কয়। গন্ধ তার। দল্লিহাই-এর গন্ধ EMV! তার থেকে কিছুটা aaa, 
কিন্ত পার্নীরের দতো এত fw নয়! মেরেটিকে লে জিজ্ঞাসা করেছিল, এ হুল কেউ দাধার দেয় নাকি? 

মেরেটি তার tin মুক্তোর তো দাতের সারি ঈষৎ See করে একটু হেসেছিল। জিজ্ঞাস। 
করেছিল--এ ছুলের নাম জান 

হ্যা, জানি বৈকি! এতো ttt 

মেয়েটা বলেছিল-_পার্ীর হল এর সাধারণ নাম! এর wt নাদ হল মারুম্পি। কেউ কেউ 
একে aimee বলে । দেখ সাপের কপার মতো কি রকণ উদ্ধত হছে IE এর সার! বেক) আদার 
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খুউব তাল লাগে। এর গন্ধ হাল্কা বটে কিন বেসক্ষণ শুঁকলে একটা নেশ! লাগে দেখেছ? এক রকম 
সাপ আছে জান, তাদের চোখের দিকে Gee খালে অন্ত জন্তুর নেশা লেগে দাহ। তখন লেই সাপটা 
তাকে আন্তে আন্তে গ্রাস করে। সেদিক খেকে লাগমল্পি নাদটা এর অদ্ভুত সার্থক । 
এন্টনী কথ। বলে নি। কিন্তু মনে দলে বৃকেছিল সেই সাপটা তাকে আস্তে জান্তে গ্রাস করছে। 
লে তার mime নুখট! ডুবিয়ে দিহেছিল যেছেটির সম্পু করা weer চুলের afta মধ্যে । তারপর এন্টনী মলে 
ঘনে নিদারুণ জশ্বত্তি বোধ করতে লাগল হঠাৎ। তাই সে কুল কুড়ানে। বন্ধ করে দোজা হয়ে উঠে 
গাড়াল। লে সঙ্গে তার নজর পড়ল একটু দূরে এক ভোড়া জলন্ত চোখ তার দিকে পলকহীন দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে। পাগলা! একটু দূর থেকে তাকে দেখছে। তার ECT জলছে যেন অ1গুনের খালর!! 
এস্টনীর চোখে তার চোখ পড়তেই সে তখুনি তার দৃষ্টি অস্থদিকে ফিরিয়ে নিল। তারপর বলতে লাগল 
এই লেঃ PML এই নেঃ পাচ লাখ। হুল তো? ধা থাছতভাগারা_এখন সব ভাগ-_বলতে বলতে 
সে বচ্ছরের দিকে এগিয়ে চলল। 
কিছু এন্টনী সেই were চোখ ছুটোফে কিছুতেই তুলতে পাঃছ্ধিল ন!। হেল বহুদিনের অস্ধফারের 
আড়ালে লুকিয়ে থাকা একটা! স্মৃতিকে হনে করিয়ে ছিল চোৎ্ভুটো। ও চে।খ কি এন্টনী আর কোথাও 
দেখেছে? বার বার সে আপৰ হলে নিজেকে এই প্রশ্ন করে চলল, TOT না দে বন্দরের বড় গেটটার লামনে 
ছাজির ছল। 
বন্দরের খোলা গেট fren সে নিতান্ত আনদনেই বন্দরের মধ্যে চুকে পড়ল | ঢুকেই কিন্তু তাকে 
খদকে দাড়াতে হল। তার ভাবনার ছে পড়ল একট! WES মেয়েলি গলায় চড়া আওয়াজে-ছণ্ট, । 
সন্মুখে তাকিয়ে দেখল একট! বিরাট জঙ্গী জোয়ান লোক দাড়িরে আছে। তার গোলপান| মুখে 
প্রকাণ্ড একজোড়া গালপাট্টা chet ঘড়ির নিচের দিকট। কাদালো। few গালপাট্। গোফে আর 
বুল্কিতে দিলে তাঁকে দেখাচ্ছে থাত্রার leva ঘতে। সেই গোক্চের ওপর খেবড়া দতে। একটা নাফ । 
তার NE জোড়া তুরুর নিচে লাল টকটকে ডেলার দতো দুটো চোখ । কান্টমূদের গেট কিপার । 
ওই Te খেকে এই রফদ crc ওয়)! সত্যিই হালির কথ! বঢে। এন্টনী দাড়িয়ে 
পড়ে লোকটার মুখের দিকে চাইল। সেও তার লাল লাল চোখছুটে। Be ভেড়ার চোখের সত EPL, 
rane তুলে ধরল এণ্টনীর মুখের ছিক্ষে। আশ্চধ পোকটা আর কোন কথা বলে না। UD ধলে সেই 
বে সে চুপ করেছে তারপর তার দুখে আর কোন কথা নেই। দুখে চোখেও অন্ত কোন তাব নেই। 
A অস্থত্তি বোধ করতে লাগল । 
শেষে বললে--কি ব্যাপার? 
দেখেলি গলা cored) উত্তয় দিলে--এ গেট দিয়ে গাড়ি বাবার রাস্তা, পাছে ছেঁটে লোকের! 
এখান দিছে যেতে.পারে না। এন্টনী চেয়ে দেখল সত্যিই--তাই । তাকে পাশ কাটিছে গোরুর গাড়ির 
WANG মচ শব করতে করতে চলেছে। গুট্কিনাছ বোবাই সব ক+টা। তাছের Sa Tay গন্ধে এমিকট! 
বেন নরকে পরিণত হয়েছে । এন্টনী একটু সচেতন হতেই সেই গন্ধটা তার নাকে গিয়ে গা glace তুললে! 
বছকালের অ্ত্যাস তার । তাছাড়া পারের গন্ধে দলে যে আমেজটুকু এসেছিল তার এতটুকুও এখন 
খুঁজে পেল লা এণ্টনী ননের es ate দৌড়ে গেটের বাইরে চলে গেল পে) গেটের বাইরে প। 
দিতেই একট। লে।ক হাউ মাউ করে কেঁদে উঠে তার হাত জড়িয়ে ধরল । এন্টনী তার মুখের দিকে 
ভাবিয়ে দেখে দারিয়া। মালন। 


৭৫৬ গলজপ-ভারভী [ ঘাৰ 


আইছে, আাইঘো, আইয়ে ( হার হাছ হাত enter বাড়ি থেকে কখন কাউকে না বলে চনে 
এসেছেন। এই ছুপুর রোধে রানা দাড়িয়ে এন করে বুলে খার কেউ? এমনি করলে ফট দিনই 
ৰা শরীর ভাল থাকবে? 

এন্টনী Spas অস্বস্তি বে|ধ করতে লাগল MTNA ওপর। EM ঘালনকে কোন রকমে ঠা! 
wea সে বাড়ির দিকে পা যাড়াল। 

পোর্টের বড় গেট থেকে পার হতে গিয়ে আবার তার নজয় পড়ল সেই পাগলাটির ওপর। সে 
এবার এলে দাড়িয়েছে রাডার ধ। দিকে রেডেনিউ অফিসের সামনে ছুটপাখের ওপর । কটদট কণে চেয়ে 
আছে এক্টনীর দিকে । atta অঙ্/নতেই তার tices গতি একটু খানির ace বন্ধ ECE এল। দে 
পাগলাটির সুখের দিকে core গড়িয়ে পড়ল। আর সঙ্গে দগে পাগলাটা আকাশের দিকে চেয়ে কিছু 
হিয়ে দেবার ভঙ্গিতে ছাত ছুড়তে লাগল-_নে: নেঃ এই হু’লাখ, এই চার লাখ। তুই কতে| ঢাল? 
মতের লাখ! ভা" এই নেঃ) ধা হতভাগারা--তাগ এখন 1 পাল। বলছি! 

বলতে বলতে I হাত EHS EMS সে কতকগুলো কান়নিক লোকের দিকে তেড়ে গেল। 
এক্টনী এবার bore শুরু ঝরল বাড়ির দ্বিকে। হাটতে হাটতে খালি দলে পড়তে লাগল পাগলাটার দাড়ি 
গৌষ wre জটাবাধা চুলে চাকা মুখট। | সেই মুখের NCU লুকোন ছুটে! চোখ যেন EAT কতো চেনা। 


এণ্টনী বাড়িতে ঢুকতেই গেটের দারোয়ান লবা Gate afer জানাল-_হুদান কার্ডোজা অনেকক্ষণ 
তার জন্যে বৈঠকখ্খানা বনে অপেক্ষ। করছে। 

QR কার্ডোজার নাম শুনেই তার মনে পড়ল তায় ঘাৰ! মার! যাবার ঠিক আগেকার সেই 
হিনটির কথা। সঙ্গে লগে মলে পড়ল মারিয়া ঘাঁসনের কথাগুলোও। তাবল, ফি সতলবে এসেছে লাল 
তার কাছে? বৈঠকখানাহ ঢুকতেই TAA Carel থেকে লাফ fica উঠে ভার হাত জড়িয়ে ধলে_-এই থে ইয়ং 
ম্যান] oc এসে।। আছি যে তোদার erst বলে আছি। 

পরম BUSTA সঙ্গে OA জানাল সুদান এ্টনীকে, যেন সেই-ই এই বাড়ির মালিক । তারপর 
বললে--তুদি ধদ্ধিও আমাদের পুবই আপনার জন তবুও তোমাকে এখানে নবাগতই যলয Ifa, তাই 
ভাবলাম VE একবার একল! CORA কর তোমার দিল কাটছে একটু che নিয়ে আসি) বর্ণিও আদার 
এই সময়টুকুর থাম অন্ধের পাচখর ছাড়িতে ঘাবে, তবুও 

বলে চোখে মুখে বেশ খানিকটা জাকের ছালি হাসতে হাঁসতে সুসান বলতে লাগলেন__তবুও 
তুমি ছলে আমার এক খরের লোক, আদার বিশিষ্ট বন্ধু গড উইনের ছেলে। তোমার ওপর আদার একট! 
সাদাছিক বর্তবা আছে তো? ধরতে গেলে আনিই তোদার একরকদ লোক্যাল গার্জেন। 

বলতে বলতে ধূর্ত চোখ সেলে হুসান এপ্টনীর সুখের ভাবটা খুঁটিয়ে দেখে নিল 1 লেখানে কোন 
রকম পরিবর্তন না ধেখতে পেয়ে সে হি হি শব্ব ঝরে একট! দোলায়েম ছাসি হেলে আবার বললে 
অবস্ত গার্পেন না বলে বন্ধু ংললেই ভাল হৃহ। নাাজকালফার ছেলের। আবার গার্জেনি বড় একটা মানতে 
চায় লা তে1? ভাতুদি এতছিল ছিলে কোথাছ 

এন্টনী নিশপৃহ স্বরে জবাব দিল rors 

হুসান গলার স্বরে সন্বেহ নিয়ে জিজাস। করদ_এই বারণ বুদ্ধের সময় তুসি লওনেই ছিলে? 
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—al, মাঝে প্যারিল, বালিনেও ছিলাম 

ওরে বাবা, লে হে আরও SAGA, আঁতকে উঠে ধললে হুলাল ! বালিনে কি ফরতে গিছেছিলে। 

-ছার্খ।লর। ধরে নিছে পিযেছিল। সমানভাবে অবাব দিল এন্টনী । গলার স্বরে তার কোন 
পরিবর্তন cat 

সুসানের চোখ ছুটে। ঠেলে যেন ধার Eee আসছে নিদারুণ বিশ্যপ্রে। তুরু ছুটে! বছকের মতে! থেকে 
উঠে গেছে cite কপালে ৷ সে জিজ্ঞাদ। করল-_লেখান থেকে ছাড়া পেয়ে ফি করে? 

এন্টনী সেই আগের মতোই Frye wed উত্তর দিল--সে অনেক কথ! । আত কথা বলে আপনার 
দামী সমন আর নষ্ট করতে চাই না। তা একটু কঞ্চি খান দয়! করে। 

ইতিদধ্যে বেচারা এক পেলালা! গরম Sie win কিছু কেকের টুকরো একট? ca ওপর নাঞিয়ে নিয়ে 
এল। wate সেখিকে তাকিয়েই ছা ছা করে উঠল-_ন| ন। কিছু ন । sie টঙ্ক 'মাদি ধাইনে। awa 
দিষ্টী আদার পক্ষে বিঘ। তা ছাড়! পেটের দারুণ গণ্ডগোল, ধা খাই হজম করতে পারি ন।। ডাঙেবিটিস্‌, ডিস- 
পেপ সিদ্ধা, বলাডপ্রেলার আর হা্ট”-ষ্র/বল্ই আদাঞ্চে ডেরধার করে দিলে। 

বলতে বলতে Vice SMUT চোখ ছুটে কেমন হেন করুণ ছয়ে উঠল । দুখখান। কিছুক্ষণের 
Wee স্নান হয়ে গেল। গলার স্বরে নেমে এল রাজোর হতাশ!) স্থদান ভাঙা ভাঙা গলায় বলসলে--ধদি 
তোমাদের মতো! বাব! পেতাষ তো একবার ঘেখিয়ে দ্বিতে পারতাম । 

ফাকে যে সে কি cree লে লব কথা উহ্‌ রইল। কিছুক্ষণ চুপ করে বেকে স্বসান কৌৎ করে 
একটা। দীর্ঘশ্বাস ফেলল INA আগের আলোচনাট! লেই দবীর্ঘস্বালের বড়ে উড়িয়ে দিয়ে যললে--তা ভুমি 
উইলের প্রোবেট নেবায় কি করছ? 

এ্টনীর ধৰিও প্রশুটা তাল লাগল না--তথুও জবাব ছিল__সে তার রামচন্দন আঘ্বারকে দে ওম! 
আছে। তিনি ঘা তাল বুঝবেন তাই করবেন। 

সুলান এবার Stel গলার wad মিচে নাদিছে এনে প্রায় গোপনীয় কথা বলধার ভক্গিতে 
এন্টনীকে বললে--দেখ, এই তুতুকুড়ি বড় তঘানক জাযগাহ। হিটলারের Tide বোধ এত তয়ংকর 
ছিল ন!। কাছেই খুব সাবধান হয়ে খাকবে। চিশেষত Qh এখানে নবাগত আগন্তক, তার ওপরে এই 
বিশাল সম্পত্তির মালিক হচেছ তুদি। তোমার fate এখন পদে পদে। তবে তুমি ঘদি আমায় বিশ্বাস 
করে! তে! আদার লসবচেত্ে বড় কর্তবা ছবে তোদার বাচান। এড বড় সম্পত্তির দেখাগুলে Aff fate না 
করতে পার-_যালে তোমার তো আর এলঘ ভাস নেই ছে, তাই বলছিলাদ তুমি আমার সাছাধ্য থে ফোন 
সঘছে নিতে পার। 

স্বলানের কথার ফাকে এন্টনী তাকে দেখে নিচ্ছিল । লালের কথা শেষ হাতেই সে fret করল-_ 
কি রফম বিপদের কখ। বলছেন আপনি? 

গলা নামিয়ে প্রা ফিস ফিস করে gate জবাব ছিঙ্গ-_মেনেফাররা। আদাঘের তদ্দানক ae) 
SANA দানে কাম্মারকারষের। এই কাম্থারকঞরছের TO সবচেছে পছসাওলা লোক ছিলেন তোমার 
বাধা, অনেক দেলেস্ধারফে তিনি Piney ewes পারতেন তাই তিনি ছিলেন cavers এক নগরের 
শত্। আর আগি,_ আমি চিরছিসই অবিচার অনাচার my করতে পারি না। আদি তাদের প্রতিবার সব 
সময়েই করে খাকি। আদি তাদের gy? নঘরের শক্ত 


aay গল্পন্ভারতী Car 


সুনান তার অতি সূলাবান সময়ের WAT GL গেল এলব কখা বলতে বলতে 1 সে সোফার ওপয় বেশ 
ভাবে! করে জাকিহে বসল। এন্টনী তার ভাব দেখে আবার eRe করল- একট কিছু অন্তত: গলা 
চেঙাৰার জন্তে_ 

হুলান বললেন--তা’হলে আদা একটা সোডার বোতল এনে WIGS 

একটা বেয়ার! তক্ষুনি একটা সোডার বোতল ফুটিয়ে গ্লাসে চেলে frre গেল) তাতে চুমুক দিয়ে 
gaia বগলে-__দাখি জানি তোদার মলে আদার TUS একটু লন্দে আছে। কেন যে আছে তাও 
জালি। আমি তোমার বাধার ককিনের শিদ্ধলে ধাই নি Sia gg পর। fare তোমার দনে আমার 
ওপর অভিযোগ থাকাটা খুবই স্বাভাবিক । কিন্তু একটা কণা তোঘাঃ সি! করে tafe এপ্টনী, তোমার বাবা 
ৰে আমার কতোৰড় বন্ধু ছিলেন তা মাসি aft বিশু ছতে। আমার বুকটা চিরে দিতে পারতাদ তো 
দেখতে পেতে । লেই অতি বড় বন্ধর মুক্তা লংঘাধ পেরে আমি আর কফিন বিছ্বান| থেকে উঠতে পারি fa 

হুলানের গলার শ্বরটা এই কখাগুলোর বলতে বলতে আরও তাও! Wize ভারী হয়ে উঠল। 
গল।ট। বেড়ে সাঞ্চ কয়ে নিছে লে বললে--তারপর আজ আসব কাল আসব করে নানান কাজে আটকে 
গেলাম। কিন্তু ভার মধ্যেই অনেক কথা আদ|র কালে আলতে লাগল। শুনলাম দেনেডারদের চাই 
wick, তায, তোমাকে খতদ করধার জন্গে উঠে পড়ে লেগেছে । আর তোমার ছুই মাঘ! জোলেছ আর 
এলবার্ট তার সঙ্গে ছুটেছে। এরা afro কাগ্মারকার ঘরের তবুও তোমার বাবা তাদের সম্পরির কোন অংশ না 
দেওয়াতে তারা ক্ষেপে গিয়ে তোমার ওপর শোধ GATE | খুব সাবধান তাছি (ই, wea শেহ সম্বোধন ], 


খুব সাবধান! 
এন্টনী চুপচাপ এতক্ষণ সব কথা গুনে হাচ্ছিল। এবার প্রশ্ন করল-_আচ্ছ! এই মেনেকার আর ক'স্মায়- 


কার ব্যাপারটা কি? জমি তে কিছু care পারছি না। 

সুদান এঞ্চপাল হাসল ।--ও আদার কপাল, তুমি তাই-ই জানন! তুদি কি রকম পায়োয়ার ছেলে 
হে? তবে শোন। ধখন এই করদাঞ্ডেল উপকূল ty নীনবের হাতে ছিল তার! TET বলে এ রাজা 
শালন বরত। তারাই এই ক্ষীণ পারোয়াষের ভিতর একজন asia গোছের লে|কের Wee করে দিয়েছিল। 
নেই দর্দারকে আদাদের জাতে নাদ দ্বিয়েছিল আতি-তালৈধরদোর । সব সম্বন্ধে আদি অবিস্তি খুব বেদী 
কিছ জানি না) খুঁটিয়ে লব কিছু ধছি জানতে চাও তো তৃত্তুকুড়ির সবচেন়্ে are বাকি ay দিরান্তায় 
কাছে বেতে হবে। তা সেও যবে সব কথা ঠিক বলবে এদন কোন কথ! নেই, কারণ সে নিজের মেনেকার 
কিল।। তা যাই হোক, এর মধে) মোদ্ধ। কপাট! হল এই যে, ওই জাতি তালৈবরণোর চিরকাল আ'দাদের 
সমাজের সাধারণ লোকনের ওপর লাঠি খুরিয়ে এসেছে। রাঙ্গার খেতাব পেয়ে নিজেরই রাজৰংশ বলে 
গেছে। ওই তাজেরাই আবার নিজেদের সুবিধে RTT পরে পারোয়া সদাজে দুটো তাগ এনে ফেলে। 
রাজবংশের লোকেরা করেকটা ঘরকে ছলে নিয়ে তাদের সঙ্গে ছেলেষেয়েছের বিষে সাদী Ca) এই লব 
পুরীর ছল নেশে্ার । নেজ, দানে জালতে-টেবিল। এই লব eta লোকের! টেবিলে বসে খানা খাছ 
তাই an camer; চলতি vein টেহিলাইট। এর! নিজেদের এযারিস্টোক্র্যাট বলে মনে ফরে। 
আর সমাজের বেট বৃহত্তর অংশ ধারা কারুর sine ওপর লাঠি ঘোরার না, সমুদ্রে নৌকো নিছে 
গিছে মাছ হরে, গভীর সদুত্রে COLA শখ হুক্তো কুড়োবার জক্ষে, তারা হল খেটে খাওয়া লোক। তারাই 
নাম পেল কান্মারকার। তার! Fle করে বলে তার) হল Apres লোক। তার। খান! খেত হ।টিতে 
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বসে। দেলেকারদের লঙ্গে কান্মারকার ঘরের fare দাদী অনেকদিন ধন্ধ হয়ে গেছে। এক লঙে তায় 
খেতেও বসে ন!। দীর্ঘদিন ধরে এই তু’ হল। খ'ড়াঘ-কুমড়োল হয়ে STE! বাদি এই মেলেন্সারছের 
অত্যাচার খেকে কান্মারফারছের ধাচাবার wee কাস্থারকার দহা লমিতির প্রতিষ্ঠা করি। ভোদার বাবা 
আদাকে বলেছিলেন--সুসান পহস।র জন্টে ভেবে! না, মহ Bret লাগে আমি ca) তারপর তারও দেহান্ত 
ছল বাত আমিও সেতিছে গেলাম । কিন্তু মেনেন্ধাররা coerce স্থাবার উৎপাত সুরু করবার চেষ্ট। করছে 
ভাতে করে তোদাকে লব কণা ন! জানিরেও পারলাঙ লা । কথা শেষ করেই BAA উঠ ধাড়াল ।--ইঃ বড় 
দেরী ছয়ে গেছে। আসি তা,ছলে এখন । 

বলে BA দু'হাত ঝাড়িছে এপ্টনীর হাত ভুটে? মুঠোতে পুরে একট! বাকানি দিল) তারপর 
খর থেফে বার হয়ে গিতে বলল তার ঢাউল পগাড়িটার ঘধ্যে। পাড়িট! গলির মোড়ে অদৃশ্য হযে গেল 
সঙ্গে Ace 


{ ক্ৰমশঃ 


আপনি কি তাবে শেখেন? আদার জনে হয় wD ভেতর দিয়েই আপনি 
শেখেন। আপনার দধ্যে রয়েছে পৃথিবীর সকল WETTER) আপনার দধোই 
রয়েছে নিঠুরত৷, মূর্খতা বিরৃতি_ রয়েছে সহব, সথাশঙতা। নিদানধতিতা | we দামুবের 
বে আপনার SHS কেবল গুণ ঝা ঘোষের দাতার কম বেঈীতে। 
সুতরাং মানৰ প্রকৃতিকে জান। মালে নিঝেকে জানা । উপগ্তাদ লেখার অর্থ 
খক্মোপলন্ধি--আপন আত্মার দহো অতিযান--আত্ম-আবিদ্ধার। 
এবি. গাধ রি। 


১৫ 


ইতি MOVE 


শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর ॥ 
ora aerate দুখে পাধ্যার 


জানি গুনের fea সপ্তাহ পরে লোতিংরট নিরাপঠা পুশিশেরহর্ত। মেজর faerta রিপোর্ট 
বেন থে, কিউপার আত্মহতা। করেন নি এবং fafa আবিত নাছেন। ১৯।১ লনেও রাশিয়ানরা সেই 
কথাই বলেছে। ১৯৪৫ ALA জেনারেল wets এ (বিৰহে ব্যাপক তদন্তের বাবস্থা) করেন এবং 
হিটলারের শেষ জীবনে থে ২৮ জন Oe হার লাশে ছিল তাহের নানা ভাবে জেরা করে এবং অন্যান 
তথ সংগ্রহ কয়ে এই কথা নিঃলংশয়ে প্রদাণ করেন বে হিটলার বেঁচে CAR) ১৯৫৫ সনের ৩*শে 
এপ্রিল আন্বাজ ware ২-** টার পদ হিটলার Sra পাতালপুরীর ধরে বলে দুখের মধ্যে fram ভরে 
গুলি হৌড়েন এবং সঙ্গে nce গার সন্ত পরিনীত। পরী ইত! ব্রন লাঃনাইড সেধন করেন। সেই রানে 
১০০৩৬ টার লনা গাছের ছু'বলে। CE পেটোলে চুবিছে চ্যানসালাবির বাগানে পুড়িয়ে ফেলা হর। ATE 
খেকে কিন্তু সে রকম কোন Feed’ প্রচার কর! হয় লি। অপর পক্ষে পটলড্যাম সংস্থলনে TN স্টালিন 
প্রেসিডেন্ট Baniace বলেন থে তিনি বিশ্বাস করেন হিটলার খেচে আছেন এবং স্পেন ব! আর্জেটিনার 
কোন দ্বানে অজ্ঞাতবাস করছেন । অনেকে দনে করেন রাণিয়ানঃ! এছ হে ইচ্ছা করে ছিটলরকষে বাচিছে 
রাখতে BIN এবং মাঝে ঘাঝে ছিটলারের রহস্যময় অন্তর্ধান ANG মতামত প্রচার করে-তাদের এই প্রচার 
কার্ধের পিছনে কোল বিশেধ গূঢ় উদ্দেন্ত আছে। ছিটলার বেঁচে আছে, এই ছছিল।ত ইওয়োপে তাদের 
কার্যকলাপ অব্যাহত যাখ। খেতে পারেন। এই উদ্দেশ্বে তারা &ইত এভ|বে প্রচার কাধ করে খাফে 
বলে অনেকের statis থাই cee faa shea প্রামাণিক ক(গজ-পত্ঞ থেকে হিটলারের শেষ সময়ের থে 
Vere ভালতে পার! গেছে তারই alana এখানে লিপিবদ্ধ vai গেল। 

৯৯৪৫ লনের ২*শে fem হিটগারের জ্সছিন। চানসেপির বাগানে e+ ছুট মাটির নিচে 
অবস্থিত জার্দানদের সেন।নাহক ও দলের কর্তার) হিটলারকে আমিবাথন জলাধার সমবেত ছয়েছে। 
চকচকে জুতে) ধবধবে পোশাক জলজলে সদ্রকৃষণ লঞ্চলের অগে--কিন মুখ সকলের Tite, ছালি নেই 
কারো দুখে। সকল রশাঙ্গনেই খার্দানের ছার হচ্ছে। রুশ Cs বালিনের উপকঞ্ঠে সমবেত ছয়েছে। দাকিন 
শৈঙ্গও কাছে এলে পড়েছে । আর বোধহর রক্ষা নেই । রক্ষা নেই? ননলেল-_ উত্তেজিত ছিটলার TEE! 
ফিতে লাগলেন, বঞ্জকঠে বললেন, বালিনের ate রশ সৈক্ষ ধ্বংণ প্রাপ্ত ছবে আর আরপয় দিঅপক্ষের 
পৈঙ্গষের গুঁড়ো গুড়ো করে Ce তাসিযরে cee হবে। হিটলার হন IT ছেখতে লাগলেন। 
নানা আছেশ জারী করলেন, CL EMR না ছয় দৃডু)। অন্ত পগ নেই । থে তার কর্তব্য থেকে (বিচু ত হবে 
তাকে তৎক্ষণাৎ গুলি করে দাতা হবে। অধোধ দানেশ! কারুর দুখে রানেই। 

২২শ এপ্রিল বিকালে হিটলার তার নৈঙ্গাবাক্ষধের কাছে ঘোষণা করলেন বে, তীর নির্দেশে যে 
আক্রদণাব্যক সংগ্রাদ SRT করা হহেছে তার প্রথম দফ!ঘ জার্দ।নর। MEATS করেছে। এল্‌ এস্‌ বাহিনীর 
নেতা fens টেপিক্োনে জ।ছিছেছেন থে, সেনানাযঞ্চ দ্টনারের আক্রমণে বালিনের উপক্ডে রণযাহিনী 
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ores ছয়ে পিছু হটেছে। ছিটল!(ের যোষণ! শেষ হবার লঙ্গে সঙ্গেই বার্তার পর বার্ড! আসতে লাগল । 
পরিচালনা! বিভাগের অবিলাহক কর্ণেল ভেডল্‌ সেই খবরগুলি পর পর সাজিয়ে রাখতে লংগলেন ॥ 

হিটলার উচ্চক্ে হাক দিলে ‘খবর কি জেড, আদর! জিতেছি তো?! 

aia কঠ আোডল্‌ উত্তর দ্বিলেন--'দাপ করবেন, সুরের, স্টান"র আক্রমণ করে নি, সে পিছু হটে 
চলে গেছে ৷” 

তারপর খবর এলো ae দুকতের বাছিনী বালিনের গধ্যে প্রবেশ করেছে। চীৎকার করতে 
দাগলেন চিটলার,_"তোমর। সকলে প্রতারক ! সচলে বিশ্বালঘাতক! কুত্তার ঘল।” 

ছিটলারের সেই রকচস্ষু আর উন্ম্ততার সদনে সঞ্চলে পাখর হয়ে গেল। তিন ঘণ্টা ধরে 
হিটলার চিৎকার করে অবশেবে শ্রান্ত হয়ে বললেন, - “সব শেষ । এখন আদ!র ছয় ছাড়া অন্ত পথ লেই। 
আমি শেষ পর্যন্ত এখানে থাকব। আর লড়াই করে লাভ নেই, গোচেরিংকে খবর Te, সন্ধির জন্যে 
বাসা কঙ্ক |” 

খবর গেল গোয়েফিংএর কাছে) উত্তরে গোছেযিং বেতারে জানালো-_'নহানাস্ত ফুরের, বদি 
আপনি আমাত AEM BSS দান করতে TCA তা হলে আমি অগ্রময চই । আজ রাত দশটার মধো 
afte com খবর ল। পাই ৩া+$লে বুঝবে। আপনি আমার প্রস্তাবে সন্মত ICES, এংং তা ছলে আদি হধদুয়প 
বাবস্থা করব ।' 

গোয়েরিং ste antics erate যে আগামীকাল জেনারেল আইসেনছাওয়ারের সঙ্গে দেখা 
BAUD জন্যে এরোপ্লেনে রওন! হবে। অন্তরে অবরে দহাখুশি গোর়েরিং। আইলেনহাওযারের কাছে 
একট বেতার বার্তা পাঠাবার জক্যে ৎসড়। তৈরি করতে লাগল । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বেতার প্রস্থ্যান্তর এলে!--'গোয়েরিং, তোষার আচরণ দৃত্যু-দণ্ডাদেশ পাবার 
Serge তুমি এখনি crate পদত্যাগ করবে। ও ন। করলে তোদার AME উপযুক্ত ব্যবস্থা করা ছবে। 
ayer ছিটলার।” 

বড় বড় চোখে গোয়েরিং বেতার বার্তাটি পড়ছ্ধে এমন সময় এস্‌ এস্‌ TIALS লোক এসে ঘরে ঢুকলে! । 
গোহেগিংকে গ্রেপ্তার করবার আদেশ এ[লছে। TAR! তাকে হান্গতে যেতে ছবে। অবিশ্বান্ ঘটমাচক্র। 

তারপর হিটন|রের ছেলে বালিনের পথে পথে থে লড়াই চলল, দেশের উন্মা নেতার STON 
প্রাণ বলিযানের লে এক Rae দৃশ্ত। হাজার হাজার জার্মান পথের ধারে মরে লড়ে BIA একন্ব(লে 
একদল বন্দুকধারী লৈ নিহত হয়ে শুয়ে আছে । তাহের কারুর TNA CATED কুড়ি» বেলী লয়, ওয়ানাস' 
পোলের কাছে ৬** আদান বালক হাও বোদার সাছাঘে] রুশ ট্যান্ক বাহিনীকে প্রতিরোধ করতে পিছে 
are পড়ল। মৃত সৈঙ্টের Tt পথঘাট আকীর্ন হল? 

এদিকে ফুরের-এর বাংকারে [ প/তালপুরীতে ) WES Be ঘটতে লাগলে|। সেখানে সধলদেত 
২৯ জন উদ্চপঞ্ধ কর্ণচায়ী এবাং তাহের ৩* জন গেয়ে-সেক্রেটারী আছ কছেকজন রঙ্গী অবস্থান করছিল। 
পারা সবাই বেল পাগল হয়ে গেল। ক্ূশ কাধানে॥৷ গোলা। পড়ছে চারিদিকে। কাপছে ধরাতল। 
ভ্রক্ষেপ নেই ভাষের॥ পাতালপুতীতে তখন নদের ভোত বইছে। জামা খুলে কেলে ছার্দান অধিনামকরা 
উন্মতের দত তাদের মেয়ে-লেক্রেটারীদের কোমর জন্তিছে তরে নাচতে গুরু করেছে। দধের নেশায় আবোল 
তাবোল বকছে সবাই । হাসছে পাগলের মতো। 


৭৬২ গল্প-ভারতী [মাঘ 


২৮শে এপ্রিল খবর এলে। হিটলারের শেষ fete সেলানাহক [হসলার শত্রুপক্ষের vice জব” 
স্পণের প্রস্তাব জানিথেছে। ভেঙ্গে পড়লেন হিটলার,_শেখ 14a হিঙ্গল।র তুশিও। অতএব শেষ হোক 
wae 

২৯শে এপ্রিল সকালে ঠিটপারের সঙ্গে ইতারণের বিবাহ হল। সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠানে কাজ সারা 
হোল। রুশ কামানের গেলা তখন TTA তাদের মাখার ওপর এসে পড়ছে। কাপছে লাতালপুরী খরখর 
era) ৩*শে এপ্রিল লংবাছ এলো! আগামীকালের মঘোই রাজধানীর পতন হবে। হিটলার ৰলপেন - 
“তা হলে আর CR নত, তারা জীবন্ত পাৰে লা erates ৰে আহেশ দিয়েছি ত! বেন মনে খাকে। 
আমাঘের ore পূড়িরে ফেলবে । নিশ্চি্ছ করে cence) বিদাত বন্ধুগণ at বলে forme নিলেন 
নকলের কাছে। তার দুই চোখ তখনো ছলছে। ক্ষীণ bee বেন হহ দূর থেকে তেলে আলছে। নিজের 
দরের দ্বিকে চলে গেলেন ধীরে Tea 

তথন আবার OF হল নাচ গান। Tae চীৎকার চারিদিকে । দের বোতল খোলার tel 
মাখার ওপর কামান গর্জন শোনা বাচ্ছে। বুষ্‌ বুদ্‌ A 

Taree নিয়ে নিজের ঘরে চুকে taal বন্ধ করে ছিলেন হিটলার। একজন রক্ষী ঘরজ্জার সামনে 
পাহারায় দাড়াল । কয়েক ARS কাটলে! নীরবে, তায় পয ঘরের মধো পিস্তলের শব শেন! গেল। শেষ 
হল সংগ্রাম) 


দিতীয় eles নিতরপক্ষে্র অন্যতম শ্রেষ্ট সমানোয়ক ছিলেন সার আর্চিবল্ড ওয়াডেল। 
১৯০৯ Mitre তিনি একবার কেন্ছিজে বর্তৃত! দ্বিন্বেদ্ধিলেন। 

CATS হওয়ার কলাকৌশল সম্বন্ধে জালোনাঞালে তিনি বলে উঠলেন,_'ঘখন 
তোমাদের ধুদ্ধের ইতিহাল পাঠ করতে ছবে তখন TAROT রূপরেখা! ব! দূদ্ধর মূলনীতি 
পড়তে বেও না? তখন পড়বে জীবনী-লাহিতা, weve, এতিছাসিক উপশ্যাল-_হেদন 
The Boad to Glory If Bohoenbrunn, সমর fevia evan দর্শন aj করে তার 
রক মাংসের পরিচর নিও ।” 

জীবনের ব্যাপকতা এ দূগের সাহিতে) প্রতিফলিত। এ যুগের দানুয তায় দো 
অখ্েষণ করছে জীবনের জটিসতা। 


Hae 2a Hap 


কলিকাতা সারম্বত সম্মিলনী 


উনবিংশ শতকের আর একটি সহা £দ্যাতিরিগ্রলাগের Swen স্থাপিত ee) AMT সঙার উদ্চে।গে 
হখন দেশের শিল্প-বাণিকের উচ্ভতি area aga হইল না খন বাঙ্লা ভাহার Safes os “কলিকাতা 
লারস্বত-সন্মিলনী” gies হইল) afzae প্রভৃতি সদনাদতিক সকল প্রণিদ্ধ সাছিত্যিকগণই এ সতার 
সত্য ছিলেন। বাস্কঘবাবু এ সতার নাদ উ২হাজীতে ‘Academy of Bengali Literature’ রাশিতে 
চাহিযাছিলেন, কিন্তু সে cara গৃ্ীত হয় লাই । afease সহযোগী লতাপতি ছিলেন। 

ভার সুখা উদ্দেশ্য ছিল তিলটি। প্রথম, বঙ্গ ভাষার অভাব casa; দ্বিতীয়, বঙ্গীয় গ্রন্থলঘালে|চনা 
ক্রিয়া বঙ্গ লাহিডোর Bafana ও উৎলাহবর্ধন। এবং Bae, aq atferniea Aces মদে পরস্পয় 
লৌহ স্বপন । এই সহা স্থাপন কালে জ্যোতিটিপ্রনাণ zfs জচষ্ঠানপত ও লিগছম।বলীর ferent নিয়ে 
Bes করি দিলাম : - 

ধিদজ্জনগণের একত্র লম্মিললের অনেকগুলি শুভফল আছে: 

0) লাহিত্যাম্তরারী বাকিদিগের মধ্যে পরস্পর দেখাগুন| হৱ, ও সৌগার্দ জন্মে) 

(২) পরস্পরের TH ভাবের ও দতের আমান প্রদান হওয়ায়, একছেশশিত| Yon বায ও 
উ্ারভার বৃদ্ধি হর। 

(৩) এই বিছঙ্গান-সম্মিললের উপলক্ষো, আমাদের বঙ্সাহিত্যের উদ্থতিকলে বহুবিধ os কার্য 
crete হইতে পারে। ঘখ।_ 

(ক) বঙ্গভাহাথ পাশ্চাত। সাহ্ত্য-ধর্শনের অনুসলন করিতে হইলে থে সবল নূতন কথাসৃষ্টির 

প্রয়োজন Te, তা€। আলোচিত ও নির্ধারিত হইতে পারে এবং তৎসঙ্গে ses Ate 

সম্পূর্ণ একখানি অতিবানও সন্ভলিত ছইতে পারে। 

(খে) fara ভাষার Tee বাদল! অক্ষরে প্রকাশ করিতে হইলে, নূতন থে সকল অক্ষরের 

caress হয, তাহ স্বষ্টি করিয়া প্রচলিত কর যাইতে প|রে। 

(গ) বাছল। গ্রন্থের নিরপেক্ষ ও Wear সদালোচন! করিয়া বঙ্গসছিত্যের উদ্জতিলাধন ছইতে 

পারে। 

(0) সুলেখক দিগকে মত হইতে MIS ata দেওয়া ঘাইতে পরে 

(6) প্রহন্ধ বা পুস্তক রচনা Vir অথবা সংবাদপত্র বা। সন্বর্তপত্রের সম্পাদকৃতা করিনা ধাহারা 
বঙ্গলাছিত্যে খাভিলাউ করি়াছেন, এবং হাছারা tiem কাবার SRAM বিশেষ অনুরাগী, তাছারাই এই 
তায় লতা হইতে পারিবেন । 

৫) বাধলায় গ্রস্থাধি al লিখিলেও ধাহাকে সতাগণ সারস্বত সভার ঘোগ বিবেচনা করিবেন, 
অর্থাৎ ধাহার ছারা সভার উদ্বেশ্বসাধনে সাছাধা হইতে পারিবে, তাহাকে সতাবেনীকুক করা ধাইতে পারিবে 





৭৬৪ গঞ্গ-ভারতী [ মাছ 
(=) ate বাঙ্গল। গ্রন্থসমূহ বঙ্গতাঁধাহ সমালোচিত হইবে, অথ] জারতবর্ধ সংক্রান্ত ফে|ন ৰিঘরক 
প্রবন্ধ বা গ্রন্থ, SF Stare রচিত হইলে সভাত তাহারও সমালোচনা হইতে পারিবে। 
(৭) যে সফল লদালোঠা গ্রন্থ লভাহ উপস্থিত হইবে, সম্পাদক তাহ! সভা-সঙক্ষে উপস্থিত করিলে 
সভাপতি তাহার সথালোচক স্থির করিছা feces 
(৮) ধে ব্ধিবেশনে পুস্তকের লদালোচলা পাঠ ছইবে__তাছাত পরের আহিবেশনে লগালেচন:- 
লিখিত তর্ক-বিতর্কের সারাংশ ও সদালোচা গ্র্থখালি nue লভাপতি Sere নিজ নত দংক্ষেপে Ue 
wher 
০) vata Sate কার্ধ্যবিবরণের সহিত লিখিত লদালোঠনার সংক্ষিুলার ও অর্ক-বিভার্ষের 
nition এবং ততৎলব্বন্ধে লভাপতির অতিশ্রায় সাবাঃণের অহগতির os কোন প্রসিদ্ধ সন্ধ্তপঞ্জে এফাশিত 
হইবে । পচা থে ফোনও দত হক হইশে, তাহা সভার মত বলিয়া গৃহীত না হইয়া য)ক্রিগত বত স্বরূপে 
স্হীত হইবে। 
la (১০) সমালোচনা প্রভৃতি *াধ। ন! থাকিলে অধ! কার্য শেষ হইয়াও TR অবসর খাকিলে, 
সত্যদ্বিগের মধো কেং সভার FMR কোন বিষ সঙন্ধে পাঠ অথব। ঘৌৰিক্চ হ়তা বা! পুস্তঞাদি পাঠ 
ক্ষরিভে পারিবেন, ও Ste লইহা aria চলিতে পারিবে ॥ সমালোচনা, প্রবন্ধ পাঠ ও বড়্ঙা দির 
ard) না থাকিলে লঙগীতছি হইতে পারিবে । 
কথার আছে ‘অধিক mentee গাজন =ষ্ট।' জ্োতিবাবূর নাখায় এই vam উজ হইতেই 
তিনি ঝনীজ্রলাখকে সঙ্গে miter Pease হিগ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট পরামর্শের as গেলেন। বিভ্ভাসাগর 
মহাশর বপিলেন,_-তোমর। বড়মাগষের ছেলে, কোনও ব্হ-খেহালি এ! করি৷! এই সব লইরা থা সদয় 
কাটাও, ত সে কালই । কিন্তু, বাবা, একটা কথা আমি তোদাদের aft ছিতেছি। বড় বড় হোছরা- 
cota লোকদের ইছার মধো লইও না--তাছা হইলেই সব দাটি হা থাইবে।' Ramer উৎলাহ দিলেন 
কিছু লতায় যোগ দিতে রাজী হইলেন না। 
কিন্তু ার্ধাত হোমরা-চোমরা লোক লইয্াই কাঁধ আরম্ভ ছইল। Sew রাঝেভ্রলাল দিও sete 
হলেন সক্গিলনীর প্রথম সভাপতি৷ তৃগোলোর ইংরাজী acer পরিভাষা! তিনি নিজেই fates সুরু 
করিয়া দিলেন ও ‘ভৌগোলিক পরিভ1ঘ [1 ১২৯* ] প্রকাশিত ota ছুই তিন অধিবেশন পর্যাপ্ত বেশ কাজ 
চ’লযাছিল--কিন্ত তাহার পরেই নান। কারণে সভা বদ্ধ হইয়া গেল। বিষ্ঞালাগর serio au বৰ্ণে 
বর্ণে ফলিয়! গেল। সা একটুখানি অসিত ETRE গুকাইরা গেল। 





Bor roy 


তৰ্যোধিমী পত্রিকা | গত সংখার পর ] 


“পরব্রন্ষের উপালন!র প্রকার এবং তাহার THT লক্ষণ জাপনাধে এবং লর্বোপালনা হইতে পরয্রক্ষের উপালনা 
সধোৎকুষ্ট হই ছাদে, Ror জানাইবার নিছিও আআদাছিগের শাহর সারমর্ম দংগৃগীত হইকেক। 

“বিচিত্র শক্তির শছিঘ। জ্ঞাপনাখে ই বস্তা বর্ণনা এবং অনন্ত বিশ্বের ered) cola 
প্রকাশিত ঘইবেক ৷ 

feed হইতে faga হবার চেই। না থাকিলে এন্ধতানে 29% হয় না, অতএব হাতে 
লোকের কুকর্ম হইতে নিব থাকবার চেষ্টা ee এবং ন পরিশুদ্ধ চত এদত সকল Breet” 
are হইবেক । 

“বৈষয়িক সন্বাদপত্জে পদ্তদার্ধখটিত রচনা প্রকাশের প্রা ন) ere অনেক জামী ব্যকি 
আপনাদিগের অতভিলবিতত ₹চন। প্রকাশ করিতে wre ছিলেন) অতএব এই ofa) প্রকাশ cin 
তাহাদিগের সেই ত্বি্ত| এইক্ষণে নিবৃত্ত হইল এবং দরল।ধারণ লশীংপ মনোগত wate প্রকাশ 
হইবার বিলক্ষণ উপায় হইল। 

“এই অদূলা পত্রিকা তাহার চিরঙীবন, এফ বৎসর কাল পর্যন্ত প্রতি ছালের প্রথম দিবসে 
উদ্বিত etn তত্বৰে৷ধিনী vate সতাদিগের এবং তাহার বড্ধু্িগের দনোরঞ্জন করিঘেন। থলি 
তাহাদিগের দেহের সারা এই পত্রিকার Ta বৃদ্ধি হয, তবে তৎকালে ইছার লমাচার দেওয়া 
যাইবেক । 

পতিফাতে রামমোহন রাছের গ্রন্থাংলী এবং BEF ব্রহ্ধতান cas) গ্রন্থ প্রকাশের কধ। বড়ই 
সদগোপবে।সী ও শিক্ষিতঙ্গুলীর চিত্তাকর্থক হইয়াছ্ধিল। রাদগোহন রায়ের দীবিতকালে «wa 
অনেকে ভার শক্ত হয়ে দড়িয়েছিলেন, কিন্ত তাঁর দেছান্তর প্রাণির পর এ-দেশের শিক্ষিতদ্ডলী 
ভার মহত্ব উপলদ্ধি করে, তীর প্রতি সন্মান প্রদর্শনে wana হয়েছিলেন। তার গ্রন্থাবলীর প্রতি থে 
ফেশে। লোকের একটা টান হয়েছিল, তাহ। উপরোক্ত ঘোঘণ।পত্র থেকে স্পষ্ট প্রকাশ পান! তাই 
তঞ্চবোধিনী পত্রিকাতে atte রায়ের গ্রস্থাঘলী প্রকাশের কথা শিক্ষিত seme কাছে বড়ই 
উপাদেয় লেগেছিল। হুববোধিনী সভার সভাগণের কাছে পত্রিক! বিনামূল্যে প্রেরিত হইত । 

যোধপাপত্রের আরো ছু'একটি fer শিক্ষিত পাঠক সম্প্রধাযের এবং সমগ্র হিন্দু সমাজের Afer® 
আকর্ষণ করেছিল । জচ্ছে।পাসনার tbe প্রতিপাঘনার্থে raters শাস্ত্রের সারঘর্ম সংগ্রব কর1 তাদের অশ্তুতম । 
এইখানেই suka পত্রিকার এবং ace ace ব্রাক্মদম(জের স।ংপ্রধাহিক তাব দাড়িয়ে গেল । কিন্তু এর 
ফলে বাহ্মদভার পক্ষপাতী ও বিরোধী উত্তর সম্প্রদায়ের বিঝাহ-বিসন্বাদ খুঁচে গিয়ে মিলনের পথ প্রপত্ত ছলে । 
Nant ব্রছোপাসনার শ্রেঠন্ব প্রতিপাধন করবার কারণে আমাদের জাতীহ সন্মান পরিরক্ষিত হোল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে পত্রিকাও হিচ্ছুদদাজের আহরের সাদগ্রী হয়ে উঠতে লাগল । 


৭৬৬ গল্প-ভারতী [মাঘ 

Cecile) পত্রিক আর একটি fewer zane করে tee তণানীন্তন শিক্ষিত সমানে 
চদখিত করে তুলেছিল । বঙ্গ ভাবা বিজ্ঞানের বিষয় নিংমিতরূপে আলোচন! করতে aya হও 
লেকালের লোকদের কাছে খুবই নূতন বোধ হয়েছিল । হোহপাপত্রে উল্লিখিত ষষ্ট aga বর্পন। ও অনন্ত 
বিশ্বের weeds কৌশল প্রকাশ করবার অঙ্গীকার বিজ্ঞান বিহহক নানা 2-8 দচিত্র হয়ে পত্রিকার অঙ্গ 
ভূষিত vee লাগল । জনয জানি যে লেকালে বঙ্গের শিক্ষিত মণ্ডদীর অনেকে এই লকল বৈজ্ঞানিক 
প্রবান্ধের অন্য তত্ববোধিনী পত্রিকার প্রকাশ প্রতীক্ষা করে খাকৃতেন ॥ তারা প্রথম প্রথদ বিশ্বাসই করতে 
পারেন নি co বছগভ।যায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ হুচারুরপে লেখ! থেতে পারে। 

এই Bas থে'বণাপত্র ABCC কেশে তববোধিনী পত্রিকা বর্মক্ষেজে অবতীর্ণ ছয়ে Ma কধ] সাঘন 
করে চল্তে লাগল। ছেণেআ্রনাথ একটি বৎসর কারো সঙ্গে কোন প্রকার বিবাহ-বিগগ্থাদে arena fay 
শ্রথষে তার আশাই ছিপ =! ধে, পত্রিক। এক বংসরেও জন্য লোকের হুদঘরজজক ছয়ে চল্তে পারবে। 
কিন্তু এক বৎসরের পরিবর্তে পত্রিক। fafere ছুই sere কাটিয়া গেল এবং পত্রিকার মভামতের উপর লোকে 
শ্রদ্ধা প্রকাশ করতে লাগল GH সাছেব (হিন্দুধর্ম ও are লদাজের উপর গালাগালি বর্ষণ করেছিলেন, 
বেবেন্লাথ সেট! তুলতে পারেন নি। awa, বলতে গেলে, পত্রিকায় পাঠক গুববে|ঘিনী সভা সত্য ae 
ব্রা্মমদাজের ঘীক্ষিত সভ্য face একটি সংপ্রবায় হপ্রতিডিত হোল, তখন ঘেবেন্সমাৰ GR, নাহেবের সেই 
‘India and Indis’s Missions’ পুত্তিকাোর aiferice ‘Vedantio doctrines vlodicated’ এবং 
‘Rational anslssis of the Gospel’ ane হৃইটি প্রবন্ধ লিখে পত্রিকা avis করেন। শুনেছি যে, 
শেষোক্ত প্রবন্ধে পৃষ্টের ঈশ্বঃত্ব খর্ওত হয়েছে দেখে ডক, সাহেব তান তুদ্ধ হয়ে, তার নাম দিয়েছিলেন 
‘The Irrational paralysis of the 0০৪০৩) পূর্বেই বলে এসেছি মে, ভক্ষ, সাহেবের প্রচায়গুণে 
তহ্বানীন্তন শিক্ষিত মণ্ডলীর অনেকে পৃষ্টবর্ণের প্রতি দ্দনুরক্ত হবে পড়েছিলেন। কেই আশা করতে পারেন 
নি যে, কোন শিক্ষিত ভারতধাদী আবার ছিন্দুধর্দের সমর্থনে লেখনীধারণে অগ্রসর ॥বেন। উপরোক্ত ছুই 
প্রবন্ধ প্রকাশের কলে তৰবোহিনী পত্রিকার afer শিক্ষিত সমাজে স্বীকৃত হোল। আর SH সাহেবের 
সঙ্গে বাছাহ্বাদের ফলে, তত্ববোধিনী সভাত এবং সেই সভার ব্রাহ্ধদনাজের সঙ্গে স'ন্বলিত হয়েছিল, সেই 
aemicere wale হিন্মুতাব ary হয়ে পড়ল। এইরূপে নান! উপায়ে ধলতে গেলে eared) 
পর্রিকাই এবেশে প্রথম TRIE ভাবের পত্তন করে CTH 





লেখকদের পক্ষে লেখা বারস্ত করাটাই একট। MET আর্নেন্ট হেমিংওর়ে 
লেখবার আগে কুড়িট) পেনগিল কাটতেন। Stal wera লেখ! Stee করার পূর্বে 
প্রত্যহ বাইবেলের একটি অহজ্ছেষ পড়হেন। টদাস উলফ, সার৷ রাত ধরে ক্রকলিনের 
পথে পথে ছাটতেন 


উপেন্দ্র-্মৃতিকথায় রবীন্দ্রনাথ 
ঘাথাসামস্লিকত। বনাম সময়মিক্ঠা 


তখনকার fr আদর। ভারততবর্ধীহের। বিশেষত বাঙালীর, ঘনে-প্রাণে আদ ্র-ধিলাসী। আলস্তের 
wee হীর্ঘ হুত্রতার লছিত আমাদের ofa পরিচহ। ভাই caterer গাঙ্গুলীর় ‘Translation and 
Botranslation’ গ্রন্থে Prooremtinetion-<র প্রতিশন্ম 'দীর্খহত্রতা’ পাওহা গিয়েছিল £ "1১0০০ 
tion ia tha thief of time— OM Yael সঙয়াপহারক বাকাটির মধে। বেবীদাষব WIT Ponckoality- a 
সপক্ষে ওকালতির TANS করেছিলেন, কিন্তু সমত রক্ষ। ক'রে চলার গুপটিকে ইংয়াজী Ponotuality শব্দ হতে 
বাংলার প্রতিশাৰে মুক্তিান করতে সক্ষম হন নি তিনি! 

10901581365 Twa বাংল! efere fasts করতে end হয়ে আমর! অবশেষে আমাফের 
men TER নলিনীমোহন সুখোপাধ্যাছের শরপাপপ্জ হলাদ। Fett হতে নলিনী সংস্কতে ছড়। 
প্রতোক পরীক্গাতেই লে সংস্কতে প্রথম স্থান অধিকার ক'রে এসেছে। পরে ACES ভাবার এদ, এ পরীক্ষার 
Bat হয়ে ‘শাস্ত্র? উপাধি লাভ করে। এক! ‘Bee গভর্ণমেপ্ট কলেজের zap wow নলিনী 
শাস্ত্রীকে না চিনত এবং না শ্রদ্ধা করত, আসাদ AICHE লেখাপড়া জান! এমন লোকই ছিল ন! । 

নলিনী sfence ড/মাদি:কে আমাদের Bes ae দান করলে,-_ধাথাসাদরিকত!। ণেলাদ 
বটে, কিন্তু মনের মধ্যে পতীর uate পেলান। সাড়ে পাচটার Aire Ears ক'রে ফোনরকষে সাড়ে 
পাচটার সদরে উপস্থিত হতে পারলে ধাখ।সামছ্বিকত! রক্ষা করা হবে ? একি ata: COM দশটার 
সময়ে আসবে ব'লে নাপিত এগারোটার লদছ্ধে এলে তাকে ধলতে হযে, ওছে, তুমি আর একটু Vantaa 
হতে পায় লা? তবেই হযেছে 

নলিনী আমাধের আশ্বাস হিলে বখাসাময়িকত। পতি গ্রতার-গ্রকরণের কয়েকটি পাচপ্রধালী 
fafece পার হয়ে আমাদের তটে পৌচেছে.__শ্ৃতরাং তার ব্যাকরণ-বিশুদ্ধির ব্বিছে অপ্রত্যয়ের কোনো 
কারণ নেই । কি উপান্ছে Mae 'বাধ1ল(দছ্িকে”, এবং 'ঘ!খাসাসন্ধিক" ‘বাধালাসছিকতাই” উপনীত 
হতে পারল, লে fore নলিনী আমািগকে একট! নৈহথাক্চরণ ব্যাখ্যা দিয়ে বললে, পথটি শুধু ব্যাকরশ-সঙ্ষতই 
হয় নি, Tru হুললিতও হয়েছে। 

আমর! ব্খন Re CHATS অনল জ্যোৎকালোকে ধোচট খাচ্ছি, নলিনী তখন দুঞ্ধবোধ- 
পাণিনি-দহাসাগরের তলদেশ দধিত ক'রে জ্ঞানের নণিযুক্ত। আহরণের Un নিজেকে পণ্ডিত বলে লগ্রদাণ 
WORE! LSU প্রকাশ্যে নিরুতর খেকে আদর মনে মনে বললাম, রাজার নন্দিনী ভূদি, ঘ। বল ত| শোভা 
লায়। শনের মহ কিন্ত বাখাসাসরিকতার বিরুদ্ধে একটা জোর Bete! জাগ্রত হয়ে রইল) 

terme বঞ্দিনের scot যাখাসাসযিকতার অক্টোপাশ থেকে মুক্তিলাত করবার একটা 
qos দেখা ছিলে। আমাঘের সাহিত্য-সদিতির afte উৎসবের aa প্রতিবার ফেলো-না-কোনো 
বিশিষ্ট লাহিত্যিককে সভাপতির teva জন্তে সংগ্রহ করতাম । সেবার রধীন্রনাথকে সভাপতিরপে লা 
করবার উচ্চাকাক্ষ। আছ/দের মনে জাগ্রত হ’ল। হৃতদুর মনে পড়ে, সোরীজ্নোহন সুখে।পাত্যার, amet 





১০৬৮] উপেম্স-স্মৃতিকথায় Werte ৬৯ 
সেন, স্তাদরতন চট্টোপাধ্যায় ও আশি--বন্ধু Syke, একছিন জোড়াসাকেহ রবীহনাখের পচে পিছে হাজির 
WR সে সময় রবীন্নাখ অসুস্থ ছিলেন হ’লে সভাপতির পদ গ্রহণ করতে পরলেন না, কিন্তু আমাদের 
সাহিত্য-সমিতির প্রতি সচাদ্রতৃতিনীল এবং আগ্রহসীল ছয়ে সে বিষয়ে নেক SIT জালে15না করপেন। 

কথায় Tera এক দদয়ে আদি বললাম, একট) বিহ্ছ নিছে BAA একটু কাতর হতে আছি, আপনি 
মছি ঘা ক'রে একটা উপায় করেন।+ 
আমার অনুরোধ গুনে ধৎপরোনান্তি কৌরৃংলী era রসীন্্রনথ বললেন, “বল কিছে। তোমরা 
কাতর হরে আন্ধ,_ মার আদি Gla উপাছ করতে ila 1?” 7 

বললাম, “আদান তে। ATA হয় নিশ্চয় পারেন? 

“কি ব্যাপার বল ফেশি?” 

তললাণ, “ইংরাধী পাংচ্য।লিটি শব্দের ছোটখাট বাংল! afore কি হবে, তা minal কেছুতেই 
ঠিক কারে উঠতে পাযছিলাদ না। আমাদের একজন লস্ততবিশাযদ বন্ধ ‘পাণচুরালিটির' বাংল! করেছেন 
“্যাখাসামস্িকত! ৷’ তিনি বলেন, বাথালামানকত! arenes, কিন্তু এত ae কথ। আদর। কিছুতেই aire 
করতে পারছিনে 1” 

আদার কথ! গুলে রবীন্রানাথ একটু চিন্তা করলেন) তারপর বললেন, *পাংচুয়া/লটিয” বংলা! 
comefaby হতে পারে, কাছে কাজেই প।'চুছ়ালের Tie “সনি 1 

এফটা অন্ধকার ঘরে স্থইচ নাবিরে ছিলে সংলা থরট! যেমন আলোকিত ৪ ওঠে, আমাদের 
wae ঠিক তেদনিৱ[বে আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। কি চদংকার ! cera অহীর্ঘ, তেমনি শুতিদচুর, আর 
তেননি অর্থবান্ধক | গতীর জ্ঞান এবা সৌন্ববোধের ধরনই্‌ আলাদা! । 

এর পূর্বে রবীন্রনাথ 'লমযনিষ্ঠা” শব নিজে কখনো যাখছার করেছিলেন কি না, eT অপরকে 
wre করতে দেখেছিলেন কি-না, তা জানিনে;। কিন্তু যেভাবে তিনি আমার কথ। গুলে একটু চিন্তা 
wea তারপর কথাটি বলেছিলেন, তাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সেইদিন সেই সময়েই তিনি কথাটি ঝচিত 
করেছিলেন। অর্থাৎ “লগ্নি! এবং 'সময়নিষ্ঠ' শখ ছুটি সেই দিনই প্রথম সৃষ্টি লাত করেছিল। 

বাখাসাদয়িকত'ক্ষে পশ্চাতে ফেলে CLAY) মন নিয়ে আমর! সেদিন তবানীপুরে কিয়েছিলাম । 


উপেজ্ঞদাথ গলোপাধ্যায় 
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কাঙ্গিকিস্তানে ভারতীয় কলা কেশ 
আ্ারতের ভারতীয় কল। cores নৃত্য সন্ধা তাভিক সো[ভিহেত সমাক্রতান্ত্িক প্রদাতস্বের রাজধানী 
স্তালিনাবাদের সফর শেষ করিয়াছেন | লঙ্করকালে তাহারা “কুনারসস্তব ব্যালে FEAT প্রদর্শন 
করিহাছেল । তাহাগের অনুষ্ঠানে সফলের মধ্যেই প্রত্ৃত উৎসাহের Mere ছয়। 

তাক্রিবদের নিকট ae খুবই গ্রিয়। হৃতরাং ভারতী কল। ফেহ্ছের ব্যালে হৃতা দেখিবার জন্ম 
সকল টিফিট নির্ধারিত সময়ের পূর্বেই fee vt ব/ওয়াতে বিশ্থিত হইবার কোন কারণ নাই। 
ভারতীয়দের বুল নৃা দেখিবার wy এত লোকের মধ্যে আগ্রহ দেখ! যায় যে, এই অতিথি নৃতা-লংপরদ্ায়ের 
পরিকলিত gee অনুষ্ঠানের পরিবর্তে তিনটি অনুষ্ঠানে রাজী হইতে ছয়। 

ভারতীয় FUME নৃত্যাংশে অংশগ্রহণকারী সকলেরই অপূর্ব ছশ্বারিত মনোরম প্রকাশ 
দেখিয়া ate সংবাদপত্র কর্তৃক প্রশংসিত হইঘাছে। 

নৃতাপরিকল্পনা ও নৃতো অংশগ্রহণকারী ব্রিজদোহন মহারাজ বিশেষভাবে প্রশংলা। অর্জন 
করেন । কমিউনিস্ট তাজিকিস্তান" Ser ব্যালে aes পথালোচনায় উল্লেখ করেন হে, রিজনোহর 
দছারাজ তাছার কাদহেবের gfe অপূর্ব গতিসীল এবং চরিহ্ধাছগ ছিলেন। ডাহার Ter 
উৎকট প্রকাশ ক্ষমতার প্রতি লকলেরই দৃষ্টি বআকহিত হয়। তথে উক্ত সংবাদপত্রটি উল্লেখ করেন বে 
ম্থতো অংশগ্র্ণকারীফের মধ কাহাকেও বিশেষভাবে চিছ্ছিত করা vis, কারণ Stata সকলেই 
ema অনুষ্ঠান সম্পাদন করেন। Se অনুষ্ঠান নৃতন ধরনের, বিরল রদ এবং অমূল্য ভাবধারা 
অতি করিছাছে । ঠাহাবের অবসর সময়ে অতিথি নৃত্যদস্্রদাঘ শুলিনাবাযের দৃশ্ত দেখিয়াছেন এবং 
তাজিক চলচ্চিত্র Foo পরিধর্শনের wre তাহারা তাজিক ব্যালে চিত্র “লাইলি এবং দজছু* ফেখেন। 
শিল্পীরা সার। শহর ঘুরি] বেড়ান সহরবালীঘের সহিত আলাপ আলোচনা করেন এবং সর্বত্রই গভীর 
আমর আপ্যায়ন লাভ করেন । নৃত্যে অংশগ্রহণকারীয়া Beat কুদুদিনী লাশিঘ তাহার ধারণা বর্ণনা 
করির। হলেন," আমি গীর্ঘ সমত efits গালিনাবাদের sere কাভার gfe! বেড়াইবাছি:এবং পুনঃ পুনঃ 
আবার এই শ্রতীতিই জন্মিঘা্ছে ct, শহরবাসীষের আমাদের প্রতি ফি গভীর শ্রন্ধা| ালিলাবাহ 
বাসীদের অকপট ও আকরিক তালবাসার় আদি এবং আমার সার! সময সদা তুলিয়া ধাইতাধ যে 
আমরা আম|ঘের দেশে নাই । ইহ আদার জীবনের এক অবিন্দরীর স্মৃতি 1° 

To সম্প্রধাচের পরিচালক Seat আর, এন. আর. শিং তাজিকিস্তান সম্পর্কে তাহায় ধারণ! 
বিবৃত করিতে frm বলেন,_“সোভিয়েত ইউনিয়নে দ্বামাধের প্রথম সফর আদয়া কখনোই তুলিব 
না। আদর! সেখানে আমাদের কলা কৌশলই শুধু প্রার্শন করি নাই পরন্ধ আদর নিজেরা সেখানে 
আনেক কিছু দেখিছগাছি এবং শিখিয়াছি । আদাদের ব্যালে নৃত্যে দর্শকদণ্ডলীর ভীড় ও দর্শকদওলীর 
eta বিবেচনা করিয়া আরা বলিতে পারি, উহ! বখোপবুক প্রশংল। লাত করিছাছে । আমরা 
আলিনাবাদের কলাকুশলীষের সহিত নিঃসংকোচে দগিশিতা্ি এবং জালাপ পরিচয় করিয়াছি | তাহাদের 
সছিত একটি অপরিকমিত ওক্যডানে অংশগ্রহণও করিয়াছি। আমরা হাহা হেখিয়াছি তাহাতে এই 
বিদ্ধাৱই করিতে হয় বে, উন্বেক ও servers আদর) কিছুদিন পূবে হেখিছা আলিয়াছি তাছাঘের 


৭৭২ গল্প-ডারতী [মাঘ 
ঘন্ডিত। লাত করে এবং আদরা San ফেশের জনগণের সাংস্কৃতিক সম্পর্ক শক্তিশালী করিতে 
হখাসাব্য চেষ্টা করিব 1” 
বেলিনের ষানবজ্গা তি-তত্ব যাতুঘর 
ছার্নানীর ধাহুঘ৫গলোর সবো পশ্চিম বেলিনের দহানবজাতিহব্বের wees একটা বিশি স্থান অধিকার করেছে। 
wastes বিজোনের প্রতি মনুরক্র রাজা মহ] র।ণ।গণ অনেক els বন্ধ লংগ্রহ করেছিলেন TEND বহ WI) 
ও গবেষক ছুনিক'র বিডি ছেশ খেকে অনেক বিরল লাহগ্রী। age করে নিয়ে এসেছেন। এইসব অগ্মান। 
অচেনা wifes সাংস্বৃতিক নিদর্শনগুলে। অনেক সম ইওরোগীহ সাংস্কৃতিক বস্তুর চাইতে অনেক প্রাচীন। 

রাজ! জীড়রিস বিলছেলদ ফন ত্রাণ্ডেদযুর্গ সংগীত শিল্প আর তুর্লঙ তত্র লাহাবে। একটা of 
গত ক্ষুদ্র যাদুঘর স্বপন করেছিলেন) ১৯০৭ বঁটাৰ থেকে ১৬৯৮ Ate পর্যন্ত তিনি বেলিনের শালনফর্তা 
ছিলেন, এবং ব্যবস। বাণিজোর afters are জনসাধারণকে বিডির ser অচেন| দেশের সাথে 
বোগাবোগ স্থাপনের ব্যাপারে উৎস।হ era করা ছিল তীর একট! প্রধান sre) ১৮২৯ সনে Sta fens 
খাছুধরের gee বন্তগুলো রাজগ্রাসাঘের ধাইরে লিয়ে আসা হয় এহং এগুলো "এখন গ্রাফিক সংগ্রহ’! 
মাম পরিগ্রহ করে। সাথে লাখে বহলংখাক বৈজ্ঞানিকও এইসব TE সম্পর্কে অনেক কিছু জানবার 
ONT পান। ১৮৭০ সনে দেশের দাধারণ ATA পুরুষ এইসব বন্ধ প্রথদ চোখে CAT কারণ এই 
সম থেকেই এই সব ছল THA সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত মানবজা তি-তন্বেহ একট! দরকারী ধাতব ছুলিম্বার 
fafon ছেশের প্রাচীন লা্কতির সাথে জার্মানীর দাহুযের পরিচয় করিয়ে cruz mifiw গ্রহণ করে। 

পৃশ্চিগ যেপিনের ভাহলেম-এলকাধ অবস্থিত মানবজাতি তদ্ছে॥ ENC বর্তমানে সারা ছুনি্ার atte 
৪০০০০ দুল যন্ত হেখতে পাওয়া যা! ধাদ্ঘরের বিডি বিভাগে অতি wwe সহিত সাজিতে রাখা জয়েছে 
এইসব বস্তা ug সমগ্র-মাক্রিক।, প্রাচীন আমেরিক।, Gaiisy, উত্তর ও পূর্ব এশি॥|, ভারতবর্ষ, 
ইন্মোনেশিছা, ইওরোপ প্রস্ততি বিভাগগুলো দেখতে ধেখতে দর্শকের দলে এক অপরূপ অনুভূতির সফর হয়্। 

বেলিলের এই MENT ৪৯১৯ সংগ্রহ SAW একদাঁখে দেখানো সম্ভব নয়। প্রদর্শনের ate 
কর্তৃপক্ষ তাই ৪২৭* মূলাঘান ও চিত্বাকর্ষক বন্ধ বেছে দিয়েছেন। ঘর্শকষের জাকে প্রদর্শনী-কঙ্ছে এগুলে! 
সাঞিয়ে রাখ হয়েছে । কিন্তু অধারন ও গবেধখার অক্যে fafan লামছিক পত্রিকা ধাদুঘরের ২৭৯০৯ oy 
প্রয়োজনমতে' বাবহায় করতে পারে। MANTA এক-তৃতীয়াংশ সংগ্রহ বেধ-ছেষে কুলে রাখ) ছয়েছে। 

ঝেোললের মানবঙাতি-তত্ব ধারের অনেকগুলো সংগ্রহ সত্যই অনুপম উদ্নাহরণন্র্ূপ । GaN এবং 
গান্ধারের প্রাচীর-চিত্র ও তাস্বর্, আকিকার ঘুর্লত সাংস্কৃতিক বন্ধ, দধ্য ও মক্ষিণ। জাঙগেরিক18 বৃংশিল্প সংগ্রহ 
ও আদেরিকার অক্টান্ত অসাধারণ লামগ্রী এবং ক্যাপ্টেন কৃষের সমূত্রযাত। সম্পন্ধিত বিভিন্ন সংগ্রহের কথা 


উল্লেখ কর। যেতে পারে? 
প্রতিদিন বহুসংখ্যক নরন1রী বেলিনের এই ATE CENTS আলে। Sata অচেনা দেশ জায় 


এইসব দেশের দাঙুষের সংস্কতি আর শিল্প সম্পর্কে অনেক কিছু জানতে চাষ তায়!। গত কথক বছরে 
ofa, আক্রিকা ও আমেরিকার আনেক cm স্বাধীনতা অর্জন করেছে, আর তার সাথে সাথে এইলও 


crs সম্পর্কে জার্জ।নীর জনসাধ্যরণের অনুলদ্ধিংসা আরও বেড়ে গেছি। 
জার্দান কেভায়েল লাধারপতজ এবং স্বাধীন পশ্চিম বেদিনের ater এইলব তরশ রাষ্ট্রকে কতে। বেদী 


আপন হলে করে এই অনুসন্ধিংসাই হলো! তার ates fray 








স্বামী বিবেকানন্দ স্মরণে 


এ দুগের five খোর অন্ধকাবে ধেখানে আগ'জের মধো, স্বামীতীর জাহাজ “মন্োবৃদ্থির Ws 
নাই, হৎয়েও বিকাশ নাই, প্রাণের স্পন্দন নাই, wince তরঙ্গ লাই, ইচ্ছাশকির প্রবল উত্তেজন। নাই, তীব্র 
হুখাছত্ৃতি নাই, বিকট ভু-খেরও স্পর্শ নাই, উদ্ভাবনী শক্রির উদ্দীপন! একেবারে লাই, নূহলত্বের ইচ্ছা 
নাই/লে খালে তার ইচ্ছাশক্রির অপরূপ প্রকাশ SIGE চেভলাছ কঠিন ব্মাঘাত এধশ করুক । 

সাহস, শক্তি এবং আত্মবিশ।ল অর্জনের ag Sian TDS কাছ খেকে গ্রহণ করব । টাকার 
হে কিছুই হয় না, ‘ara ব্য না, হশেও হত al, বিগ্যায়ও কিছুই Ex না, ডালবাসাত লব হয়'--চরিত্রই থে 
বাঘাৰিয়িরপ carp প্রাচীরের মধ্য দিয়ে পথ করে নিতে পারে এট জলন্ত সা স্বাধীজীর MA থেকে দংগ্রন 
WRT) “আমাদের এখন এদন ধর্ম চাই, দাছাতে আদাদিগকে দন করিতে পায়ে। SINICA এন সব 
HUA আবশ্তক--হ1$1 SACs দানহ করে। ধা$াতে দাহ oes হয, এমল সবাঙ্গ লম্পন্জ শিক্ষার 
প্রয়োজন ৮ স্বাদীকীর কাছে আদর! মাঘ ॥ওয়ার বয়ে দীক্ষ। নেব। Shake ভগত'_এই অন্তজবাহী 
শোনাধার weak তার পৰিত আগবর্তাব। ঠারই আধর্শ mance করে Sina এ ঘুগের দদপ্ায় লদাধান 
অশ্বেষণ করব । 

এ দেশের মান্য aU RE তুলে গিদ্ধল । TINA ভার ভীংনাঘর্শে weve জাগিয়ে তুললেন। 
তিনি mem দেশবালীর কারে Sas আহ্বান প্রেরণ করলেন, আবার তোনয়া দায়ৰ হও) ছে যীর জাগ্রত 
wey উপেক্ষিত, fadifss নরনারীর সেবায় নিঞেষের Tend wer দেশ ও জাতির মেধার uot 
তোম দের সকল শক্তি নিহিত sree, রযোছে তোমাদের দৃক্তি! 

স্বাদীজীর cans বান্টি আমাদের কানে ধ্বনিত হচ্ছে। ভাঃত আজ স্বাধীন কিন্তু ফোবায় 
আরতেও শাত্বধর্ | কোণা দ:গ্রযেং MMi! দাহুধের দত দাৰা উঠ করেই আমাদের বাচতে ছবে। 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত হবার পথ wey জাতিকে দোখছেছেন। আদর! লঞ্চলে বাংলার সেই বীর awa 
আর্বমত্তে দীক্ষা গ্রহণ করব । Uma) জাতিকে সেবা শক্তি ও মঙ্গলের পথে পরিচালিত ফরুন। 

~ ভারতের TINS আত্মার থে অনিংচনীহ প্রকাশ স্বামী বিবেকানন্দ আজ তার দহাপুণাদর afer 

পদ্নতলে গাড়িতে প্রার্থনা! করব, স্বাধীন কারতের নঃনারী তোদার are ও লিদ্ধির উত্তরাধিকারী হয়ে 
RCNA দবো তুর্ম্ শক্তি ও প্রেমের লীল! প্রতাক্ষ Sew) চোদার অভয় আমাদের লজ্রীবলী হস ক্তালে 
প্রাণের "eta হোক, wie fase করে উপলদ্ধি করব--নিচীৰ জড় পদার্থের দত পড়ে খাক্কার দিন গেছে, 
বীরের vs Sas ware শ্ব/বিক।র ও কর্তবাকে নিকহু্ত fers প্র করার OB TES সমাগত । আমাহের 
স্ধর্ণ শ্বার্থবুদ্ধি ও কুদ্ধ লোকের ওপর তোমার রোধবন্ছি পড়ুক,__তোমার অৱরবাধী আমাদের হুপ্রত্থকে 
ক্ষঠিনবীধ পৌকুষের যধ্যে প্রতিষ্ঠিত see, “fous, বিশ্বাল, সহাসথৃতি, wien বিশাল, অস্তিমঘ সহাহতূতি । 
জয় প্রভূ, TEL GR দরণ, তৃচ্ ধা, বুদ্ধ সত। অথ প্রত! অগ্রলর হও, প্র আদাদের নেতা। 
শশ্চাতে চাৰিও না, কে পড়িল বেখিতে যাইও না| এগিছে দাও, সন্মুখে, WIC” 

১৭ 





৭৭৬ গল্প-ভারভী [মাহ 
ভালবাসা কখন বিফল হয় না। আনাই হউক, কালই হউক, শত শত দুগ পরেই হউক, cerns ছয় 
etek comm কি vaveface ভালবাল 1 ঈশ্বরের wears কোথায় বাইতেছ1 eee, Ee, 
ছুবল সকলেই কি তোদাঃ ঈশ্বর নাহ? অগ্রে তাছাহের উপাদনা কর ন! কেন? গঙ্গাতীরে বাস করিয়া কূপ 


খনন করিতেছ কেন? প্রেসের সবণক্রিঘতায বিশ্বাস সম্পদ bet 
art বিবেকানন্দ 


কেবল কৃষির Baferet অর্থ নৈতিক সৰস্ডার সহাধান হবে না| গার ecw চাই রাহী কর্তৃত্ব ও তত্বাবধানে 
facafarcaa atria পরিকজনা। পহিকজ্জলা গঠনকানীছের ব্বিরচিত্তে বিচার করতে হবে, কোন কোন 
দেশীয় শিল্পের পুনরুজ্জীবন কঃ! nes, অর কোন কোন ক্ষেত্রে অধিক উৎপাদন নীতি গ্রহণ করা 
কর্তবা। আধুনিক শিল্পবিপ্রহকে আমর! ততই wee করি, ইচ্ছে থাকলেও আর শিল্পপূর্ণ মুগে কিরে 
SOW আদাদের পক্ষে সম্ভব নন্ব। সুচরাং ব্যাপঞ্চ শিযোযনের সঙ্গে আমাদের খাপ খাইয়ে নিতে হবে। 
_নেতামী Tele 


সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 


আজ আম জানি, বাংলাদেশের জননাহকের প্রধান পহ সুতাষচন্লের, সমস্ত তারতবাধ তিনি ছে 
আসন বাছণেয লাৰন| করে আসছেন লে পলিটিব্দের আসরে! আজকেকার এই গেলমালের দঘো আদার 
দন আঁকড়ে ধরে আছে বাংলাকে, থে বাংলাকে আদরা বড় করব সেই বাংলাকে বড়ো করে লাভ করবে 
সপ্ত SST তার অন্তরের ও বাহিরের দমস্ত দীনতা দূর করবার Aiea] gee করবেন এই আশা করে 
আমি সুদৃঢ় লংকল সুতাধকে Taal করি এবং এই অধ্যনলাতে তিনি সত) প্রত্যাশ। করতে পারবেন 
মার কান্ধ থেকে, অ।দার যে বিশেষ fe তাই দিয়ে। বাংলাদেশের সার্থকতা বছল করে সাভালী প্রবেশ 


করতে পারবে ললস্মানে ভারতবর্ধের ম্ছাজাতীগ meter সেই aos সম্পূর্ণ হোক areca 
তপস্থাছ। 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি সুভাষচন্দ্র 


ero আপনি বিশ্বানবের শাশ্বত কণে আমাহের হুপ্তোখিত জাতির আশা আকাদ্খাকে রূপ 
দিছেছেন। আপনি চিরকাল aged) ধৌবনশক্তির বাধী শুনিছে আলছ্বেন। আপনি শুধু কাব্যের বা 
শিল্পকল!র eft নন। আপনার জীবনে কাব্য এবং শিল্পকলা কূপ fade করেছে। আপনি oy 
ভারতের কবি নস_ আপনি বিশ্বকবি। আ।দ/ছের wo TS ছতে চলেছে ছেখে যে AD কথা, বে সমস্ত 
চিন্তা, বে সদপ্ত BI আজ আদাদের অন্তরে তরগাছিত হয়ে উঠছে তাহ। অ।পনি যেন উপলব্ধি করবেন, 
তেদন আর কে করবে থে শু অনুষ্ঠানের অন্ত আদর! এখানে সমবেত হয়েছি তার হোতা। আপনি 
ধ্যতীত আর কে ছতে পারবে? 

গুরুদেব! আজকার এই জাতীয় বজে। আমরা আপনাকে পৌয়োহিত্যের পদে যয়ণ করে 
ww হচ্ছি। আপনার পবিত্র করকমলের দ্বার৷ “মছাঞ্রাতি সনের” ভিত্তি স্থাপন ক্ষন ঘে সমস্ত কল্যাণ 
প্রচেষ্টার কলে ব্যক্তি ও জাতি Temes আত্মা পাবে এবং ব্যক্তির ও জাতির ahs Safe সাহিত 
ছাবে__এ গৃহ তারই জীবন com হছে বহাজাতি সঘন নাদ সার্থক করে তুলুক--এই আনীবাহ্ আপনি 
বক্ষদ। এংং SR করন যেন আমর অধিরাদ গতিতে আদাছের লংগ্রাম পথে অগ্রলর হয়ে ভারতের 
স্বাধীনতা অর্জন করি এবং আমানের Teese সাহনাক্ে সকল রকমে সাকলামত্ডিত ও জয়যুক্ত করে রুলি। 





মানুষ সত্বান্ধ অনেক কিছুই বলা হয়ে থাকে কিন্তু প্রাশিঞগৎ সন্ঘদ্ধে আমরা বিশেষ সংখা রাখি না) 
অথচ প্রাশিজগতের মধ্যে বিপুল tafser বিদ্তঘান। শুধু তাই av, সহ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বিরাট 
সমস্যাও দেখা ছিয়েছে প্রাণকূলে । মাদুষের সঙ্গে ভীবজগতের নূহন নূতন সম্পর্ক স্থাপিত হচ্ছে, অনেক 
ক্ষেত্রে দানবের উদগ্র লোও অগ্রপন্চাৎ বিবেচন| মা করে প্রাশিজগতেয় কয়েঞ্চটি অমূলা fara চিন্তায়ে 
মিশ্চিক করে দিচ্ছে। এই লংকটঙ্লক পরিস্থিতিতে প্রাশিঞসত মম্পর্ষে আলোচনা কেবল কৌতুহল নির্ৃতির 
we নয়, শিক্ষালত্ের ay এবং প্রাণিজগৎকে রক্ষ! করার মানবিক আবেদনে সাড়া! দেওয়ার HHS ঘটে। 

এই কথা শ্মরণে রেখে প্রাণিজগৎ সম্পর্কে দালোচনা প্রকাশ করা ছোল। 

এই প্রলঙ্গে বিশ্বের fefow (হাশর চিত্তিপ্রাদান! সম্পর্কে ৭ চিডিচ়াখানাছ রক্ষিত জীবজন্করা 
জীবনধাত্রা সম্পর্কে আমর! আলোচন! করস। 


প্রাণিজ্রগৎ কোন পথে? 

ক্রদবিবর্তনের পথে দানবের আবির্তাবের wt এই পৃথিবীতে এলেছিল জন্ত-জানোৱায। একবিন 
এ পৃথিবী ছিল তাদেরই । ক্রমে ange হয়েছে পৃথিবীর একছত্র অধিকারী, অথচ জীবজগতের অংসীদার 
হিসেবে মানবের ace তাদেরও দাবি রয়েছে এই পৃথিবীর ওপর। কিন্তু আব পৃথিবীর বছ জীবের 
প্রাণৱারণের AVS দাবিও উপেক্ষিত। পৃথিবীর সবচেরে Sees au বে Wg তার লোত waren 
ও খুাসীশ্লের ফলে গ্যালাপ্যাপোল Aiea বৃহৎ eat ও এশিয়ান বাংকটিয্ান কা!ছেল থেকে OF 
করে ব্রিটেনের গাছক পক্ষী ও প্রজাপতি পর সমূহ বিনহির পথে। 


১০৬৮ ] প্রানি জগত ৭৭৮ 


fro পের সদয় চিসেষ করলে হেখ। বায় আজ iy ate ১০৬ রকদের প্রাণী পৃথিবী খেকে 
চিরকালের মত মুছে গেছে । এয হন্যে ৬৮ প্রকার aT এত একশ বন্ধরের ঘধো নিঃশেষ চযেছে। আরো 
চদকপ্রদ তথা হচ্ছে গত পঞ্চাশ বছরের দধে। টি জাতের প্র।বী একেবারে CTE 

ঠিক এই সময়ের teat প্রা উপরোক্ত সংখ্যক বিভিছ cada পক্ষীকুলও ডিরতরে Sales 

বহকাল আগে মাং! গেছে এক জাতের MRA পাধী--ষার ate ডোডে, প্রাণের feafanfaa প্রচীকী 
CAWAl বচন করছে এই ন্াদ। 

আবে! বহবিচিআ ও gates প্রামী_ছাতী, হুপিং, ক্রেন, চিতা, পাড়া শিংওয়ালা এটিলোপ 
(Orzy), Afemt, কাম্মীরীলাল হরিণ (Stay), স্টেলাল? আযালধাটরস, পিনদি জলহন্তী প্রভৃতি আজ মাছের 
দৃঢ়) ৫২২ স্বার্ধপয়তার UCT একেবারে লুপ্ত হতে চলেছে। 

এই ভাবছ অবস্থার face বর্তমানে বাগ্রবেয দৃষ্টি আকর্ষণ করা বিশেষ প্রয়োজন ছয়ে পড়েছে। 
অন্ত-ানোচারের fare wheres প্রতি তার থে বিরাট নৈতিক হাজত রয়েছে এ বিষয়ে তাকে সচেতন 
করতে হবে। 

weg? লম্পা্গ এসং অনন্য হর্পন গণ্ডারকে ছানুষ নির্ধদভাধে হতা! করেছে এবং তাকে তায় প্রাক়াতক 
পরিবেশ থেকে ছিনিতে নিচেছে। অতান্ত অক্পদ:খাক গণ্ডারট wre ভীবিতর। পৃথিবীতে বহু জাতের হাতী 
ছিল, সব একে একে শেখ হয়ে আজ ছুটি জ/তে এলে ঠেক্ছে। তারতীঘ় ছাতী ধরা ছু নান! কাছে 
লাগাবার acs, আর আকার ছাতীকে হত্যা করা হাঃ কেহল শিকারের জন্যেই তা ছাড়। আয় ছাড়ের 
qe বড় কম aT 

বঙ্ষী wean হাতীর খুব কমই বাচ্চা হয়৷ ভোডো। পাখির মতই একদিন তাঁরা সব সয়ে 
যেতে পারে। 

বিলুপ্তির পথে এসে ঈ1ড়িযেছে আরবের Siew 

গরিলাকে দেখে মনে হয় খুবই fea কিন্তু তার শান্তিতে ব্যাঘাত ন। করলে সে কখনে।ই দানুষ্ষে 
আক্রমণ করে ALY 

কিন্তু মানুষই হচ্ছে তার নিক্কতেম শক্র। বাচ্চা গরিল্য গুলি বন্বী চচ্ছে তার ছাতে, ডিড়িহ। খালার 
শোভাবর্ধন করবে এরা, আর onset লুটিয়ে পড়ছে বুলেটের আগ্মেহ মাখাতে) 

পশ্চিদ আফ্রিকা ened আজ সংখ্যালঘুদের ঘলে। 

কাশ্মীরী লাল হরিণের শিংগুলি ভারী eran শিক্ষারীরা ওয় পেছনে ছুটল, Fes সবার্থহুট দেই 
meets, সৌন্বরথরক্ষার কোন বালন। ভাষের ছিল না, ফলে ওয়াও আৰ অবক্ষতের সুখে । 

হুপিংক্রেস alte Baa আদেরিফার এক জাতীয় সারদ পাখি পৃথিবীর সবচেরে we ata 
পরিগণিত । artes ফাউল ট্রাস্টের ডাইকেউএ পিটার স্কটের হতে আর মাত্র তিরিশটি পাৰি জীবিত 
আছে। আমেরিকার প্রোচীনত্গ wheal) এই সারস, আমেরিকার নবীন্ডম আপন্ধক লচ! IT 
হাতে তার সংছার ন। সংক্ষণ-_এই চিন্তার আজকের প্র্তৃতিত্রেদী ony ene মাচুষ আকুল ছয়ে উঠঠেছে। 

গভীর নৈথাপ্তের মাঝে একটু আধটু আশার আলে! ce বায়। পালকের লোভে এতকাল 
পিকারীর! হত্যালীলা চালিয়ে আসছিল tary reo ওপর। অতি ya এই পাখীগুলি fans 





are গল্প-ভারতী [ মাথ 


হয়ে বাচ্ষিল । এরা হাতে feces cers নীড়ে ঘাস করতে পারে তার ae রক্ষা দত রেলপথের 
পরিবর্তন সাধন করবে বিশেষ তোড়ঙোড় চলেছে । এ ঘোষণা পক্ষীপ্রেদিক দাতেই Salas 

জায়ান্ট পাও খুংই ger os (ঠিক সময়ে সচেতন =! ছলে এটিরও fafa দিলত কেবল 
মাত্র ধারে | বিশ শতকের পৃডাবক্তার Tice ছাছথের শু চরু্ধি ধে একেধারে আছয় ছও নি তারই প্রতীক 
SER করছে পাও1। 

হন্ব,জানোহারের এই দৃত্যুর মিছিলের অশ্রতম কারণ চচ্ছে দানুবের অবঞেলা। প্রকৃতির মাঝে 
বিরাজ ফর(ছে এফ তারসাদ্য। MTEC হখন এই গারপামা নষ্ট করে তখনই বিপর্যয় উপন্থিত হ৷। ধর! 
বাক জেব্রার কৰা। হলে গলে এর! বে প্রান্তরে চরে বেড়া সেখানে প্রকৃতি তাদের জয়ে রেখেছে 
সবুজ দাস । are লেই বিশাল মাঠকে করলে গৃহপালিত পশুচারণ ক্ষেত্র । গোরুতে সত্য ঘাল খেছে 
তৃণক্ষে মরুভূমি করে ফেললে। কলে অনাহারে ঘাঃ। পড়ল কেরা) 

দাবে মাঝে হবযবিদারক দৃশ্ত অরণা অঞ্চলে দেখা ঘাঙ। একট! কডাল পড়ে আছে মাটিতে, 
Sa তার জলের উৎলটি শুকলো। হতো লে গুল খুজতে ete হতে পথেই লুটিহে পড়েছে, পৌছ্ছতে 
পারে নি জলের ধারে, কিংবা গর্তের কাছে এসে জল না পেরে প্রাণ হারিয়েছে ed তৃকায়। 

পানীয় জল চাই wae, আর চাই অবগাহলের TNA! শুধু পানীয় জলে জলংস্তীর তৃষা 
মিটবে লা। শুধু তাই নর, নবী শুকিয়ে গেলে গাছপালা জন্থাবে না, দাছ অদৃশ্য ছয়ে ঘাবে, তৃণতোদী- 
ধের tw মিলবে লা, মিলবে ন! এতটুকু ছাতা, বে সব প্রানী মাছ খাছ তাদেরও ঘটবে চরণ খাভাভাব। 
আফ্রিকায় কেনিয়াস্ব Travo East National Park-এ ঘশ হাঞ্জার জন্বজালোছারের মৃত্য হয়েছে। 
এটা মাত্র এ বছরের প্রথম ছ'যালের খবর। প্রতি বছর মাত্র ১২৫টি গণ্ডার শাবক গুথিধীয় আলো দেখে, 
আর পৃথিবী থেকে বিদায় can Ca পাচশোটি | এদেরও বংশ শেষ হয়ে এল। 

মানবের আবিষ্কৃত বিষাক্ত রালাথনিক জব) লক্ষ লক্ষ বর্গ মাইল আগা জুড়ে ছড়িছে পড়ছে, লক্ষ লক্ষ 
পাখি বার! পড়ছে তাতে, অথচ ওই প1ধিই ক্ষতিকর কীটপতঙ্গ বিনাশ করে নানুযের উপকার ফরে। SEAT 
আজ বড় বড় ইঞ্জিনীয়ারিং প্রজেক্টের বহিশা) এতেও প্রকৃতির তারসান) ন্ট হচ্ছে। 

আজকাল ট্রারিস্ট আকর্ষণের জন্তে প্রতিটি cmt তার শিল্প নিধর্শন সাজিয়ে ছোকান খুলেছে। 
Sues, factor: কাছে নিজের দেশের কুটিরশিত্রের ae তুলে ধর1। আফ্রিকায় শহরে eta এক 
ধরনের WES দোকান দেখা বালে পণ্য খ/টি cosets সঙ্গেহ নেই কিন্তু হার Suwa বছ প্রানীর 
we, রক, অস্থি, of- হাতির পা, জেব্রার ce, গণ্ডারের খড়গ, ছাতীয় দাত, সিংহের চাদ! ও ঘাব।_লবট 
পাওয়া ete ফোকানে, বিবেশী ট্যুরিস্ট চড়া ছাদে এসব কিনে লিখে we, ছেশে কিরে earel সঞ্চলকে তা 
লাগিয়ে দেয_এ সবই তার শিকারের কসল। 

এফছিকে এই লে।ত, জার একদিকে মাছবের অন্ধ বিশ্বাস_-এ ছুয়ে দিলে আরপ) ante মৃত 
ববরাশ্ষিত করেছে । 

এশিয়ার ব্যবসায়ীদের অদ্ধ বিশ্বাল, গণ্ডারের cree অসীম শক্ি। এ জিনিস খেলে ৩108 ঘৌবনশকি 
কিরে আসবে । tempt তারা জলে দিশিছ্ছে পান করে। 

আফ্রিকার =n ঘুরে বেড়ায় মাছৰ, হাতে তাদের Varta, কি করে জস্তকে কাদে ছেলতে হুঃ, কি 
করে তাদের দিগারণ tan দিয়ে তিলে তিলে হত্যা। করতে হুর--এসব তথা তাদের জয়ে) 


১৩৮৮] প্রাণিজগৎ avy 


ফলে দৃত্যুর Sire হর! পড়ে ta, ভার OME চেপে এলে শক্ত তার, SATS হগ্রনাছ তার GR হয়। 
চাখড়াটা অবশ্য কালোব।জাতে বিক্ৰি চয় চড়া ধাছে। 

এই হত্যাকাণ্ড বন্ধে? একটিমাত্র পৰ খোলা আছে । লেটি হচ্ছে সংরক্ষিত WEED তাহের তাড়িয়ে 
fara ston, আয় cacy দরকার বিরাট সংগঠনের । 

Reece দশ্ুতি wert সংরক্ষণের জডে জোর আনন্দালন oF হয়েছে, প্রকৃতি-গ্রেনিক wey 
একে দ্বিতীও Bere অর্থাৎ gE আখা! দিরেছে। owes প্রচুর অর্থ, বিরাট সংগঠনী শক্তি এবং প্রাণি- 
ae সম্পর্কে প্রগাঢ় পাঞিত্যের প্রয়োজন । আর actinfa চাই প্রেম, নিবিল বিশ্বের বেষনার BEET 


নির্মলেন্দু নানা 


foncaa fara কোন ae কি তাবে চলে--এ (বিধহটি এখনও অবহেলিত ace গেছে। 
প্রাণি জগতে শারীরিক গঠন বৈচিত্যেন্র লঙ্গে দমতা। রেখে চঙ্গারও বছ হিচি ছন্দ 
wena হার! বেটে মোটা জর ছোট পা-ওয়াল। Cin চলে হাসের মত (েলে- 
ছলে । হাতীর ও ধারা STD আর বোটা তার) nema ছুটি কিংবা তিনটি প| রাখে 
মাটির ওপর। আর দারা চিচায় সত তারা ছুটতে পারে লাফিছে লাফিয়ে ) 

হাতী ছুটতে পায়ে ঘণ্টার তিরিশ দাইল গতিতে । fa ঘণ্টায় বাট দাইল 
বেগে ছোটে । 


এখন পিলফার-ঞফ্ক ক্যাপযুক্ত PANTS 
ests লেখা হয় 

* তাড়াতাড়ি শুকিছে ঘা 
গুসাবলীল পতিতে 


পাওয়! যায় 





ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাক্ত সাহিত্য 
ডক্টর শশিক্ষণ দাশগুপ্ কর্তৃক ভারতের বিভিন্ন অন্কলের শক্তি-সাধন। 
ও শাজ-লাহিতোর তখা-সমুদ্ধ উতিহালিক আলোচনা ও 
আঘ্যাহিক রপাযণ। [১৫৯] 


রামায়ণ কৃত্তিবাস বিরচিত 

এই চিরায়ত কাব্য ও দর্ঘগ্রস্থটকে yar চিত্রাবলী ও মনোরম পরিসাঞ্জে 
priors একটি অনিন্দা প্রকাশন করা হইয়াছে । লাহিতারত 
Serres geron লম্পাদিত ও ডক্টর স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যারের 
তৃমিকা সত্বলিত। শিল্পী Bet রায়ের বছ রভ্ভীন ও একধর্ণ চিত্রে 
শোতিত। প্রকাশন পারিপাটো ভারত সরকার কর্তৃক পুরস্কত। (৯২) 
রমেশচঙ্ দত্ত ate; তাহার nash উপন্তাল জীবন্ধশাকালীন শেষ 
সংস্করণ হইতে গৃহীত ও একত্রে গ্রন্থিত মোট ছত্খানি উপস্থাল : বঙ্গবিজেতা 
মাঘৰীকদ্ষণ, TE জীবন-প্রভাত, সংস্কার এবং সমাজ Actors 
যাঙ্গল FFs সম্পাদিত ও সাছিতাকীতি আলোচিত। [৯৯] 


সংসদ্‌ বাঙ্গালা অভিঘান 
সংশোধিত ও লরিবর্দিত দ্বিতীয় সগ্তেরণ প্রকাশিত হুইল । ইছাতে তিল 
হাজারের অধিক শবসংখ্যা যোগ হইয়া তেতালিশ হাক্বারের মত শব্দের 
ব্যাখ্যা ও ব্যুৎপত্তি সঙ্ছিবিষ্ট হইয়াছে । লাইনো হরফে ছাপ! ; TF 
বাধাই । [ete] 
SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY 
বহু প্রশংলিত উদ্ছ“মানবিশিষ্ট ইংরেজী-বাঙ্গাল! আধুনিক শৰকোষ । 
১৬২২ পৃঃ (১২৮1 








বৈধ পদাবলী 


লাছিতারত Sraze zine 
সম্পাদিত প্রায় চার হালদার পদের 
সংকলন, টীকা, শব্বার্থ ও বর্ণাচক্রমিক 
mel সম্বলিত পদাবলী দাহিতোর 
আধুনিকতন আকরগ্রন্থ। অধুনা 
অপ্রাপা লদকল্পতরু' ও "পদামৃত- 
mY হইতেও অধিকতর পদ 
MHS এবং বছ অপ্রকাশিত 
me এই প্রথম প্রকাশিত। ডিমাই 
অক্টেভো আকারে লাইলো হরফে 
afes ome সহদ বাবঞাধ হই হ্াছে 
প্রকাশনা সৌঠকে wate | [২৫২] 
অন্থাগার, পদাবলী-রলিক ও কীর্ড- 
শীহাগণের অপরিহাধ গ্রন্থ) 
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পিপি রা | 


সহ: সম্পাদক : শ্রীকল্যাশ রায় 


মুল্য- এক টাকা 





ভারতী শ্াহিত) ভবন প্রাইভেট লিমিটেড ২৭বি, চিন এভেনিউ, কলিকাতা-১ হইতে 
সহহাংশুকুমার রায় চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত এবং কল্পনা! প্রেস প্রাইভেট লিদিটেড, 
৯, শিবনারারণ দাস লেন, কলিকাতা হইতে সৃত্রিত । 


সোল এজেউস্‌ ২ 
এম. এম. খান্বাটওয়াল। 





আমেদাবাদ_-১ 
এজেন্ট 2 
KL শাহ বাভিশী এণ্ড কোং 
} পিজি ১২৯, রাধাবাজ্জার BP, 
কলিকাতা 


দি কালো কে খৰি 


cy সোণ এম্ট এম, এষ, থাস্তাটওয়ালা। -আমেদাবাদ CSI ২২২৯ 
Hak 
Hy ই % ক + এক্ট :_শা বতিনী এণ্ড কো: 

পলা ১২৯ situate কলিকাতা? হর very 











ওই হনগশ্যাল্ 


= 
একজন আর কারকজন ( স্মৃতিকথা )__মনিল কুনার ভট্টাচার্য ৮৫৩ 
cna atari ( গল্প )- সুপ্রিয়া সেন ৮৫৭ 
দেশবিদেশ ( সচিত্র) ৮৬০ 
খেলাধূল।_ ৮৬% 
Election Eloguence— ৮৬৬ 
তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন__রঙ্গরস ৮৬৭ 
প্রাণিজগং_-( সচিত্র সংযোক্তন ) — ৮৭২ 
হিংসায় উন্মত্ত af ও প্রাণিসনাজ__ চর 
আানবপ্রেমের আলোতে উৎ্জল জানাণীর প্রানি প্লীতি-_ ৮৭: 
হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ( বিশেষ সংযোক্ষন ) সি 
ছইটি চিঠি-_আচার্ধ্ apres রায় ও Hagar সরকার rye 
হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোব_ডঃ স্থনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় os 
হেমেন্ত্র প্রলাদ ঘোষ --বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ৮৮৩ 
CORBA ঘোষ--হাবীতকুষ্ণ দেব ৮৭ 
সাংবাদিকজ্গতের অনম্যদাধারণ পুরুষ-_বিধুহ্ধণ সেনগুপ্ত sical 
আচার্য হেমেন প্রসাদ ও আমর!--দক্ষিণারঞ্জন বল ৮৯২ 
হেমেঙ্্রপ্রসাদ ঘোষের স্মৃতি--ডাঃ নরেশ চন্দ্র ঘোব ৮৯৫ 
কয়েকটি চিঠি ও একটি We yaa নাথ মুখোপাধ্যায় ৮৯৮ 
হেমেম্্রপ্রসাদ ও বাংল! সাংবাদিকতা-__পবিভ্র পাল Bes 








won wefe evar ভহাভারত রচকা করিত 
ইহাকে ভরিপিবন্ধ করিবার আব; একজন শ্রথাক্র 
cre কাতিতাছিলের । fox oS এই op 
ঘাৰিত এহদে সন্মত Wan! ware 
TERS ITT এই TO বান্ধি Br ক 
ভীত caw মুহত'র wars তাস ক) / ৫ 

৭. আঞুকিক HAT লেখকরাও চর (বর উদর 





লেখা ওয়ার্কস লিঃ : কলিকাতা দিল্লী ecard * মদ্োজ 








Mita, 
811 Ny 


— 
ভারতী 


সপ্তদশ বর্ষ ॥ অধম সংখ্যা. WBA ১৩৬৮ 


HY 
YN 


ARB 
IPFA 
Sane বিবেকানন্দ ও তক্তিছার্গ 


জ্ঞান ও কর্দদার্গ ভারতের প্রাচীনতম KTS সাধনার ছুই ধারা, তার দখ্যে কর্ম ৰ! আচার 
দিন্থুদের দৈনন্দিন জীবনের লঙ্গে জড়িত। “শ্রুতি” বা বৈদিক যুগের সাঁছভা থেকে “স্তি” বা ee 
পর্যন্ত ayes, Whar ও বৈশ্য অর্থাৎ ‘few’ জাতি সঙ্গ আজও বর্তঘান। কিন্তু লংখ্যা-গণিঠি শৃত্র Edt 
ছাড়া, Ware (wand) ও অশ্পৃশ্ঠাদি অগণ্য নিমাতি বহুকাল প্তায়-ধিচারের দাবি eta) কালের 
সেই দাৰি সা শোনার ফলে লক্ষ লক্ষ হিন্দু বর্ম তাল করে ating শৃষ্ঠানযদি ধিজাতীয় ধারা 
অমুলরণ করে এবং তাই বর্ণ-লঞ্ধর তথ জাতীয় সংকট কৃতী করেছে। তাদের আত্বপ্রক্চি! আজ জপ 
MEQ করেছে আসাদে Nagaland এবং ব্রাস্মণ-বিখ্েবী 'জ্রাবিড়'দ্বান' দাহিতে। এলবের শেষ কোথার? 

এই জাতীয় সংকটে CHAN সরকার চেষ্টা করেহেন—Disintegration or Integration fara 
বিচ্ছে্ বা লমখের at জনমনে লজাগ করে কূলতে। অথচ তার দধোই আলিগড় খেকে মীরাট 
দিলী অঞ্চলে আগুলের দত জলে উঠল সাম্প্রদাটিক দাঙ্গ।। জনশিক্ষার মুলে নৈতিক ও আত্বাব্মিক 
শিক্ষার এয়োঙ্ wie একট অধচ ফোন স্কুল-কলেজে তার উপযুক বাবস্থা আজ নেই। লেকথা স্মরণ 
করাই এ বছয় Qaraze ও তায় aera শিল্প and বিবেকানন্বের তিখি-উত্লবে। 

Vivekananda Bridge সুখে দক্ষিণেশ্বর থেকে শুরু করে ওপারে বেলুচ TEs নানা জলকল্যাণ- 
wa শিক্ষগ্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে । তাই আশা হর তখাকধিত secularism বুলি ছেড়ে, পর্য-ধর্ম 
শদদ্বছের বাম শোনান হও শুরু হবে । রামরুক্দের ( ১৮৩৯-১৮০৯ ] দা ৫৯ বছয়ে, তার লেখক 
ভক ও সংযোগীদের লিয়ে কত বড় কাজ করে গেছেন সেটি বিবেকানন্দ শতান্বী উপলক্ষে মনে লড়ে। 

স্বামী বিবেকানন্ব তার অতি লংক্ষিপ্ত ৩৯ যছরের [ ১৯৬৩-১৯*২ ] জীবনের শেষ ঘশকে হে বিয়াট 
wre করে গেছেন তার ws আমর! চিরখসী। সে খণ কথক্চিং cote ছবে ধদি Vivekananda 
University তার Serge করে গড়ে তোলা ধার । তার প্রচেষ্টা শুরু হয়েছে সেও আশার কথা । 
আানযোগ, কর্মধোগ, ভক্তিযোগ etree প্রভৃতি গ্রন্থ লিখে ও বহ ভাষণ ইওরোপ আমেরিকা ও 
ভারতে দিয়ে স্বামী বিৰেক্কানন্ যেন তার নামাক্ষিত বিশ্ববিস্ভালয়ের আখ্যাত্বিক পাঠা লুচী Syllabus ] 


৭৮৪ গল্প-ভারতী [ফাল্গুন 


লিঙ্েই রেখে carga, কিছাবে হার বাবার ও ভবিষ্ক২ গবেষণায় হৃত্রপাত কর। হবে, লেই তো শূল 
প্রশ্ন | Vivekananda Universicy-3 সমনে লেজখ। নবনিধাঠিত wars এবং মঠ ও মিশনেয় Bus- 
বিশুদ্ধানন্থীকে খানি:ছছি ; তার নেতৃত্বে, নবদুগের শিক্ষ। শুরু হোক এই প্রার্থনা। 





Alors পঞ্চ শহান্দী 

শ্যাম তিথি Soca আর এক মহাপুকষষকে বারবার মনে পড়ল তিনি মহাপ্রভু Vow 
(১৪৮৭ ্ম]। আগাদের Serta aes দেব, উড়িগ্রার বান্রদের সার্বভৌম ও আছ ভক্তি শাস্ত্র- 
প্রবীণ রায় rear, Vege বানী, ET ও বঙগ:দেশ খেকে Bien ও দ্রাবিড় সীমান্ত 160 জক্তির 
মারলে সবাইকে মাতিংঘ্ছিলেন। সেই গৌরবের Sfeg আবার জীবন্ত করে তুলতে হবে) কারণ 
gerne বছরের RTT তৈত পক্ষ শৃতম্থী [ ১৪৮৪-১৯৮৪ ] উৎসব শুরু করতে হযে। বাংলার She 
ami বিরাট seam অধববাহিক! থেকে মহানদী, FOL ও কাখেরী-কৃপ পরত প্রাধিত করেছিল, HFC 
এদেশের লোকই প্রার ভুলেছে। কিন্তু লেই শিবা প্রেমের বিরাট wfsera আবার ধাপে ধাপে আমানের 
অনুসরণ করতে হবে, গড়ে তুলতে হবে RS es বিশ্ববিস্তালয”' দেখালে ইধাল-গ্রাঙ্গনের পাশেই থাকবে 
শধ্ন” হরিদালের প্রাঙ্গন । তাদের WAH লেই ভক্তি-তীর্ষ ই ভারতের শ্রেষ্ট সাধন-ক্ষেত্র হয়ে উঠবে 
ঘোল পূর্ণিমার উৎসবে । মাতামাতি কমিয়ে দেশবাপীদের সে কাছের কথাই স্মরণ করাই। Didi ও 
হুরেশিজীদের অগ্ররোধ করি উগতস্ঠ কীর্তন প্রবাহ থেকে উরামকুক ও বিবেকানন্দ যুগ 14g, দে সব মূলা 
ভঞ্জন বাউল VST ও SANS প্রচলিত ছিল, সেগুলি শিখে ও পরিবেশন ক'রে লুপ্ত-রত্রোদ্ধার করুন। 
একথা Bes THY প্রচনেন্দজীকে স্মরণ করিয়ে এসেছি । তিনি সেই সব বিশ্বত প্রায় ‘সাধন সঙ্গীত"গুলি 
সংগ্রহ করে তাদের দ্বরলিপি প্রকাশ করুন। ঠাকুর রামকৃষ্ণ লেকালে ভক্ত ভিরজীব শর্মার হুদ্ঘ-সঙগীত 
ভালবাসতেন অথচ তার নামে ধে আলোক সান্যাল ও তার পদুলি কেউ ary গাইতে জানেন AL 


রাগকল্পপ্রম ও বঙ্গীয় স।হিত্য পরিষদ 

প্রাচ:ন রাশলঙ্গীত ও ্রহ্ধলস্বীত teat রামঘোহন রাম [হ্দুষাধুর পৃষ্ঠপোষক ] ও মহধি দেবেজলাখ 
ঠাকুরের যুগ পর্যন্ত, বঙ্গীর সংহিতা পরিষদ ১৯১৬ সালে প্রকাশ ক্রেন। বিশ্বকোষ-লল্পাক নগেঞ্রনাখ 
বহু এই বিরাট গ্রন্থ প্রকাশের টীক! BAN দেন ও লনগ্ত সম্পাদন ও মুদ্রণের খরচ দেন লালগোলার ate 
Bouhe নারায়ণ রাহ। তার erage, লক্ষাধিক টাকা খরচে, সংস্কৃত, fe, শুদরাটি, মারাঠী, 
wath, তামিল, cons, ofpm, বাংল। প্রভৃতি ভাষার রচিত উচ্চাঙ্গের গাল, তিন খণ্ডে বঙ্গাঙ্গয়ে 
ছাপা হুয়েছিল। অধুনা দুশ্বাপ] লেই পকৃষ্ণানন্ৰ বাসের বিরচিত “সঙ্গীত রাঙ্গ-কচকরদ' আসদাকে উপহার 
দেন লাল গোলবিপের দৌহিত্র হুলাহিত্যিক রাও রাজ! বীরেপ্রনারারণ arm তিনি Sta দাতামহ 
পতিশ্রপ্রব পরামেন্রহ্ন্দর জিবেদীর শ্বরেবাইরের কথা মনোজ্ঞ ভাষার প্রক্তাশ কহেছেন। রামেন্র- 
mera আমাদের কবি mare রধীন্ত্রনাখের wars মিত্র ছিলেন) তার পরে viva ঘূগের প(তিত-শ্রো্ 
হরপ্রদান শান্তর নেতৃত্বে সাহিতা-শরিহদ গৌরকাদ্িত হন। তার কিরোধানের পর, পণ্ডিত হীরেশ্রনাথ দত 
ও আচার্য বগুলাখ সরকারের আমলে, বন্িদচন্্-শ তাকা-গ্রহদাল! প্রকাশ করে আমাদের কুতার্থ করেছেন। 


১৩৬৮ ] সম্পাদকীয় ৭৮৫ 


সঙ্গনীকান্ত দাস 

wares বন্দোপাধ্যারও WATS দাল এই নূতন কাজে প্রধান উপ্লেক্তো । সারা ণলাচিতা-সাহক 
চয়িতদাল। ও অনেক দুপ্রাপা গ্রশ্থ প্রকাশ করে আমাদের IBD অর্জন করে গেছেন। TH 
সঙ্গনীকাণ্ডের সাহিত্য সেবার কথ gran fasta ae” সংখ্যাঙ্গ লিখেছি। why সা্িতা- 
পরি পত্রিকার আরে! বহু তথ্য ক্রদশ প্রকাশিত হবে। সঙ্গনীবাবূর অপ্রকাশিত কাপক্ষপত্র দেখে তার 
লাহিতিক বন্ধ কেউ প্রকাশ oe করলে ভাল হহ। বহ ছুশ্াপা বাঙ্গালা গুস্থানি সঙ্গনীধাবু সংগ্রহ 
করেন; তার বন্ধ Ae পুলিন সেন [ বিশ্বভারতী } ও দল cers প্রভৃতি Am এদিকে দৃষ্টি দিলে 
GTS হব। ১৯২০-২৪ থেকে শৃহ্াকাল ade সঙ্গনীকান্থ বহু সামত্রিক পত্রিকার তর গত ও পদ্ম 
রচনা ছেপেছেন ; অথচ ‘গ্রস্থপত্জী' BAL Ow ay হলে সবাই ভুলে যাবে) এই বন্ধুতা পালন করতে 
ওর aT মণ্ডলীকে অনুরোধ ফরি। তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যা ও ‘বনফুল’ Sra অস্বরগ বন্দ) তাদের 
এবিষয়ে অবধিত হতে অনুরোধ করি। কারণ অনেক প্রধোছলী৫ He ঠাদের লাহে শন্বারের 
চিঠিতে ছাপ। হতে পারে। অব্যালক নুশলকুখারদে ও ডাঃ সুনীতি sro ও এবিষয়ে ATT 
করবেন, কারণ তাদের সঙ্গে সাধিতা-পরিযংদর খোগও নিবিড় বহক:লের। 





হেমেশ্রপ্রসাদ ঘোষ- বিশেষ সংযোক্ষন। 

প্-ভারভীকফে পিতৃহ্পা CITE = ছেসেন্রগ্রলাদ ধক করে গেছেন] তাঁর শেষ রচনা ও মৃত্যার 
পর তার শেষ ARAM প্রবন্ধ ছাপার লৌভাগা আনাদের হ’ল। তার বিপুল গুরুত্বপূর্ণ সংগ্রহ 
(collection ] হৃরক্ষিত ছলে আদর! Ser সাংবাদিক মতেই সুখী হবেন। কেন তিনি, এ সংগ্রহ করে 
রেখে গেছেন সেট BOS বোঝা বাবে । অন্য পত্তিকাদির “হেমেন্র-সংখা।” প্রকাশ ছল না দেখে আনরা 
গঞপর-ভায়তীতে ঠার নাদে বিশেষ সংযোজন (ears, হয়তো তার কলে নূতন তথ্যাদি ও তার বিশ্বত প্রায় রচনা 
WHT EN ET! মনে রাখতে হবে থে সংযাদ-সাহিতোরও এক বিরাট afey আছে, "গৌড়ার 
ব্যাকরণ” রচয়িত! রামদোংন রায় ও তৎকালিন কবি ইশ্বর গুধ ও সাংবাদিক ছিলেন, এবং লেই ধার 
গৌরবে আছুলরণ করে গেছেন হরিশতশ্র মুখ পাধ্যান,বস্কিদচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ও রবীন লাখ ঠাকুর দাশ) 
এবিধরে গবেষনা! করে * হেদেক্রপ্রসাদ-যুগের সংবাছ-সাহিতা অবধি আলোচন! সুরু হোক?) 
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হরিশচক্দ্র মুখোপাধ্যায় 

হেয়েক্্রপ্রসাদ cate 
“Of all men now living he has exercised the greatest amount of influence over 
the educated classes of our countrymen. His death would be a teal loss for 
the progresss of independence of mind and thought.” 

অর্থাং--বর্তমানে জীবিত বাকিদিপের মধ্ো দেশের শিক্ষিত লোকদিগের মনে, তিনিই সর্বাধিক 
প্রভাব its করিয়াছেন। ভাঙার শহা মনের ও চিন্তার অগ্রগতির প্রকৃত ক্ষতির কারণ হইৰে। 

বাংলার একছল ATT সহ্বদ্ধে আর ows এক WDA তৃতীর হনীষীকে এই কণা 
লিখিয়াছিলেন। 

১৮৬১ পৃষ্টাব্বে দেশের ও দশের FATT সাবলা We বার করিয়া--অর্থ, উদ্মম ও প্রতিভা 
যুব Fiemme “বিশ্বজিং* ঘতে বলে তাহাই করিয়া নিঃস্ব অবস্থার লার্থফলাদ! হরিশচন্র 
ATE ধন ঘুছাশধার_তখন ঘাট্‌কেন মধুস্থদন মত্ত তাহার বন্ধু রাজনারায়ণ বকে পত্রে ওই 
ঘত জালাইযা আপনার মনোভাব Te করিঘ়াছিলেন 

বহুদিন পরে ভঙ্গ প্রলঙ্গে বাংলার আর একজন মনীষী afro চটোপাধ্যায় লিখিরাছিলেন, 
রামমোছল রায়কে ছাড়ি! দিলে-_-“রামগোপাল ঘোষ ও হরিশচঞ্জ যুখোপাধ্য!রকে বাঙগালাদেশে দেশ- 
বাংসল্যোর প্রথম নেতা বল! ধাইতে পারে।” 

আতর কর দাস পরেই হরিশতশ্রেও মৃহ্য-শতবাধিকী। ১০ই দুল তাছার মৃত্য হয়। ১৪ই | 
বাংলার পক্ষে শোকের দিন। এই দিনে হরিশচন্রের মত চিত্তরঞ্জন দাশ ও cence বার মরদেহ ত্যাগ 
স্করিহাছিলেন। 

আগামী ১৪ই ae হাদি হরিশচঙ্লের মৃতা-শতবাহিকী stearate উদ্যত ন! ছা, wey 
তাহা বাঙ্গালীর 9 ডারবালীর লক্ষে লজ্জার কারণ হইবে 1 কারণ পূদ্গাপৃক্গা-বা)তিক্রদ অপরাধ । বে ন্ধাতি 
তাহার STA fears সন্মান নিবেদন করিতে না জালে পে জাতি মলীষীর আবির্ভাবের উপযুক্ত নছে। 

wna ভাষার একটি কৰা আছে_যার বাংল। অর্থ হল "আনি প্রতিকূল আআবন্বার 
সহিত সংগ্রাদ করি” হরিশচক্ত্রকে সমস্ত জীবন তাহাই করিতে হইয়াছিল এবং বীর যোদ্ধার মত fafa 
কখনও রণে ভঙ্গ দেন নাই । শৈশবে ও যালোাহার Te দারিড্রোর সহিত ; যৌবনে তাহার যুদ্ধ আনার্জনে 
fron সহিত? cathy tre gs কুসংস্কার ও অত্যাচার-অনাচায়ের বিরুদ্ধে Ge আবির্ভাব হইয়া 
[তিনি মাত্র ৩৭ বৎসর বয়সে বার্ঘকোর RE aye পতিত হইরাছিলেন। few তাহারই মধ্যে তিনি 
দে কাজ করিছা গিয়া ছিলেন তাহা rece feats করিয়া রাখিবে। 

লেখক বলিয়াছেন, লক্রয় gf খন অধিকৃত হয়, তখন দুর্গের TESTA পতাকা Beha করিবার 
লোকের অভাব হয় না--ধাছারা sewn বলিয়া! বিবেচিত দুর্গ জয় করিতে Fears হইয়া তাহ! আক্রমণ 
করেল ও প্রাকারে প্রবেশ পথ করেন-কিন্ধ Sf প্রবেশ করিবার পূর্বেই গ্রাণদান করেন-_-াহাছিগেরই 
অভ্তাৰলক্ষিত ছয় । কিন্তু আনরা যেন তাহাদিগকে বিশ্বত না et) 





১৩৬৮ ] হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ws 


তেমনই আরা দেন হর়িশচন্ত্রকে বিশ্বত লা হট-_পৃঙ্গাপূজা-বাতিক্রঘ পাপে পাপী না eR 
১৮২৪ পৃষ্টাব্দের বৈশাখ দালে কলিকাতার Breck ভৰানীপুরে যাতুলালদে বহুবিবাহক্ষারী 
কুলীন লিতার ee পরীর পুত্র হরিশচন্রের জন্ম হয । কুলীনপুত্র বলিছা Gis লাদরিদিগের সংবাদপত্র 
"cea অব ইতি" Stes Te করেন। দেশে একটি চলিত কথা ছিল - 
পড়েই জাত কুলীনের ছেলে_ 
তোৰে নাদ দিব কি ৰলে?" 
কিন্ত হছরিশচক্ঞর উত্তরে আপনার উৎকর্খের কথাহ বলেন_-“জাতির মধো fey, হিন্দুর মধ্য ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণের 
Wor কুলীন, কুলীনের মধো ছুপিয়া।” তিনি বার্ড va কোলিশ্ব ai সমর্গনের বন্ধ পূবে eT 
বলিয়াছিলেল। 
wfay পিতার সজান হরিশচন্র হাতুলালবে প্রতিপালিত হইহাছিলেন। তৎকালীন arcs 
“হাতে খড়ি' [বিগ্যারস্ত ] হইবার পরে তাহাকে ate পাঠশালা প্রেরণ কর ছয় এবং তখন তিনি 
ধাছাল। শিক্ষ। করেন। সাত বতলর বয়সে arte “ইউনিয়ন স্কুলে বিনা বেতনে গৃহীত ছাত্ররপে 
প্রবেশ করিয়া তিনি আয় বৎসরে ইংবেছী। শিখেন বটে কিন্তু ঘন ভাতার বয়স চতুর্দশ বৎসর তখনই 
, Secs লংলার গ্রতিপালনের ws অর্থের সন্ধানে বিশ্তালয় ত্যাগ করিতে eal ধিলি পরে সিংহগর্জনে 
অত্যাচারী ইংরেজ রাক্বকর্মচারীয় নীলকয়ছিগের অত্যাচারের প্রতিবাদ করিয়া দেশবালীর কলাণ সাধন 
ক্ষরিয়াছিজেন, তিনি ধারিস্রাছেত্‌ বালাকালেই বিস্তালয় তাাগ sfam অনার্জনের চেষ্টা করেল! ॥ে 
শিক্ষা তাহাকে লমলাময়িক সমানে লদাদৃত করিয়াছিল, লে শিক্ষা তিনি Ae চেষ্টার কর্মক্ষেত্রে 
অর্জন করি।ছিলেল। চাকরীর চেষ্টায় তিনি নালা স্থানে তুরিতে লাগিলেন fea বিস্তালয়ে যে 
শিক্ষা হইয়াছিল, তাছাতে কেরানীর চাকরীও gta লা। তখন দেশে ইংরেছী শিক্ষার প্রদার বৃদ্ধি 
হয় নাই। কেহ কেহ ইংরেজীতে বিল, আবেদনপত্র প্রভৃতি লিখিয়া কিছু কিছু উপার্জন করিতেন। 
ছরিশচক্র তাহাই করিতে লাগিলেন । তখন তাহাত ঘ্বারিত্রা few তাহ! একটি weal হইতে বুঝা ঘায়। 
একদিল_ প্রভাত হইতে বর্ধণের বিরাম নাই--আকাশ amen জল। হয়িশচন্র 
aim ভাবিতেছিলেন। হরে অর্থও নাই - চাউলও নাই। কাজেই একখানি পিতলের বালন বন্ধক 
দিয়। লব্ধ অর্থে চাউল কিনিয়া আনিতে হইবে--তবে রন্ধন হইবে। কিন্তু সেই বৃষ্টিতে বাছির 
ete উপার লাই-কারণ, Ga লাই । এই অবস্থায় হরিশচন্্র খন চিন্তা কাতর, তখন একজন 
জমিদারের মোক্তার একখানি দলিল ইংরেজীতে অনুবাদ করাইবার es হরিশচন্রের কাছে আসিলেন। 
কাব করার! ata আপাতত তুই টাকা পারিশ্রমিক দিলেন। এরূপ পারিশ্রমিক হরিশচজ্ের 
পক্ষে সুলভ ছিল লা। Ue তিনি ভগবালের ঘান বলিয়া বিবেচনা করিলেন। 
চাকয়ীর oa ঘুঝিতে ঘুরিতে চাকরী মিলিল-__নিঙ্গামকারী টাল্লা কোম্পানীর নিলাম ত্বকে 
বিল লিখিবার কাজ ৷ মাসিক বেল ১০ টাকা। কিছুদিন ওই কাজ করিবার পরে ছরিশচজ্ঞ যখন বেতন 
কিছ কাড়াইরা। দিতে বলিলেন, তখন তাহার প্রার্থনা প্রত্যাখ্যাত হওয়ার wren ও অভিঘানে erie 
চাকরী ত্যাগ করিলেন। আবার অভাব প্রবল হইল ৷ ভাগাত্তষে এই সময় সামরিক ছিসাব বিভাগে 
মালিক ২৫ টাকা বেতনে একটি চাকরী। খালি wtf হরিশচন্র তাহার জন্য আবেদন করিলেন এবং 
পরীক্ষা fen উত্তীর্ণ হইয়া চাকরীতে বহাল হইনেন। যখন তিনি মাসিক ১* টাক! বেতনে বিল 


we প্রন্প-ভারতী [ কান্ধন 
লিখিতেল তখনও সেই সামান্ত আর হইতে পুগুক কিনিতেন ও পড়িতেন। তাহার fest এতই 
ayn ছিল। মাসিক ২৫ Brel বেতনের চাকরী পাইহা তিনি অভাব হইতে অব্যাহতি পাইলেন 
এবং আঅবসরকালে স্যগ্রহে জনোর্ডলর ws পাঠ করিতে থাকিলেন। এই চাকরীতে তিনি Wray 
শেষ res fare ছিলেন এবং তাহার মালিক বেতন ক্রম বাঙতহারে ক্রমে ৪ শত টাকায় পরিণত হয়। 
সেই অর্থ ards তিনি “বিন্দু পে্রহট* সপ্তাহিক পত্র পরিচালিত করিঘা দেশবাসীর অলাধারণ 
কলযাণলাধল করেন এবং আত)'চার নিবারণ ও অনাচারের সহিত সংগ্রাদ wfacs পারিন্রাছিলেল। 

তিনি যে দুইজন ইংরেক্ের অধীনে চাকরী করিতেন, ছারা উদারহৃদয় ও গুণগ্রাধী 
ছিলেন। তাহারা ডাংাদিগের crate তীক্ষ বৃদ্ধির ও অলাধারণ মানসিক শক্তির পরিচন্ন পাইয়া 
তুই হইয়া তাহাকে আবশ্যক উপদেশ ও উৎসাহ দিতেন এবং তাহার wafers সাহাধা ww 
তাহারা সময় সম তাহাকে নানা পুস্তক ও মালিক পত্রা্ি পাঠ করিতে দিতেন। 
হৃধোগ tte হরিশচন্ত কপিকাত। পাবলিক লাইব্রেরীতে নিয়মিত যাইয়া অধ্যয়ন করিতে 
তিনি 'এডিলবরা হিভিউ, পত্রের ৭৫ খণ্ড ৩ বা ৪ বার আস্কোপাস্ত পাঠ করিয়াছিলেন। 
এইরূপে তিনি লাংবাদিঞের কাছ করিধার যোগ্যতা অর্জন করেন। তিনি পাঠাগায়ে পাঠ 
ক্ররিয়াই সন্ত? থাকিতে পারিতেন ল(-মধ্যে মধ্যে ডর ডাকের ধক্তৃত| গুনিবার ae ভবানীপুর হইতে | 
গ্রে ৪ দাইল পথ অতিক্র করিত! কলিকাতা আলিতেন। 

এই aera তিনি “fog ইন্টেলিজেন্সার’ পত্রে লিখিতে eras করেন। প্রসিদ্ধ ধনী Toh 
ও সুশিক্ষিত কানপ্রলাদ ঘোষ এই পত্ৰ প্রতিষিত করেন ও ইহার সম্পাদক ছিলেন। FATT, 
ইংরেক্সীতে কবিতাও লিখিতেন। ক্যাপ্টেন রিচার্ডলন ভারতীহছিগের wy দে ইংরেছী কবিতা সংগ্রহ 
বিয়াট গ্রন্থ সংকলিত করেন, তাহাতে তিনি বাস্বালীর রচিত ইংরেজী কবিতার aa fend 
কামীপ্রপাদের একটি weer উদ্ধত করিছাছিলেন। 

“হিন tesa’ ব্যতীত ইংরেজ সম্পাদিত “ইংলিশ marae তাঁহার কোন কোন 
রচনা প্রকাশিত হইফাছিল। 

ঈরিশচজ্্র ভবানীপুরে তাহার প্রতিবেশী বিখ্যাত weet দ্বারকানাখ মিত্রের সহিত 
আলোচনাজ'লে আহনও শিক্ষা করিয্াছিলেন। ste তাহার সম্পাদকীয় কাছে বিশেষ উপকার 
করিযাছিল। ১৮৭২ tice তিনি তৎকালীন একমাত্র রাজনীতিক প্রতিঠান বৃটিশ ইঈত্িান 
এলোলিয়েশলে যোগ দেন তখন জমিদা়ী বিষয়ক থিষয়ে বিখ্যাত উকীল প্রসঙ্থকূমার ঠাকুর ও বিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার মট্টি.ও প্রভৃতির সহিত আলোচনার অংশ গ্রহণ করিবার অঙ্গ ভূমি asta আইন ও নিয়ম 
সমূহ ATH STA করয়িয়াছেন। অসাধারণ প্রতিভার সহিত fabra সংযোগ ব্যতীত এমন কা 
Wet হয় না। 

হয়িশচক্তের EES শোকদতাঃ রামগোপাল ঘোষ বলির়াছিলেন, ১৮৫০ etree ই ইত 
কোম্পানীর ভারতে বাণিজ্যের ও শালনকারধের আবকারের “ছাড়” খন আবার প্রদত্ত হয়, তখন 
rrr হইতে ঘলপ্লণের পক্ষে বে আবেদন ইংলণ্ডে করা হইরাছিল, তাহা হরিশচত্তের রচনা । তখন 
হরিশচন্র সাংবাদিক হইবার ws eras হইয়াছেন । 

১৮৫৩ ধৃষ্টাব্বের:প্রধম ভাগেই ‘fey গেট? সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। কলিকাতায় বড়বাজারে 


থাকেন। 


১৩৬৮ J হরিশচ্র মুখোপাধ্যায় ৭৮১ 


দধুস্থদন রায় নামক এক বাক্ির একটি ছাপাখাল। ছিল। তিনি এক্ষপ্বানি লংবাদপত্র প্রকাশ ফরিতে 
wages হইলে কলিকাত! সিদুলিয়ার ঘেষে পরিবারের গিরীশচন্ত্র দেশ, Bae ঘোষ ও ক্ষেত্রচত্র 
care তিন প্রত! সম্পাদকের কাজে 'টাহার সহায় হইতে সম্মত হন। Vere সরকারের চাকয়ী 
করিতেন এবং ইংরেজী লেখক হিলাবে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন হররিশচন্্র সন সদয় ত্াৱালিগের 
ফাদে সাহাধা করিতেন । তখন তিনি wn দেবের “হিন্দু ইন্টেপিছ্েশ্সার* পত্রে কোন কোন 
wea দিতেন এবং ইংরেক্স পরিচাসিত ‘ইংলিশন্যান' পত্ডেও কিছু কিছু পিখিতেল | কর মাল মধ্যেই 
ঘোষ ভ্রাতা মদূত্দল কর্তৃক প্রকাশিত পত্রের aus শিশিলবত্র etn পরে fatwa ‘cri’ 
পত্র প্রচার করেন। কাছেই “fey পেট্রেট* পত্রের সম্পাদকের কার্যভার ছরিশচস্থের উপর oa te 
তখন এছেশে ভারতীঞ্ পরিচালিত ইরেছা সংবাদপত্র wan শোচনীয়। তখন দেশে ইংরেজী 
শিক্ষিতের সংখ্য। অতি অপর এবং ইংবেঙী শিক্ষিত ভারতীযগণ ভারতীয় চালিত সংবাদপত্রের বিশেষ 
আদর করিতেন ন।। এদেশে ইংরেছর! এদেশের ব্যাপার সম্বন্ধে অবহিত থাকিতে চাঞিতেন না। 
এই অবস্থায় ভারচীর পরিচালিত ইংরেদী সংবাদপত্রের পক্ষে 'আন্মুরক্ষা করাই ছুফর ছিল। “ছ্িন্ু- 
পেট! কোনন্ধপে আত্মরক্ষা করিতেছিল__এমন লন [১৮৫৪ বৃষ্টাব্বে ) মধুহুৰন পীড়িত হইয়া 
্বান্্যাখেহণে পশ্চিমে গমন করেন। তাহার ছাপাধান! বিক্রীত en 'তখল “হিন্দু পেউ্ুঘট' ভধানীপুরে 
“সতাজান nerfed সভার" দুগ্ছারঙ্থে মুদ্রিত হইতে থাকে । হরিশচন্্র একটি ছাপাখান! প্রতিটি 
করেন এবং Sera ‘fez পেট can’ নামকরণ করিয়া তাহাতেই tah দুত্রিত করিতে খাফেন। 
তাহার আত! হারানচন্ত্র উহার অধিকারী ও eters ধলিহ। পরিচিত ছন। পত্রখালির বাষিক মূলা 
১০ টাকা স্থির হয়। বলা বাহুল্য ছাপা অনেক ভ্রটি ছিল। তবানীপুর সদর দেওয়ানী আদালতের 
সাছিখাছেতু বহু কাবহারছীবী প্রভৃতির বাসন্বান ছিল । তাহার স্বানীর দংবাদপত্র aia “হিন্দু পেটের” 
আদর করিলেও পত্রথানির গ্রাহ্ফ সংখ্যা এক শত অতিক্রম করে নাই । লে সময় ভারতবর্ধের wg 
প্রদেশে ভারতীয় পরিচালিত ইংরেজী সংধানপঞ্জ কেবল হাতাজে Aare রাইজিং সান’ ও বোস্বাই 
প্রদেশে আরেকটি ইংরেছীপত্র । wees পৃষ্টান্ব হইতে ১৮৫৫ gre Teg ছুট বংলর ছুবিশচত্্র বিশেষ দক্ষতা 
লহকানে-বহ আমে ও অর্থ ree “ছিন্দু cote? পরিচালিত করেল। fey বিধবা বিবাহ লইয়া হিন্দু 
সমাজে যে বিক্ষোত হয়, তাহাতে রক্ষণসীল দল বিরোধী eter waste স্বযধীনচেতা efi 
oan বিবাহ সমর্থন করেন। লেজন্ত তিনি আবিক ক্ষতি সহ কৰিতে দ্বিধা বোধ করেল লাই। তাহার 
এইন্ধপ দনোভাবের লরিচহ আরও পাওয়া wer “হিন্দু পেটিংট' পত্রের tafe সাধনের জন্ম wa 
ating বিস্যোৎলাহী জমিদার প্রতাপচক্র সিংহ ও ঈশ্বরচজ্র লিংহ অর্থ সাহাধ্য করিবার প্রস্তাব করেন। 
তখন হরিশতঙ্্র সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন শেষে ছাপার দোষের we পাঠকগণের লিফট 
হইতে অভিযোগ পুঞ্জীভূত হইলে তিনি অনিচ্ছার সে ater গ্রহণ করিছাছিলেন। এই গ্রলঙ্গে 
বল! যাইতে পারে, রবার্ট নাইট কলিকাতার “&টন্সান” পত্র পরিচালনাকালে প্রয়োছলে ইঁহাদিগের 
নিকট অর্থ সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

হরিশচজ্ ১৮৫৪ খুঠান্ছে হিন্দু সভ্যতা ও NR সভাতা-হুলনাঘ সমালোচন। করিয়া TRA 
সভ্যতার বহু ক্রটির উল্লেখ wha যে প্রবন্ধ লিখেন তাহাতে তাহার হিন্দু ও গ্রতীচা দর্শনে গভীর 
জানের পরিচন্ধ Them wa) আর একটি প্রবন্ধে তিনি ইংলণ্ডের “ঠ্রাইকের* সহিত ধাংলার 





৭৯০ গল্প-ভীরতী [ফান 


“ধর্মঘটে র' তুলনা! করেন । স্বাধীনচেতা লাংব1দ ক হরিশচন্র অনুগ্রহের প্রলোভন ও রাছপুরুহদিগের রোবের 
ভগ্ন অগ্রাহ করিয়া ব€লাট লর্ড ডালহৌলীত্ব অবলদ্িত নীতির নিন্দ। করিতে_-এ৭ন কি সুপ্রিম কোচের 
বিচারকদিগ্রের ক্রটি তীব্র সঘালোচন। করিতে কখনও বিরত হইতেদ ৭1। তিনি লাংবাদিকের 
কর্তবা পালনে কখন বিরত খাকিতেন ন|। 

Reva পরে ১৮৫৭ VK পলাশীর UAT এক শত বংলর পরে অর্থাৎ ভারতবর্ষে ইংরেজদের 
eine প্রতিষ্ঠারস্তের শতািকীতে ভারতবর্ষে লিলাহী বিদ্রোহ ছয়। 

fore) বিস্ো্ছকে কেহ কেহু-_স্বাধীনতা-লংগ্রামের অন্ততম প্রধান কর্মী সাতারকার 
REPT ভারতে প্রথম TMA আন্দোলন বলিং! অভিহিত করিঘাছেল। কিন্ত HATE মতভেদের 
Wee অবকাশ মাছে ১৮৫৭ BCE দেশ খণ্ড খও-_আ[ত নানাভাবে বিভক- প্রদেশে প্রদেশে কোর 
SOTA তখন দেশে ae নছে--সমাজে ও বর্ণ নিবন্ধ । এমনকি fey race আন্ত 
দেশের লোকের পক্ষে [ ঘতস্তাহ্রকারী ] বাঙ্গালীর বাসন বাংলা __তীর্ধঘা। বাভীত আন্ত কারণে 
আগমন পাপ ধলিছ। বিবেচিত viens দেশবাৎসলোর কথার লিখিঘ্রাছেন_-“বাৎসল্য পরদধর্ম; 
কিন্তু এ ধর্ম অনেক দিন হইতে বাংল! দেশে ছিল না। কখনও ছিল কিন! বলিতে পারি ন 
তখনকার লোক আপন আপন লমাঙ্গ, আপন আপন জাতি কা আপন আপন ধর্মকে ভালবালিত। 
Re দেশবাংসল্যর ate উদার নহে--অনেক নিকৃষ্ট । Tera রামমোহন ধারের কথা ছাড়ির। ছির) 
রামগোলাপ ঘোষ ও হরিশচন্্র মুখোপাধ্যায়কে বাংল! দেশে ছেশখাৎসল্যের প্রথম HBL যল। যাইতে 
পারে।* বঞ্চিমচন্ত্র বাংল! AES যাহা বলিয়াছেন, সমগ্র ডারতবর্ধ AUS তাহাই বলা যাইতে 
পারে । এই কথা বল৷ যাইতে পারে-বাংলার গোণুখদখ হইতে জাতীয়তার ধারা নির্গত 
হইয়াছিল এবং SMa cena শঙ্খতবলি করিয়া পগাকে লাগরসঙ্গ,ম লইয়া পিগ্াছিলেন, বাঙালী 
GSA তেমনই সেই ধারাকে ana দেশে ব্যাপ্ত ফরিয়াছিলেন। সে ভাব ই(রেজাধিকৃত ও 
ইংরেল.শাসিত ভারতবর্ষ হইতে লামব-পরিচালিত রাদো গ্রবেশ করিয়াছিল । 

লে বিষয় বিতর্কে anga হইবার স্থান বর্তদান প্রবন্ধ নহে । কেবল বলা গ্রয়োজন--বালালা 
fare) বিদ্রোহে ধোগদান করে সাই; তাহার কারণ বঞ্চিদচন্ত্র “eames” বলিল্াছেল_আর সেই 
বিত্রোহ্র লগ হরিশচন্র দেশবাৎসল্যের লেতারপে দেখা দিয়াছিলেন--তাহার ‘হিন্দু cui’ কুক্াক্ষত্র- 
দুদ্ধে Tews শঙ্খনাদের wre করিয়াছিল 

পুবেই বলিয়াছি, Tern সিপাহী বিঞ্রোহে খিজোহীদিগের পক্ষাবলন্থর করেন নাই। 
এমন কি মন্‌রুন্পুরে একবন ব্যঙ্গালী ne [প্যারীমোহন বন্ছ্যোপাব্যার ] রক্ষিবাছিনী গঠিত করিয়া 
স্থানটি frantic আক্রমণ হইতে রক্ষ। করির! fears সদরনৈপুণোর পরিচয় দিযাছিলেন। 
Tere তাহার বিবৃতিতে তাহাকে “যোদ্ধা gene” [ The fighting Moonsiff} বলির! অভিছ্িত 
করিয়াছিলেন । বাঙগানীর এরকম করার কারণ 

(১) গাহারা বুষিযাছিলেন, এই বিত্বোহ দেশের অবস্বাহেতু সফল হইতে পারে না। 

(২) ইহা জাতীয় ব্যাপার ates 

(5) জাতীর aria ace বলিযাই ইহ! দাস্প্রধারিফতাছ পর্যবসিত হওয়া Bhatt 
এই তৃতীয় কারণ fate শেহ mene বাহাদুর শাহের বিচারে অন -এডতোকেটের wens. 


১৩৬৮ ] হরিশচন্দ্র বুখে:পাধাার aes 
দেখ! যায়। তিনি উহা মূললমান শাসনের পুনঃগ্রতিষ্ঠার ws ধর্ম বুদ্ধ বপিয়া অডিছিত করিয়াছিলেন, 
বলিয়াছিলেন_ 

(ক) “It we now take a retrospective view of the various circumstances 
which we have been able to elicit during our extended inquiries, we shall perceive 
how exclusively Mahomedan are all the prominent points that attach to ii 

খে) “Hinduism, I may say, will nowhere either reflected or represented 5 
it it be brought forward at all, it is only in subsurvience to its aggressive 
neighbour.” 

১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে লিলাহী বিদ্রোহ হয়। ১৮৮৫ ACW ভারতে জাতীর কংগ্রেস প্রতিটিত হয়। 
ঘখন ইংরেদ শালকদিগের প্ররোচনায় মুসলমানরা কংচমুলের বিরোধিত) করেন, তখন বক্ষিমচন্র 
লিখিম্লাছিলেন,_ 

*লিপাহী বিজ্রোহ বদি সঙ্কল হইত, তবে আছ দিল্লীতে দুসলমান ধানশাহ এবং acti 
মুললদান বাশ রাজত্ব করিত।” 

বাঙ্গালী (সিপাহী বিজ্রোহে বিপ্রোহীশক্ষে ঘোগ দেন লাই, কিন্তু ইংরেজের ব্ত্যাচার জইতে 
ভারতবাসীকে রক্ষা করিদ্বাছলেন। লে কাব Efe ভারতবালীর নেতাপেলালতি। লিপাহী 
বিদ্রোহ দমিত ও দত eta; ইংয়েজের জয় হইল। কিন্ত cor সিপাহীদিগের অতাচায়ের 
অবলাল হইলে জঙ্োদ্ধত ইংরেলের অত্যাচারের আরম্ভ হইল । ভারতে ইংরেজরা প্রতিহিংলাপরধশ 
হ্যা অত্যাচারে ভারতবাপীকে Afshar করিধার ও আপনাদিগের ক্ষদতার অপবাবছার করি৷! দেই 
ক্ষমতা প্রতিপদ করিতে আগ্রহসীল হইলেন । নানাভাবে অজ্যাচার প্রকট করিবার উপায় ব্ংলখ্বিত 
হইল ও ক্ষমত৷ প্রকট করিবার আহোজন চলিল । 

তখন efoto কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন । তিনি দেখাইলেন, বিডোংকালে অজ্ঞ লিপাহীয়া। 
উত্তেদ্নাবশে vs অনাচারই van থাকুক লা__লডাতাভিধানী ইংরেজর। তাহার তুলনা অচ অনাচাবের 
অনুষ্ঠান করে নাই। ০৮৫৭ খুনের eR সেপ্টেখর “হিন্দু, পেউরহট' পত্রে হরিশচন্র wo পিবিয়াছিলেন, 
তাহার ভাবাধ লিগে প্রদত্ত হইল I 

fous) অস্বীকার করিবার উপার নাই যে, বিজ্রোধীদিগের পরাভবের পরেই [ইংরেজের ] 
প্রতিশোধ গ্রহণকাধ উৎ্কটভাছে হইয়াছিল --দেক্ূপ কাজ কোন সভ্য সরকারের কর্মচাতীদিসের (কট 
সঙ্গত মনে করা বা না) *ই ET হইতে ১৬২ গুপাই ee কর দিলে এলাহাবাদ শহরেই প্রায় ৮ শত 
লোককে Ooh দেওয়। er একছন needa Core ভগ প্রেতিছিংস! গ্রহণের শিখদিসকে শহরে 
বধেচ্ছ অনাচার করিতে দেওয়া হইয়াছিল। থে পখে ব্রিগেডিয়ার নীল বারাণলী হইতে এলাধাবাদে 
দন করেন সেখালে বে সকল নিহত গ্রামবালীর শব alge হইয়াছিল, তাহারা সকলেই শত্ররূপে 
তাহার দলের লক্ষে আইসে নাই । লৈনিকদিগের NS সংধম রক্ষার OUI হয় নাই | নদীর উঠ কুলে 
মাইলের পর মাইল গাম বিধ্বস্ত করা হইছাছিল।”- ইত্যাদি 

ছরিশচন্ত্র যেমন বিজ্োহীদিগের আতাাচারের নিদ্বা করিয়াছিলেন, তেমনই ইংর়েজদিগের 
অত্যাচারের নিন্ন। কছিতে হিখাশুভব করেন নাই; 125 তিনি দেখাইয়া দিহাছিলেন, যাহারা 

২ 





“৯২ গত-তারতী (sr 


আশন'দিসকে লঙ্য বলিয়া গর্ব-হুতৰ করে, তাছারিগের দ্বার! আশ্যাচারাহষ্টান অধিক মিন্দনীয়। 
ক্ষেল তাহাই নহে বে সদরে শাসক wife ইংরেজরা প্রতিহিংলাবশে অহাাচারের দমর্খক সেই 
সময়ে fafers বাঙ্গালী হরিশচত্র স্তারলি্ঠারশে_প্রজাপালল যে বাজার কর্তৰা_লমাজের পক্ষে তে 
হুশাসনের whee wes Terk তাহা ante দেন_ইংরেন্গকে শাসক জাতির কর্তব্য পালন করি 
wey পরিচন্ন দিতে বলেন । fafa ভারতীয় সৈনিক ও ইংবেছ-_শ্যালত ও শাসক Sand মধ্যে 
শাজি স্বাপনের কাছ করিত উভয় পক্ষের অসাধারণ মঙ্গলবিধানে সহায় হন। তখন লর্ড কযানিং তারতে 
বড়লাট । তিনি উরেজদিগের weonfes উগ্র ও wate ব্যবস্থার বিরোধী ছিলেন এবং ates দেশে 
ভাঃার স্বদাতিদিগের safe অর্জন করেল। লাখারণ ইংরেছরা we van তাহাকে ‘Clemency 
Canning’ বলিতে থাকে | হরিশচঙ্ত্রের প্রবন্ধ তাহার অবলন্িত নীতি সমর্থন করে এবং তিনি সেই সকল 
প্রবন্ধের হুজি ফাটা বলিয়া গ্রহণ করেন। 

তখনও এদেশে ভারতীয় পাযচালিত সংবাহপত্র শক্তিশালী হয় নাই । কিন্তু হরিশচন্র 
afer করেন ক্কারনি্ট নংবাদ্পত্র ভারতীয়ের দ্বারা পরিচালিত হইলেও শক্তিশালী চর। লর্ড 
ক্যানিং হয়িশচক্রের মত এতই দূলাবান মলে করিতেন ঘে, যে ছিল [সাণ্াছিক] ‘fee crt’ 
প্রকাশিত হৰে সেদিন tare হইতে অশ্বারোহীবাহক আসিয়া দরিও বাঙ্গালী সাংবাদিক 
ছরিশচক্রের দায়ে উপব্বিক খাক্িত-_পতর প্রকাশ হইলেই বড়লাটের অন্য লারা বাইবে। 

এই সঙ কারণে ॥বিশচন্রক্ষে জারতীছ সাংবাদিকতার জনক বল! TI 

far frome শেষ বইপ- দেশে আবার শাবি স্থাপিত হইল। অক্ষরকুঘার চৌধুর্বীর 
কথার দেশের অবহা_ 

“om গঙ্গা ধৰি যায় রক্রবিদ্গু নাহি তার 
সুনীল aml নিরমল। 
বর্ণ কান্তি শত ক্ষেত্র দেখিলে ডূড়া॥ নেত্র 
‘ আগে বেখ। ছিল রণস্থল |” 

কিন্ত met Its, পরবশে ware আচরণ করে-_সংল স্বার্থসিদ্ধির we দুর্খলকে পীড়িত করে। 
gen gen বাংলায় নীলকর ইংরেজ নীল উৎপছ করিবার জন্য aera উপর অত্যাচার 
করিতে ices তখনও রাদায়নিক Barca কৃত্রিম নীল আবিদ্ধার হয় নাই--দে উদ্ভিদ হইতে এই 
বর্ণ rae হক তাহার চাব এদেশে বিশেষত বাক্গালার-_ভাল হইত। tes ভারতে প্রস্তুত হত 
afamt ‘ইণ্ডিয়া’ raed 'ইত্ডিগো+ নাষে পরিচিত হয়। দেশের BURT শ্বগাবহ: শান্ত -এ অবস্থান 
ছবপ-_ইংরাক্গ নীলকরত্ব। তাহাদিগের শান্তিগ্রিহতার ও ধৌরধলোর সুযোগ লইর। তাহাদিগকে 
অনিচ্ছায় হইলেও এবং Sr হূলা লা fen নীলের চাষ করাইত। অত্যাচারেক্স মাত্রা দিন fea 
afce হইতে থাকে-লাচের পোজ নীলকযদিশকে অত্যাচায়ী করিয়া তুলে । কথায় বলে--পদদলিত 
হইলে কমি-কীটও দংশন ' করে। বাংলার তাহাই হইল-_-বাগ্ালার লোক meee RT লেই: 
অল্যাচায়ের ধিরুদ্ধে ছওয়েহান হয়। wee খৃষ্টান আন্দোলন প্রবল ₹য। বহুদ্দিন পরে সেই 
আন্বোলনের অনুকরণে হোহনদাল Fare গাস্কী রাজনীতিক অধিকার লাভের জন্য এদেশে দে 
অছিল অপহযোগ আন্দোলন প্রবন্ধিত করেন এবং ধারা! বিংদাশ্রন্থী [ physical force movement ] 


১৩৪৮] হরিশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ৭5৩ 
আন্দোলনের ল্টিত সম্মিলিত হইয়া তারতবধে স্বাত্বশালন প্রবর্তনের কারণ হয় বাংলার an 
সেই আদ্দোলন প্রবর্তিত করে ॥ তখন বাংলায় ইংরেজী শিক্ষা ests প্রদেশের তুলনাহ-_অধিক 
বিস্তার লাভ করিয়াছে এবং বাঙ্গালী esheets স্বাদ ঘাড়িতেছে- বুঝিতেছে - 
“fen for হীনব্ল 
aes ঝাড়িবে বল ।" 

বাংলার তৎকালীন ছোটলাট সফরে Ten এই আন্দোলনের প্রকৃতি, গতি ও শক্তি 
উপলদ্ধি করিধ। veya নিবারণের প্রয়োজন বুঝেন এবং সে বিষ বড়লাটের গোচর করেন। 
লমগ্র প্রদেশে সেই আন্দোলন দেশের রাজধানী কলিকাতার কেন্রীকৃত হয় এবং COTE তাহার 
পরিচালনভার গ্রহণ করেন-_ছয়িশ5চ্গ মুখোপাধাায়। তিনি ‘হিন্দু পেট? পত্রে aw পক্ষ wi 
করেন। তিনি নীলকরদিগের অত্যাচারের বিধরণ প্রকাশ করিতে থাকেন) লে সঙ্বস্ধে 
ধাছারা me হইতে recs উপকরণ-সংকাদ প্রেরণ ক্ষরিতেন ওাহাদিগের মধো ছিলেন 
Marte লেখক দীনবন্ধু মিত্র, নদীয়া জেলার স্কুল ইসদ্‌পেষ্টর রাবিকাপ্রসন্ মুগোপাধ্যাদ, Fer 
পুলিশ দায়োগা গিরীশচন্তর বহু প্রভৃতি। আর উল্লেখযোগ্য [ তখন বিস্তালঘের wa) মনোমোহন 
ঘোষ ও Prager ঘোষ । মনোমোহন পরে ব্যারিষ্টার ut wtf অলাঘারণ খ্যাতি লাভ 
করেন এবং শিশিরকুনার ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র প্রধর্তক ও সম্পাহক হইয়া MEE দেশে খ্যাতি অর্জন 
করেন। বল! দায়, সাংবাদিক তাত Harish Chandra's mantle fellow Sisirkumar. 

ধলা হইয়াছে, নীল ভারতেই Bem হইত) তখন বাংলা ঘলিতে বাংলা, বিহার ও 
Sow WRI, এই বাংলার প্রতি বৎসর Sera নীলের দাম প্রায় ৩ কোটি টাক! । খাল বাংলায় 
প্রধানত: Wate, চাকদছ, মুশিদাবাছ, নদীয়া, যশোর ও ফরিদপুর এই *টি জেলায় নীলের চাষ হইত। 
তখনও বাঙ্গাল! হইতে পাটের waa) অধিক হও নাই -মাহাকে Golden fibre বলা হইত, তাহার 
aes ছিল না। নীলের আতর [ প্রায়ে ৩ কে'টি টাক1) বদি বখাঘখাবে কুক, উৎপাদক, ধাবলাযী 
এস্ৃতির মধ্যে বণ্টন কর! হইত, তবে নীল বাংলার সম্পগই ves fey বীলকৰদিপেরই লাডের 
লোভে তাহা সম্পদ না হুইর। বিষে পরিণত হয। নীল সম্পর্কে নীলকুঠীর মালিকরা কিরণ Fay 
করিত, তাহা 'নীলদর্পণে দেখিতে পাওয়া বার। আর :দখিতে পাওয়া ঘায়-নীল চাদ TE 
তদন্তের we যে ফমিশন নিযুক্ত হয় সেই কমিশনের বিবরণে । প্রবল পক্ষের স্বার্থ ই লে পক্ষ পরামর্শ মনে 
করিতেন এবং সেই wa নীল চাৰ ব্ঙ্গালার পক্ষে wards কারণ হয; নীলের ফুঠীর মালিক ইংরেজয়া 
few রাজোচিতডাবে বাল করিতেন, তাহা কোলসওয়ার্দী ae লিখিত পুশুফে আমরা জ্বানিতে 
mf 

was প্রজার ত্রাণ কর্মারূপে হরিশচন্ত্র আবিতূর্ত হইলেন । 





NOpP> কয়৷ ও কাঁহৰ] 


( Satasces বামী ] 
ধ্যাকুলতা লা এলে কিছুই হও না। arene করতে করতে ঈশ্বরের ve প্রাণ ব্যাকুল ছয়। বেন বাড়িতে 
কাকুর অন্ধ হলে mee হন বা'কুল কহে থাকে, কিসে eR তাল any আবার কারু হদি aw ঘাৱ, লে 
বাকি cava অকিলে অফিংল তরে যেড়'য, বযাকুল কতে চা লেপ । ধরি ফোন অফিসে বলে কর্ণ খালি 
cat, আবার তার পরদিন এলে জিজ্ঞাসা ace, আজ কি কোন বর্ষ খালি হছেছে। 
. . . 


ইশ্বর দর্শবই জীবনের Bees 


. . . 
ছঙ্গে, কলকাতা ধধন আমি আসতাঘ, লাট সাহেবের বাড়ি আদাকে ঘেখাত-_মাদা, ওই দেখ, লাট 
সাবেষের বাড়ি, বড় বড় থাম । মা দেখিছে দিলেন, কতক গুলি মাটির ইট উচু করে লাজান। 

ভগবান ও তার eds Que ভু'দ্নের ov, তগবানই ney, বান্ধীকর আর তা বাজী । 
are দেখে সব wary, কিন্ত সহ মিথ্যা) বানধীকঃই সত্য। We আয় তার বাগান । বাগান দেখে, 
বাগানের মালিক বাবুকে সন্ধান করতে EU 
. . e 
আমি একবার Alors fre; তা দেখালে ইট পাখর হয়ে গেছে, জানোয়ার পাথর হয়ে 
গিয়েছে | দেখলে, সঙ্গের গুণ কি! তেমনি Adal Algae করলে তাই ছয়ে ঘায়। 
e e . 
emt হয়ে খাই, আবার রোজা হয়ে কাড়ি? তিনি হি afer দুই-ই হয়ে রটেছেন। অবধি 
দাছায় অজ্ঞান ছয়ে রয়েছেন ; FEV) বারায় ও ওর BCT রোজা হয়ে বাড়েছেন। 
“জয়াল, ভান, বিজ্ঞান । আলী হেখেন তিনিই wires, তিনিই কর্তা; সৃষ্টি, স্থিতি, সংঘার 
করেছেল। বিজ্ঞানী cares, তিনিই সব ছয়ে রয়েছবেন। 
“meters, প্রেম হলে দেখে তিনি ছাড়া আর কিছুই নাই। 


“ত্াবের কাহে OS ফিকে ; ভাৰ পাকালে দহাতাব, প্রেদ। 
. e 


. 
আদি যেদাও afta পড়ি নাই বলে একটু ছ:খ ছয় না| stfe জানি, cericea সার, ব্রহ্ম দতা 
জগৎ দিব্যা । আবার সীতার লার কি? গীতা ধশধার বললে ঘা হয়; STA SIA 

পরের উপকার পরের মঙ্গল লে ঈশ্বর করেন-_ বিলি চক্র, TE বাপ, ঘা, ফল৷ ছুল, TF জীবের oe 
করেছেন! বাপ-মার ভিতর হা cre coe, সে তারই শ্রেহ, জীবের রক্ষার জন্যই হিয়েছেন। হয়ালুর তির ঘা 
TU দেখ, সে তারই লি:সঞায় তীব্র রক্ষার oy facet) তুছি জরা কর আর ন! কর, তিনি কোন না 
কোন গুড়ে তার কাজ করবেন । তার কাজ আটকে থাকে A 

তাই জীবের কর্তব্য কি? জার কি, Sia Teas হও, আর ওঁকে যাতে লাভ হয, দর্শন হয, 
নেই হন্ত ব্যাকুল হয়ে ভার কাছে প্রার্থনা করবা । 








[ পূৰ্ব-প্ৰকাশিতের পর] 


সেদিন ভুপুং বেলাৎ এন্টনী সব ভাবল! fora ছাত খেকে can পাবার wee লাইব্রেরী ঘের 
মধ্য ate লিছ্বেছিল। বেছে বেছে লে একট! উপন্তাল পড়তে Ow করেছিল ধায় মদে) লট] চট হরে 
হলে হা) উপগ্রাগের পাতা Wien করে CBA তার দলকে মুক্কি ছেধার eg করেছিল। লে পড়ছিল 
জট হানন্থনের 'ছাজার। জঅনেকবায সে এই Brags) পড়েছে? few কিছুতেই ফেল পুরনো হয় 71 
বইটি। RTA লেখক তে! AT বেল মনেয় GRR! আর তাছাড়া জীবনকে দেখবার ভঙ্গিটি কি cases, 
কি fate, অথচ কী ভীষপনঃখে আশাবাদী । Wat সম্পাত কি MES রকমের LAME সেই ঘটনাযলীর 
মধ এপ্টনীর হন ডুবেছিল । 

হঠাৎ বাইরের থেকে একটা কাতর আর্তনাদ তার কানে এল--দোহাই, তোমরা আমাকে ছেড়ে 
Wis | কেউ বেন নিদ্বারণ ভরে চীৎক!র করে উঠল? চীংকারটি একবার উঠেই সঙ্গে সঙ্গে খেমে গেল 
ঘটে, few এ্টনীর দনটাকে এক TES তোলপাড় করে দিয়ে গেল। হাতের ইটা টেবিলে রেখে তখন 
দে বায় হয়ে এল। এরিক সেদিক তারে দেখে কেউ কোথাও CALL মার্চ মাস পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
রোধের তাপ বেড়েছে অনেক । দুপুরে অদুনি Ow হয়েছে রীতিদতে।। রোদের হতো খাঁ-খ। করছে TUES 
্ার্নাোর কত বড় বাড়িখান।। চীকরয়। এ সময়ে খেয়ে ছেয়ে EN দিচ্ছে ঘরের দধো। এপ্টলীর মনে 
লন্দে ছল অওযাজ্টা cafe সত্যি সতি) শুনেছে কিন্তু we ভুল হবার কথা তো] লঃ, স্পষ্ট আওচাজ 
সে বে চমক উঠেছিল, সে কা তার বনে পড়ল। লে দরের মধো গিয়ে ছটা TA) অঙ্গে দলঙে 
দার়িছ। era এসে হাজির। বেচারা কাচ খুখ ভেঙে থে উঠে এসেছে তা ওর চোখ দেখলেই বোবা ঘায়। 

Brey নারিচা দাসন, এই ভর দুপুরে CoN থেকে একটি বিশ্রি চী২ফার উঠল বলতে পার? 
এন্টনী জিজেল কল ।-_তুমি কি শুনেছে জাওয়'জটা? 

aia দালন বললে-_চিন্ত। witty আপনি বসুন । panied) এল ওই ওদ্বিকট! থেকে 1— ধলে 
দারিয়া দালন আঙ্গুল দিছে উঠোনের ওপারে ঘরপগুলোর দিকে cefera হিলে। ওই খঃগুলোতে বাল করে 
গভউইনের বম] শ্রিতর। | 

__এদন চীৎকার কে VIM, একবার খোজ নাও তে) চট করে। 

খোজ নেবার rasta নেই aga আছি জানি কে এমন আওয়াজ কঃল। ও ছল সোচোদল 
ফ্ার্নাপ্ডোর হড় সেয়ে হুজি । fea তুই হল এখানে ফিরে এসেছে। 

এন্টনী বির য়ে ঝিজ্ঞাস। ফলে--কেন তার কি হয়েছে, অদন করে আওয়াজ করে কেন? 

আহা ঘালন জবাব দিল-_নোলোমন ছ্ধুর, কর্তার দিলোনের আসে কাজ করত। গার বউ 


a গল্প-ভারতী (ote 


আর দেয়ে থাকত এই বাড়িতে। সোলোদনের ঘউ ধাই হোক cured few nfes afer ভাল fers 
চোলি-ক্রস কলতেন্টে প্রতোক বর ফাস্ট হয়ে ক্রাশে উঠত। ATED VSI ধছিও প্রথদ প্রথম যেডেদেং 
লেখাপড়া করা একদম হেখত্তে পারতেন না, পরে তার (কিন্তু মত বলে পিয়েছ্িল। তিনি মেয়েটার সব 
খরচ বিতেল। ছেহেটাও লেখাপড়া বেশ তাল হয়ে স্কুলের উচু viet পাশের এগ দিন বেবার জতে। 
ছ'ল। লে হুচূর এক বিপর্ধং কাণ্ড। আমাদের পরোযাদেং তেতর ছেছেরা ফেউ তখন 1G অতটা পাশ 
করেলি। আর সত্যি কথা ence কি, ক+টা ent a1 ওই স্ব পাশ-টাশের ধার ছার বলুন] few এতে 
ফল হল ঠিতে বিশরীত। লোঙেদল দেতের এই খবর শুনে আনন্দ করা দূরে থাক মলে হলে খুব রেগে 
গিয়ে মেয়ে আয় ঘেহের মাকে নিয়ে সিলোনে চলে গেল। কর্তার সামনে সে দুখ তুলে VS কইতে পারত 
=| fay আনাকে একছিন আড়ালে বলেছিলে| সোলোমন--ফর্ডা মেয়েটাকে Regen দিয়ে একদম মাকি 
বিগড়ে দিয়েছেন। সে চেয়ে এখন কলেছে পড়বে হলে নাকি ক্ষেপে উঠেছে। সেই মেয়েকে সিলোনে 
নিয়ে গিয়ে তার ওপর কঠোর অত্যাচার করেছিল সোপোমন। এদিকে নিজে ছিল তো কর্তার টাল্ক্লার্ক, 
ঘা পেত তাতে সংসারের AEG হারা মগ কুলোতে WES Ai তার ওপর fen তার লিজের দের মেশ।। 
তার মধ্যে পড়ে বট আর দেটের অবস্থা তো শোচনীত করে তুলল লোলোধন। জার অবস্থ। ততই crete 
হতে লাগল তহই লোলোমন লেখাপড়া জানা মেয়েঃ ওপর নানাতাবে অত্যাচার করে শোধ দুলতে লাগল। 
ঘারাদাঃ তো কংহী, খেতে ney fez লা তাল কারে। 

এর ওপর GM সোলোদনের Da সন্দেহ বাতিক, লেখাপড়া ভাল! CATER ওপরে । তার ফলে 
ভার ঘর খেকে হার ছওহা বন্ধ করে ছিলে লোলোদন। কা9 কানে এত সব কন্যা) ও(ঠ.লি বহরিন। 
তা দ্বাফ়া তিল ছিলেন ভয়ানক ase লোক, এদব ছোট বথা সব সে তীর কানে উঠতও না।। খখন 
উঠল তখন খুব ফেরী হয়ে গেছে। মেয়েটার মাথাটা বেশ খারাপ হতে শুরু কয়েছে। মেয়েটা থাকে থাকে 
হঠাৎ কি বেন এটা ওয় পেয়ে চীকর করে--ভাদাত ছেড়ে ছাও, SINT ছেড়ে দাও !- লে আর সময় 
সময হাউ হাউ করে কেঁদে স্থিত হয়। কর্ড! সিলোন থেকে ores এখানে wifarefermas মেয়েটির 
চিকিৎলার কা 9 তাবছিলেন, এদন agen উর নিঞ্েই ডাক এসে গেল। কর্তার GACT সদর লোলোদন 
দেয়েটাকে পিলোনে পাঠিয়ে দেয। কিন্তু কর্তা সেকথা ভানতে পেয়েই aga কনকশিল লেতুরাদন 
আগারকে খলেছিলেন। candice এখানে নিছে এসে চিকিৎলার Weg করতে) লেরুঃাদন বোধ ৪য় 
দেয়েটিকে কাল এখানে fate এলেছেন। = 

এন্টনী জিগোস করল- নতুন কনকলিল্লে সিলোন খেকে ফিরেছেন? 

আজে &, fen wit তিনি সকালে ছাপনার কাছে এলেছিলেন, ত। আপনি লাইব্রেরী ঘরে 
পড়াগুনে! করছেন CATA আপনাকে জার বিরক্ত seca নি। সঙ্চোবেদার জ।বায় আসবেন তিনি। এপ্টনীর 
WHITH দৃষ্টি মাৰিয়া MCAD Fat শুনতে শুলতে উঠোনটা পার হয়ে ওদিকের ধরগুলেতে Ta বেড়াতে 
লাগল। সেখানে নছরে পড়ল একটা ঘরের ছানলার পরায় ধরে দাড়িয়ে আছে একটি ছেয়ে। বছল ছাবে 
দত বন্ধুর কুড়ি, Nel একেবারে কচি চলচল করছে। তার ওপর ছুটে ঝড় বড় চোখে একটা অদভুত 
চাউনি। সে বাইরের দিকে চোখ বেলে দাড়িয়ে আছে বটে, তবু যেন সে কিছুই coset) ছুট 
চোখে সুষ্পষ্ট হয়ে ছুটে উঠেছে একট। গভীর আহন্বের তাব। 

এন্টনী জানতে চাইল--ওটই কি সলোদনের দেয়ে fet 


১৬৬৮ ] শুক্তি-সৈকত ৭৯৭ 


মারিধ। দ'সন লেকে তাকিয়ে তলপে_ছ1 nga জানি ফলকশিলেকে সলন ওকে দেন 
তাড়াতাড়ি কোন একটা tram পারবে পাঠিছে খে আছি £খন চলি হুর, অ:পনার Bled TTT 
কারি গিয়ে। 

বলে মরিচা arma লে জাংগাটা গেকে সরে গেল। এ্টনী আবার এসে তার লাইন্রেরীহে বসল! 
দনটা COMA যেন তার খারাপ হতে গেকে। মনে মনে পে রান ও CLE কম নৱ। পড়াগুনেতে হাল 
হলে যে কেউ কোথাও নিগহের পাত্রী হত, এখন লে এই AYR শুনল। লঙ্গে লঙ্গে মনে পড়ল ঠার 
ছেলেবেলার কথাগুলো) তার বাবাও কি mye গোড়া ছিলেন এই লেখাপড়া শেখার ওপরে। fe 
মারিয়' হ:লন con Gras পরে পরিবর্তন ecefems তিনি নাকি ওই দেছেটির লেখাপড়ার খর5 জোগাতেন। 
হাই হোক, নিছে একবার সেতুয়ামনের লঙ্গে কথা বলতে ECT 

সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ ফনকশিল্লে লেতৃতাদন লাইব্রেচী থরে ঢুকল ৷ তখনও CBA) আপন গলে বড় 
ঘরটার একদিক খেকে আর woofers পাংচারি করছিল আর তাবছিল দুপুরের ঘটনাটি। 

eB, ইজলিং ও 

গুড়, ইভনিং — BA চোখ তুলে তাকিছেই দেখতে পেল একটি Team চেঞার:র TN তার সম্মুখে 
দাড়িছে আছ্ে। বলে হয়তো এন্টনীর খেকে সে কিছুটা ছোটই ছবে। রোগ! এক-ছা?! চেহারা, দুখখান! 
একটু MUS, অসাধারণ গম্ভীর ভাব তার ওপর । ছোট ছোট হবঝকে টো চোখের ওপর পুরু দেলেঃ 
CHAAR চশখ।। পরনে শাদ। ট্র'উজ্ারেঃ ওপরে কালো কেট, তার লক্গে Mla একটা টাই । CHEAT 
ইংরেজীতেই এন্টনী সঙ্গে আলাপ ow করল। তার তাদিল ভঙ্গিতে ইংরাজী উচ্চারণ এষ্টনীর কানে 
উৎকট পোনাতে লাগল। ওদিকে গলাহ টাই বেধে Ey ফস করছে সেতুরাদন । বার বায় তার WIE, ABI 
গল। আর কল|রের মতো চুকে পিছে যাতাল দাবার যাপ্তা করে দিছিল। SED তাকে বন্তে ধললে। 
কিন্ত লে কিছুতেই বসল না । ana ক্ষণ গাড়িছে গাড়হেই কথা বলে মেতে লাগল। 

লেতুরাজল বললে স্তর, স:স্ট;রের মৃত্যুর সদ জামি থাকতে পারিনি বলে আমি দর্যাছত। কিন্ত 
an, foun করুন আমার অ'সারও কেন উপা ছিল ন। আদি ধরি সে দদয়ে চলে আসত!ন ত। হলে 
লিলোনের আকিসে সর্বনাশ হয়ে ধেত। আঃ তাছাড়া খল এখানফার অক্কিসের হেভঞ্ার্কের চিঠিতে 
জানলাম বে আপনি এসেছেন, তখন নামি নিশ্চিন্ত হয়ে লিলোনের সণ ফাজগুলে! করবার YU নিলাম। 

এনটনি facey কঃল--পিলো(নর অফিসে সর্বনাশ হত বললেন ফেন] কি ধরনের dart হত ? 

নেকুয়াষন বললেন-__খাস্টার যেখিন ছার! বান তার ঠিক দু'দিন আগে সফালখেল! সিলোনে yar 
কারের sfecna ছেডকর্ব sarees অফিসে এলে হাজির | লে টেলিগ্রাৎ পেয়েছে বাস্টারের নামে 
cura longa for চার্জ এলেছে সরকার খেকে । তার ees তীর সঘন্ত দম্পতি খাজেছা করা ছয়ে ॥ 
মাস্টার দনের Gite tut শিহেছেল আর উঠবেন না, ইত):নি Tortie কাছেই কার্ডোজার কাছে মাস্টার 
থে ডিন লাখ টাক! ধার নিয়েছিলেন সেটা খেল এক্ছুনি আঙাতের বন্বোধত্ত করা ধয়। আমি স্তর এবার 
লিলোনে fara একটা কাঞ করেছিলাম । কাউকে জানতে দিই লি ce, ছাদ লিলোলে গিয়েছি নাস্ট।রের 
কাজে। তা ছাড়। আমাকে লেখানকার লোকজনও খুব বেশী চিনত না, আহ! তাতে সুবিধাই $ছেছ্িল। 
অবশ্য এ দলৰ আমাকে ছাস্টারই দিহেছ্ছিলেল। 

বলেই প্রসঙ্গ পাল্টে বরা TATE সেযুৱাদন হললে_উ:+ কি ধূরন্ধর বুদ্ধি থে ছিল ছাস্টারের । 
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লেখাপড়া কিছু শেখেন নি, কিন্তু নাছুবের চরিত্র কি ভীধণ ভাবেই বে বুজতল ॥ ত ছড়া fare রাখার, 
বাবলা চালাৰার এ রকম গ্রাকটিকাল সেন্স লতি আমি কীহলে cafe নি। একটা অসাহারণ এ্রতিভাশালী 
বাক্তি ছিলেন মাস্টার ॥। তিনিই আমাকে অনেকছিন খেকে তাগাদ! হিছিলেন লিলোলে হাওয়ায় oUF । 
তা আদি ওঁর শরীরের অবস্থ। দেখে খালি দিন লিছ্োদ্ধিলাম। শেবে উনি একরকম COE করেই আনাচে 
ঠেলে পাঠালেন। কলন্ধে। সিছে উঠলাহ ওর এক বন্ধুর বলার ॥ তদ্ধু হলেন ডাক্তার । WET আমাকে 
কেউ লন্দেহ করতে পারে far কিন্তু হেড ক্রার্ককে আধেশ ছেওয়! ছিল খরচের ARG ব্যাপারে সে থেন 
আমাকে পরাগশ করে WER যখন জর্ডোজার অফিসের IF সেই চিঠিখানা আর টাকা আ।ছের 
দাবি নিয়ে am, শিখন হেডক্র্ক আদায় কাছে এসে বললে_টাকাট! ন(কি মাস্টার ফোন এফ লগে 
জোর ফলছে। অফিস থেকে বিশেষ জরুরি কাকের vee নিহেছ্িলেল | ওরা এখন সেট! চাইছে। 
wife স্তর দুখের কথায় তো কোন কাজ করি না, অমি ছেড FISTS বললাম Ste ডকুমেন্ট ধদি কিছু 
খে নিয়ে এলো) ছাস্টারের ভাকার বন্ধুর সঙ্গে আমি বাপারটার ain করলাম । তিনি বললেন__ 
গডঙইনের একটা ঝড় প্রিলিপল ছিল wren কাছ থেকে টাক! বায় না করা। জমায় এ বাপায়ে 
লন্দে হচ্ছে । আছি আমাদের কলস্বোর এটনীর সঙ্গেও পরাদর্শ করলাগ। তিনি বললেন_ার এ সমন্ধে 
fox ডানা নেই। এদিকে দেখুন কার্ডোজার তরফ খেকে ওর! ফোন BWA GRINS হেখাতে পারুল না, 
হলল-ওর়া দু'জন We বন্ধু ছিলেন, রা দুখের ফথাতেই টাকা লেন দেন করতেন । আমি স্তর ওই কথা 
শুনে জামার ছেড MSCS বললাম_একটা পাই পচ্চলাও কাউকে আমি CRNA প্রমাণ RIF) এ কথায় 
money কার্ডোজার ঠেডভ্রার্ক তিন ছল লাক্ষী fare এল একদিন আমার ফাছে। একজন হল বেনী দিয়াও 
লিলোনের বিখ্যাত মধ যাবলাচী--অপনাদের লদাছ্েরই লোক। আগে পুরনো বোতল কেনা-বেচার 
কাজ করতেন। অভি হীন অবস্থা খেকে এখন বিরাট ere ফেঁধেছেন, শুধু জাল corm face টাক) করে। 
fale বাক্তি হলেন aver free, সে বেণী দিরাই বন্ধু । ভদ্রজীবিকা বলতে তার কিছুই নেই, 
অর এট। কাল সেট। করে ছ্বিনচালাহ। আর তৃচীয জন হলেন আমাদের অফিসের ছেড ক্লার্ক ডি fame) 
ডি সিল্ছা বললে--সে নাকি নিজে গিয়ে কার্ডে অফিল থেকে ঠাকাট! নিযে এসেছে) ম্বতরাং ফ্কার্দের 
শড়উইল রাখতে গেলে টাকাট। দিয়ে দেওয়াই ভাল । আনি এই তিন ort মতলব বুবে ফেললাদ 
স্বর । বললাদ-একটা পহসা আনি হেব না SHAS ছ|ড। সে ডকামেন্টও দাবার কাগঞে লেখা 
SAAS wea চাই। কার্ডোজার লে/ক Feca গেল। কিন্তু তার পরের ধিন আদ[দের অফিলে প্রচণ্ড 
তিড়। শহর কে বেন রাষ্ট্র করে বিচ্বেছে গডউইন Ma teola সমস্ত সম্পত্তি ভাতে সরকার আটকেছে 
স্মগলিং-এর চার্জে, আর তার meet সে শোকে শেষ tol নিয়েছে । হলে দলে পাওনাদারর! এসে অকিল 
ঘিরে ফেললে ৷ WIA চান্তে গেলে নানান ভাবে পহস।র লেন-দেন হুয়ে খাকে। তাই সেই হলের 
মধ্যে সতাক্চারের পাওনাধারদের সঙ্গে এলে। CAS বাজে লোক । তারা এলে টাকরছন্তে চীৎকার 
করতে লাগল- শালাতে পাগল | আমি ফার্মের ফিল বন্ধ করে দিপা । হেড করার্ককে বললাদ, 
পাওনাধারছের যলতে, ধেন তাঁরা তাছের বিল পাঠা ফার্মে, পোসে তাহের বিল পাঠিহে দেওয়া ছবে। ধায়া 
লঠিকারের পাওনাদার তারা চলে গেল। কিন্ত হাঙ্গাদ) বাধাল fate পাওনাদ্নারঃ(। তারা দিনের পর 
fea 'মফিলের সামনে এলে Eel করতে লাগল? তখন আসি বাধ্য য়ে পুলিশে খবর দিলাদ ৷ ফলন 
পুলিপেয় একজন অধিগার আম্যর বিশেষ বন্ধু ছিল । আদরা aa একসঙ্গে ট্রিচিতে পেন্ট জোসেফল্‌ 
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woe পড়েছি । সে তথুনি গোটাকতক লোককে ধরে হাজতে পুরে দিলে কবে Boa TT 
UNG CHAT তাহের । TAA আসল কণাট। ভাঙল Stat তারা বললে, আবাদের হেড-কগার্ক 
ডি পিলতা আর কার্ডোজার চেড-ক্ার্ক দিলে তাছের বলেছে এই সব কাণ্ড করতে। তাহের racy fey 
কিছু টাক1ও দিয়েছে এর জন্মে । বুকুন 34, কী ব্যাপার! cathe লেই কথা শুনেই ভিলিল্ভাকে পরের 
faa আমাদের wife থেকে তাড়িহে দিলাম । 

যলে লেহুবাখন একবার তার কলারের AEH আঙ্গুল চালিয়ে হাতে খানিকটা! বাতাস চে।কাবার 
পথ্য করে দিয়ে এণ্টনীর দুখের দিকে বড় বড় চোখে ole লিল কিছুক্ষণ। বেন FACE চায় এটনী কি 
বলে। এন্টনী একমনে তার কথা গুনে বান্ধিল । আস্তে আত্ডে বললে--মিঃ সেকুৱাদন আপনি বহন 
অ! ॥ বসে বসে গল্প করুন। 

সেতৃরামন বিনীত ও ae হয়ে বললে--খ্যান্ত ইউ শুর, খ্যান্চ ইউ । আপনি এখন আমার মাস্টার । 

ধলে লে সমান ভাবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ধাদতে লাগল। +-ওছিকে এপ্টনীও মনে মনে ধারণ 
অস্বত্বি বোধ করতে লাগল। শেষে লে জার কিছু করতে না পেরে et) বাজজাল । ঘন্টার শব্দ পেয়ে কিন্তু 
খারিংা ঘাসন এলে দাড়াল না । কিছুক্ষণ পরে এন্টনী বিরক্ত ছয়ে আহার ঘণ্টা বাঙাল । এবার 
মারিং! সন ঘরে চুকল ধীর মন্থর পান্ে। ঘরে এসে চোখ তুলে জ্ঞাদেশের অপেক্ষার দাড়াল | তার 
মুখখানা খম খদ করছে, চোখ দুটো টকটকে লাল। ঘরে চোকবার সঙ্গে নগে এল্কোচলের গদ্ধও এণ্টনীর 
নাকে গেল । সেতুরামন Nf দালানর কাছ থেকে আরও খানিকটা দূরে গিয়ে লরে দাড়াল। 

এ্টলী সেডৃরামনে দেখিয়ে aac এর জরে কাঞ্চি নিয়ে এল । তার গলার স্বরে বিরক্জি 
কেটে পড়তে লাগল | দারিচা হাসন চলে ধাৰায় উপক্রণ করতেই সে আবার বললে-_-তোদার আসবার 
দরকার cat, কাউকে দিবে পাঠিয়ে দ্বাও। 
wif দাসন চলে যেতেই সেতুরামন বললে--সক্কোর পর মারিয়া স্বাসনকে ঠিক অবস্থার পাওয়া 
ভাগ্যের কথা । 

বলেই আবার আগের কথার খেই ধরে বললে--এদিকে ডি সিল্তাকে বরখাত্ড কর।র পরেই সে 
রীতিষতে। সাংঘাতিক ছয়ে উঠলে|। আমাকে eee শাসানি দিয়ে চিঠি লিখতে লাগল, WM ছেড়ে 
চলে দাবার wee) শেষে একদিন mints পিছনে গুণ্ডা লেলিয়ে দিলে। আমি কিছুদিনের ers কলঙ্ো 
ছেড়ে বাইরে চলে গেলাদ। সাস্টারের ডাক্তার বন্ধুর একটা বাড়ি ছিল কাত্ডিতে । আসি সেখানে ঘসে 
রইলাম কিছুদ্িন। তাতেই শুর আদার কাজের একটু ce হয়ে গেল । শেষে FUT. এক ছিন গা 


চাক! দিয়ে কিরে এলাম | এলেই শুনদাম ডি সিল্ডাকে সান কার্ডোজ্বা তার কার্দে ভবল মাইনে দিয়ে 
কাজে ভতি করেছেন। কার্ডোতার চেডক্রার্কও আমাদের একটা চিঠি লিখেছে। তাতে লিখেছে তার 
কর্তার নির্দেশ were) সে ন্দামাথের ats কর্তার তিন লাখ টাকা crate কথ! জানিয়ে দিছে । টাকাটা 
fle এক মালের মধ্যে আদর! ফের ae ন! করি তে। তারা আইনের ATE সেট। আধা করবে । 
এন্টনী ধীরে see দেতুরাদনকে ছিজ্ঞালা ফয়ল-_পিলোনে আমাদের কি কি বাবসা, আর কি ফি 
সম্পত্তি আছে ? 
সেতুরামন বললে_বঅ1থাদের সবচে বড় বাবসা! হল ট্রাব্সপোর্টের বাবসা ॥ ও! ছাড়াও ব্যান্ধিং 
আছে, টিএস্টেট কিছু আছে, আর মাছে লাতখান। বড় বড় বাড়ি। আপনি শুর অফিসে এসে বহন, আনি 
আপনাকে স্ব ঘেখিছে জানিয়ে নেবে) 
কিন্তু পরের দিন merce অডিসে বসে এন্টনী হে ঘটনার সঙ্গে TA দাড়ান তাতে তার 
সমস্ত ভাবনাকে আগাগোড়। আবার AGA করে ঢেলে সাজাতে হল। (are ] 
2 


১৩৬৮ ] এই তো মাসৰ wes 

অত্যন্ত কঠিন পরিশ্রমের অখো দিয়ে টলস্টর অর্জন করেছেন লেখার শক্তি ‘otteers— 
ঘি লেসন্স্‌ ইন tye যইখানি তিনি চারবার সংশোধন করেছেন | ‘ওয়ার Site পিদ্-এর মত 
বিপুলাহতন উপস্তাসখানি টলস্টুয়ের পরী লাত বার নকল করেছেন ॥ বিশ্বের এই শ্রেষ্ঠ উপস্থাসখানি 
লিখতে ভার সময লেগেছে TAC সাত ধংলর। “আনা কারেনিন!” লিখতে লিখতে তিনি ক্ষেলে 
রাখতেন, বলতেন, দাল জাগছে RI, আবার এক সময়ে কলম তুলে লিতেন) লিখে থেতেন পাতার পর পাত? 

বন্বতাস্িক লতাতা তিনি পছন্দ করতেন না! এই ners খাহুঘাকে এনে দিয়েছে ava 
উপকরণ কিনু তাকে আত্মিক উপলদ্ধি থেকে করেছে বঞ্চিত । ধারা সঙ্যঙগতে টেলিফোন টেলিগ্রাফ 
নিয়ে বাস করছে_একবারও চিল! করছে al ইঈশ্বরপ্রেসের কখা_ধর্ণ এব amy নীতির কথা--তারা 
ক্রমেই ত্বংলের দিকে fara দাচ্ছে। awe তিনি শহরও পছন্দ করতেন A | 

তিনি ছিলেন বুদ্ধবিরোধী--শাঝ্তিবাদী । বিশ্বের ভবিষ্যত নিয়ে সর্বদাই চিন্বিত। তার বিশিষ্ট 
পরিচন্ন । তিনি sofa) তীর বিশ্বাল ছিল sterata তখ। আাস্যেোযরতি হচ্ছে দানব জীবনের 
প্রকৃত পথ । তখন প্রতিটি মান্য নিজেকে সংস্কার ক'রে পূর্ণতা প্রাপ্ত হবে বা চরদ উৎকর্ধ লাভ করবে 
তখন তা আনবে বিশ্বের স্থখশতি | 

Mee Be তলেবেসেছ্বেন, তাহের জীবনযাত্রা দ্বেখেছেন দু'চোখ তরে, তাদের সঙ্গে 
একপ্রাণ একঘন হয়ে গেছেন বলেই তিনি জষ্টার আসনে বসতে পেরেছেন) রচনা করেছেন বিশ্বের 
wa ফখাসডিতা । 

টলস় ‘oma woe A’ উপস্থাসে 568৪8 0758০৮৪- চররির এঁকেছেন তা কেবল 
ata কল্পনাই ছিল না। টলস্টয়ের এক নিকট arta Tih ছিলেন ওই চরিতটির মূলে) মহিলাটি 
একদিন টলসছকে কথাচ্ছলে বলেদ্িলেন,-বুবলুদ বে আপনি একটা সেনাপতির চরিত্র বর্ণনা করতে 
পারেন, পারেন একজন জমিদার, চাষী, এদন fe একটি মায়ের চরিত ছুটিয়ে তুলতে । কিন্তু আাপনি 
একজন তরুণী প্রেমিকার চিত্র আাফেন ফি করে? আমি তো কিছুতেই ডা ধুতে পারি না।' 

যহু বিচিত্র পথে চালিত হয়েছিল গার eaters বোধশক্তি। যে ছোট্ট ছেলেটি তার কাছে 
আসত চিনি তাকে বুজতেন। থে ঘেরেটির Sara cary চলেছে সে ঘখন গার কাছে এসে কথা 
যলত তখন তাকেও তিনি বুঝতে চাইতেন গভীরভাবে | 

স্ত্রীর সঙ্গে মনের গভীয় অমিল ছিল Pete । সেই মহিলার পক্ষে শক্ত ছিল তাকে বোবা!। 
wade মানসিক oy bets sere ক্রান্ত ও পীড়িত করে gaz: তার ইচ্ছে ছিল তিনি 
গোপনে আনাড়্বরতাবে রৃহকছের দাঝে যাবেন আর তাধের মাঝেই হবে Ste aI কিন্তু কাগজের 
রিপোর্টার খাকতে তা থে সম্ভব ae কিংবা রাশিয়ার জনসাধারণের দধ্যে তার যে ast বপরিষের 
তা তিনি বেন বুঝতে চাইতেন at 

বিখ্যাত রুশ হুরকার Tobalkovsky-7 স্বৃতিতে Russian Conservatory তে কলগাট' গুরু 
হবে, সবাই অপেক্ষ। করছে কখন BE আসবেন। কিন্তু নিদিষ্ট সদহে তার দেখা পাওয়! গেল ALI 
অনেক পরে তিনি এলেন, ভেতরে ঢুকতে বাবেন প্রহরী বাধা দিল এবং সে তাকে একজন সাধারণ চাষী 
তেবে বের করে দিতে চাইল, বসল, কনপা গুনে তার কি ছবে। BAe শেষ পর্যন্ত অস্তে তাকে 
চিনতে পেরেছিল । 


৮৪২ গঞ্জ-ভারতী { কান্ভন 


এই wba তিনি অসন্ধঃ হওরা তো দূরের কথা হরং অতান্ত খুনী হয়েছিলেন, wat: 
aves তাকে লতাকারের চাষী বলে তাবতে পেহেছে। 

লশ্বুতি Leo Rabencok চলস্টয়ের স্বতি প্রসঙ্গে এই ঘটনাটি উল্লেখ করেছেন । Paton 
লক্ষে সাক্ষাৎকারের আর এক বিবৃতি cite Sir Shane Leslie “fa একটি ঘটনার কথা বলেছেন। 

১৯০৭ Ser বিশ্বের ween cab দাছহটির সঙ্গে an করতে এলেন ma লেসলি। 
লে লঘঘ BaD মনে বড় চলেছে) সে বছরেছ তে বেকার fame রুশ কৃষকের দল বেড়া 
cote তার জমিতে wafers প্রবেশ করে এবং শাক সবজী তুলে নিয়ে Te এর fears বেন কিছু 
না করা হয়, এই ছিল তার ইচ্ছা) কিন্তু তার লংলারের wars সকলের tat ছিল wa] Tat 
শাসক সচেতন হলেন এবং টলস্ট দেখে মর্মাহত হলেন বেরনেটধারী সৈনিক এল গার শাকদবজী 
পাহারা দ্বিতে। এ ছিল গার নীতির লম্পূর্ণ বিরোধী । ভার সঙ্গে শেষ cuits ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন 
স্তার লেসলি সেবার তিনি তাকে একটি সংক্ষিত কিন্তু তাৎপর্যপূর্ণ কৰা বলেছিলেন : ‘They will 
soon bare to ০৮০০৩ between me end the bayonets.’ 
আধুনিক লভ্যতা পরিহার করে তিনি চেয়েছিলেন প্ররতির কাছে ফিতে বেতে। ঈশ্বরের সৃষ্টির 
সঙ্গে প্রকৃতিকে তিনি এক করে ফেলেছিলেন, এই বিশ্বঞ্গৎ, প্রকৃতি, ঈশ্বর _সফলের eeu তিনি পেয়ে” 
ছিলেন Qt) জীবনের মৌল নিজ্ঞালার উত্তরপন্ধানী লাধৰ ছিলেন তিনি। বর cates আধুনিক 
অর্থনীতি, রাষ্ট্রনীতি, সথাজনীতি কিছুই তিনি সমর্থন করতে পারেন নি) 

১৮৯১ এইটা এমন একটি ঘটনা ঘটল দা শুনলে হনে হবে এ বেন একেবারে আজকের কথ! । 
খুব বঢ় বড় কথায় সে a এই: বিশ্বণান্তির Beers নিঃস্রীকরশের enfice বিবেচনার we হেগ 
নামক স্থানে বিশ্বের gee শক্তিগুলির Be ল্মেলনের জন্য ROTTS জারের প্রন্তাব। 

এ AME একটি সংবাদপত্র তার wees আহ্বান করলে তিনি হে অভিথত প্রকাশ করেন 
তা আজকের দিনে অনুধাবনযোগ্য £ 

“My answer to sour question is thal peace can never be achieved by 
conferences ot be decided by people who not only jobber, but who themeslves go to 
war....All such conferences can be summed up in s single dictum: All people are 
eons of God and brothers, and therefore they onght to love and nob kill each other. 
Forgive my sharpnces, bot all these conferences invoke in me © strong fecling of 
dlaguat over the hypocrisy tbat ia so obvious in them.” 
ec এসেছে যার বার তবু আশ্চ প্রাণবন্ত ছিলেন 
area । জীবনের গভীরে অবগাহন করেছিলেন তিনি, অশান্ত প্রশ্নের উত্তর সন্ধানে ফিবেছেন জীযনের 
শেষ পর্য্ত । এক আন আশাবাদ ডাকে এই প্রাতাছিক বিবর্ণ জীবনযাজার উর্ধে নিয়ে গিযেছিল। 

বিকালে বেড়াতে বেরোতেন তিনি। wafer প্রান্তরের পারে অগ্রগামী বিদ্বায়ী wes আলোর 
আতা Wiz আকাশ দেখে TE ফিরলেন তিনি, ধীরে ধীরে দ্বিনলিপির পাতার লিখলেন কথ! wah: 

“No, thia world is not « joke, and nob s vale of trials or x trensition lo 5 
better, ever lasting world, bat this world here is one of the eternel worlda that 
is besatifal, joyons, which we can sod must make more beantifal 
for ‘those living witb us and for those who will live in it alter u: 














d more joyous 
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চা এর পেয়ালাহ লবে দাত pie দিতেছি, এমল সম পাড়ার লবুজ সংঘের সম্পাদক ধীর গাগুলি CO 
হয়ে হরে ঢুকল। 


“কি ব্যাপার হে বীর? 

‘এই থে অপনাধের ছু'জনবেই একসঙ্গে পেছে গিয়েছি । বরাত ভাল বলতে হবে 

‘এই শুভাগণলের উপলক্ষটা ফি হে?” কুমার fourm কল, ‘বরাত ভাল বলছ বে, টাঙ্গা আদায়ের 
মতলব নেই তো? 

De সেই রকম Sona সঙ্গে বলল, — Ta না, না । আপনাদের ছে কি এক মারাস্যক চাদাতন্কে 
হরেছে!। এ দেখছি লঝলেএই এক ব্যাধি, এর আন চিকিৎল1 হওয়া anstany এক Te নিঃশ্বাস নিতে, 
টান হয়ে দাড়িয়ে হাতের বিশেষ ছু সে বলল,_ন্দাম'দের সংঘের TTR শাখ(র ঝাৎলপিক অধিবেশন, 
আসছে সপ্তাহে ভোঠ। তারিখে । গুভাঙ্গদনের কারপট। হচ্ছে, ওই অধিবেশনে আপনাকে সভাপতির পদে! 

“FS করতে চাও) কথাটা শেষ করল কুদার । গলার স্বরে একটু কার্তরতা মিশিয়ে সে বলল 
“কেন আর অ।মাকে বিয়ে ওসব ঝ।মেল। ভোগ করাবে | খেলা ধূলে| করি, এই পর্ণন্ত । তা বলে আমাকে 
দিয়ে সত!পতির ভাধণ। এ cy উটের পিঠে শ্রেষ কুটো ছে” 

“আপনার শক্ত পিঠ ভাঙ্গবে না, ঠিক বইতে পারবেন ।, এফ চিমটে কসরতী ছালি হাসল ধীর । 
কুদার বরিয়া হতে একটা শেষ hes দিল, তবু ঘি ছাড়ান Te সে বলল,-_'দেখ De, বরং এক কাজ 
করো, একে ধরো, সংখাম পত্রের নিজস্ব সংবাধধাতার কাজ করেন বক্কৃত। কর। ও শোনার বাদেল। ওঁকে 
হামেশাই পোহাতে ony 

ধীর Bor পুরুষ, একেবারে নাছোড়বাস্থ, লা বাপিছ়ে যাবে না। কুমার শ্ৰেটাহ রাণী ছ'ল। 
বলল,--'কই তোমাদের wee) দেশি” ঘীরুর হাত থেকে কাগজটা নিয়ে পড়ে কুমার Ee হাসতে 
আরম করল। হাসছে তো ছাসছেই, হাসি আর খামে a” 

কি ব্যাপার কুমারদা, আপনি হঠাৎ হাসতে BIW করলেন কেন? আরেকফিযাপার। 

কুমার হাসির রাশ টানল।-_“তোদর/ও কি লাঠি খেলা দেখাবে নাকি এই সেয়েছে।” 

আপনার ফি আপত্তি আছে নাকি? আপাত হধি থাকে! 

“আরে লা ন।। তা কেন থাকবে, এহনই জিজ্ঞাসা করছি! আচ্ছা, ঠিক আছে, comm এখন 
বেতে পারো, আদি রাজী আছি।+ 

খাবার সময ধীরু বলল,--“বিলয়বাবু, অ(পন্াক্ষেও সেদিন খাকতে হবে।” 

ওয়া চলে গেলে আদি কুদারকে [িজ্ঞাল। খরলাদ,-_“তুদি হঠাৎ হালছিলে কেন?” 

“লট খেলার কথা আমার বোট বেলার একটা ঘটনা মনে পড়ে গেল । ঘটনাটা যেমনই দার 
আর তেমনই হাস্তকর। হুদাকে আবার হালি cree বলল । হাসির দম দুরোলে কুদার TH, NY 

COTTA, গল্পটা বড় AUTH) আদার ছোট বেলার ঘটনা। অনেকদিন গত হয়েছে কিন্তু আজও আসি 
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ঘটনাটা পরত ছেখতে পাচ্ছি? তা ট। শেষ করে একটা সিগারেট ধরাল কুমার । চেঙকারে ছেলান দিছে 
ঘসে সে পরনে! ছিলে টুকরো টুকরো স্বতি মনের অন্তর বেকে টেনে তুলছিল। তার দুখের Swe ধোছা 
ছোট ছোট ROM প।কিছে gat কারে উর্ধে ছিলি বার্জিল, কছেক মিনিটের লঙ্ভাধা নীরবতার মধ্যে কঠক্ষেপ 
করল কুমার । 

“টনাটা তোমাকে বললেও সেই পরিবেশটা gfe সম্পূর্ণ উপলব্ধি করতে পারবে কি না আদার 
সন্দেহ STE” 

কেন |! 

Cores তুমি চলে কলফাতার লোক, কলকাতার দাহুধ | বিজলী আলে? টা বাল আর দাগবের 
ভীড়ে জীধন কাটাতে অব্যন্ত। পরে বোল বছর আগের শজজ-পাড়াগার জীবন তোদার পক্ষে সঠিক করনা 
কর! সম্ভব না। তখন আটটার পর সচরাচর ‘লাক ঘরের বাছির হোত না। ধর্ষাকালে অধিকাংশ সদয় 
রাক্ানবাট চলাচদের অথোগা fan ছার রাস্তার আলো লে ফান জিনিসের বালাই ছিল দা। অবস্থ এখন 
তো অনেক পরিবর্তন হয়েছে ।” 

একটু খাসল কুমার। অলস চোখে তাকাল Eta গর্ভ থেকে Blew AL Ade দূঘ" 
রেখার fare 

নুন ঠা একটি ave চর নিয়ে কিছুদিন ঘরে ছু'পক্ষের ALN একট। বাধ fete ও দনোদালিগ্ত 
চলে আপছিল। লেটাই এখন গুরুতর আকার ধারণ করল। একপক্ষ TEN আর অপর পক্ষ 
ছ' তিনটে গ্রামের মালিক বিঝশালী রাদহরি Gdn রাদহরি Feu face একজন বড় লেঠেল। wes 
তখন তার বল হতেছে। ছুই অপার দক্ষিণ মেদিনীপুর থেকে করেক্ক পরিধার বাগদী এলে জমি ছবিয়ে 
তাদের চাষ বালে ল।গিয়েছিলেন। এদের চেগার! দেখলে Greece উঠতে en) সবল দৃঢ় নংসপেশী, 
গালে Re চওড়া গালপাটা, দিশ দিলে কালে! য়ং, তার ওপর আবার এক ছোড়া মানে।রাযী গোক। 
সত্ধোর সুখে আচশক চোখে পড়লে ছ'চোখ কপালে উঠে একেবারে ভিরমি বাবার Tile) রাম তু ইয়ার 
আদেশে এদের নিংছিত কলরং করতে হোত। তিন চারটে গ্রামে সকলেই জান্ত থে, জান নেওয়া আর 
জান দেওয়া এদের কাছে কিছুই ari 

এদন থে রানছরি তু ইয়া তার কাছ খেকে হঠাৎ বাবার নামে একখানা চিঠি এল, থে, সামনের 
দঙ্গলবার তিনি সঘলবলে নতুন ওঠা ক্াশ-চর হৰল করবেন। রায়গঞ্জের রঙ্গ রায়েয় ধদি সাধা থাকে 
তো লে বেন বাধ দেহ । চিঠি নিয়ে এল ait সর্দার চিতু। তার AFA কালে! ঝাকড়া চুল লাল 
পি ঘিরে বাধা। মালকোছ। দারা আট Efe gfe কোমরে লাল গামন্ধা ছিরে Gti) তার হিশদিশে 
কালে চেগারা, তেল চকচকে পাক] লাঠির ern ওয় দিয়ে আসছি নত হয়ে সেলাম করে সেই ভীবণ fe 
ধীরে ধীরে অস্কারে দিশিয়ে গেল। 

চিঠি পড়ে বাবার চোখে সুখে এক বলক রত ছুটে এল । একটু পরেই ভার মুখ STAT 
বিধর্ণ হয়ে গেল। মুখে একটি কথা নেই, বেন বোব। হচ্ছে শূর-দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। 

সা এলেন, Jig এলেন, আমার পিসরুতে৷ গাই wa এল । অনেক fawn করার 
পর বাব! চিঠির বর্দ খুলে বললেন। সব গুনে ঠাকুরমা, ম। গোড়াতেই বললেন.__'ও সবেধ মধ্যে বাৰায় কোন 
দরকার লেই । চর জৰিত জর মানুষ খুন হবে সা কি? নৰে হ'ল ব|বারও বেন অনেকটা সেই ধরনের 


১৩৬৮ ] চর দখল vee 


দত। কিন্তু কালাইদা Srofes তাবে পান্রচারি করতে করতে বলল, “‘সে'ছহ ন!। সে কিছুতেই হতে পারে 
না" । কিছুক্ষণ চিন্তা করে শেখে বাব! বঙগলেন,-_“একেবারে feat হাহা ছমল উতর চর বেদখল হবে লেটা 
কিছুতেই উচিত হবে না। Slaves দাঘল! করার পণ একেবারে বন্ধ ছয়ে হাখে( বরং কিছু লোকজন 
নিছে আমর। চরে উপস্থিত থাকবে ॥ এ BUTE লব চেবে খপ ছল কানাই, বুক চাপড়ে সরু হটে ঠ্যান্ডে 
লাফাতে লাফাতে কানাইদ বলল, “এই তো চাই, এই তো মরদের ঘত কথা! বিনা বাধায় মদন চর দখল 
করতে গো? কানাই কিরে গেছে? তুমি চিন্ত কোরে। ন! ছামা। আমার হাতে আনেক লেঠেল 
আছে। আছি কাল থেকে তাদের জোগাড় করছি। তুমি শুধু তাদের খাওয়ানোর ভার লাও। শেষের দিকে 
গোটা দুই পাট। দেৱে তাদের FOP দিলেই চলবে । carey না, এই সাতদিলে অমি কি ক1ওট। করি'। 
ধাৰ৷ Ay কানাইদার কথ।য় ছু, ছা করে সারলেন। বেশ বোঠ। গেল, যে, কোন WATT তিনি sets 
ও খুন জখমের বিরোধী । 

সত্যিই কানাই! লেইছিল থেকে লোক ভোগাড় করার জগ্ উঠে পড়ে লাগল । 
অ্রেমীর পরীক্ষা সামনে । এই eres উত্রেদ্নার দুখে পড়াগুন৷ শিকের উঠল। 
অবস্থ! তাই । 

এই ঘটল'র দু'তিন fea পর থেকে দু'একডন করে লেঠেলর। আলতে OF ফরুল। নিবিষ্ট দিনের 
একদিন 'জাগে অর্থ।ৎ সোষথার কানাইার চেষ্টার AVG সাতগন লেঠেল জোগাড় হ’ল। বাগানে তাদের 
খাওয়ার ব্যবস্থা আর বৈঠকথাল। ঘরে জ'ল তাদের শোবার NT স্বয়ং কালাইদ্বার ওপর লব ওধারকের 
cota পড়ল। চরের ব্যাপার face কানাই এখন বা'ড়তে একজন বিশিষ্ট agree ব্যক্তি হযে AIM 

মঙ্গলবার মাবরাত্রি থেকেই ঠাকুর ধরে পৃহ| চলতে লাগল। তোরে পৃঞ্৷ শেষ ফরে ঠাকুরদা 
লেঠেলঘের মাথায় পুছোর ছল বেলপাত। ছুঁইয়ে দিলেন। ঠাকুরমা আলীবাদ করলেন, “পুজোর মানা 
স্থল তোদের মাথায় চু'ইতে নিলাম, বাছারা aa করে কিরে আর” আমি আর আদার ছোট ভাই 
ভোদ্বল তখন উত্তে?নায় খর খর করে কীপছি। ঠাকুরধরের সামনে দিশফালে! দেছ লেঠেলরা পাক্চাল 
খাশের লাঠি হাতে সার দিয়ে দাড়িয়ে আছে, আর ঠাকুরদ। তাহের মাথায় পূজোর হুল ছু তে দিঙ্ছেন। 
সেই কিশোর বলে ওই দৃশ্ত তার সকল লন্তাবনা নিছে আমার ও COA হলে তীত্র আকাকষা ও 
উত্তেজনায় VF করল । অময়া দু'জনে গোপনে ধুক্তি করে তৎক্ষণাৎ আমানের ইতি কর্তব্য স্থির করে 
ফেললান। 

কানাইরার রণলজ্ছা। হেখযার সত হয়েছে। একে লিকলিকে জমা চেছারা, তায হাটুর ওপর তুলে 
একট। দশ-হাতি কাপড় দালকোছ! মেরে পরেছে। অত্যধিক কাপড় গোঝার ফলে পেছনটা অন্বাতাবিক 
Ue ফোল। দেখ।চ্ছে। গাছে দেহ-হরির পে শাদা egal) কিন্তু সব চেয়ে দৃষ্টি আবর্থণ করছে তার 
ছোট অ।খায় ফের দিছে বাধা একটা! বড় লাল গাদন্ধ1!। লেঠেলছের চলা একট! শান্ত ধমখনে TTT আছে। 
কিন্তু কানাইদ।র চালচলন বেন সম্পূর্ণ বিপরীত। একটা! Brew মিশ্রিত আনন্দ ধন তাকে পেরে 
বলেছে। পা ছুটে। মাটিতে পড়েছে কি পড়ছে না, বেন ঘুরে ফিরে নেচে চলেছে। দ€রমের fra 
তান্রিয়! ঘিরে Barta ধেদন কখনও ল[ফিয়ে নেচে লাঠি খেলে বেড়ার, কানাইঘার বেন সেই তাজি৷। 
খেলার দেশ! লেগেছে । কিন্ত সব চেয়ে দহ হ'ল হে কানাইদ। হ’ল 'অস্ত্রহীন IW) সকাল খেকেই 
একটা সোরগোল শোনা বাচ্ছিল বে কানাইপার লাঠিট। পাওছা বাচ্ছে না) UE ত্র করে খোজ। হ'ল 
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কিন্ত কানাইদার সেই অনেঞ্চ তেল খাওধানো! চক্চচকে নভুল লাঠিটা কোথাও পাওচা গেল লা। TT 
বুঝে লাঠিট। নিজেই কোখঘ গা চাকা ছিহেছ্ে। শেহে অতান্ত বিরক্ত হয়ে কানাইধ। gfe পাকানে। 
ছুটে AC হাত আকাশে তুলে বলল, “আদি Og হাতেই লড়ব। 

ভোগ্ল একটু দুগকি হেসে বলল,_“কানাইথা, come aa সেই নিকুদ্ধিলা ধজ্ঞাগাতে দাবীর 
ইল্রাধিতের মত লাগছে'। 

লেঠেলধের চলে বাবার পর ম। দ্দাধার ঠাকুর ঘরে ঢুকলেন COI আর আলি বা ঠাকুরগাকে 
লুকিয়ে দূর খেকে ওই বীর ঘোদ্ধাগ্রে অনুসরণ করল।ঘ। প্রায় অ(ধ ঘণ্টার দধো TIED CESAR 
দল কাশ-5ড়ার নিদিষ্ট mea উপস্থিত হল। ধাবা ও কানাইছার নির্দেশ মত লেঠেলের। একটা area 


সারিবন্ধ হয়ে ছয়ে দীড়াল অপর দলের প্রতীক্ষাই। 

বেনীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ’ল ন।। দূর খেকে দেখা গেল প্রতিপক্ষ দল আসছে, আর সংখ্যার 
তায়। বে । তাদের সর্দার চিতু ওস্তাদ লেঠেল বপে এ অঞ্চলে খ্যাতি আছে। নে শক্তিমান লেঠেল 
তো। বটেই Where Hy চিতাবাধের মতই ক্ষিএ্র। ওষের দেঠেলরা সার বিহে রামছরি Pate পেছন 
লেছন Sire! দইহার হাতে পাক! লাঠি, গায়ে দেরছাই, পরলে মালকোছা-যারা দুতি। our 
প্রত্যেকটি লেঠেলেই চেহারা আমাৰের লেঠেলের চেহারার চেছে তালে) চলার জন্য তাদের বুকের আর 
হাতের মাংসপেইশুলে Rag আন্বেলিত হচ্ছে। রাদহরি বু ইয়ার আবেশে তারা আমাদের দলের হাত 
বারো দূরে সারিবদ্ধ ore দাড়াল । ওদের দ্বলের ঠিক মাঝখানে দাড়িয়ে চিতু সর্দার। লে মাখা সফলের 
চেয়ে লঙ্থা। camera দলপতির মত মানানসই চেছ|রা US আদি আর ভোছল দু'জনেই আশ্রয় 
নিয়েছি একটু দূরে কাশখলের পেছনে একটা 3 আায়গ।র কেকটা বাংল! গাছের আড়ালে। প্রতিপক্ষ 
ঘলের মৃখের গাব ভরি আমরা স্পইই দেখতে পাচ্ছিলাম । ওদের লেঠেলছের চোখগুলে! আমাদের 
প্রতোকটি লেঠেলের দেহের ওপর বুলিয়ে নিচ্ছিল। কিছুক্ষণ পরেই তাদেঃ চোখগুলে! স্থির ছয়ে এল। 
ঘহদূর বোঝা বাচ্ছিল। তাতে ঘনে ছল থে আমাদের লেঠেলয়াও নিশ্চল ছয়ে তাদের নিরীক্ষণ করছে। 
এখন কেমন একট। খদখমে ভাথ। ছুর্চোগ ধনিছে আসার পৃ মুহূর্তে চারিদিক যেমন একটা খনখমে ভাব 
হালে করে। বাবলা গাছের আড়ালে আময়। ছু'াই কাঠ পাকিছে দাড়িয়ে আছি। নিকট ও নিশ্চিত 
আশংকাম বুকের ভিতর 4431 CHA দোচড় খেছে খালি হয়ে গেছে। কেবল বুকের দুর-হুয় শব্দে খেকে 
থেকে চেতনা ছিরে আসছে? কিন্তু সে চেতনাও যেন আচ্ছযর। ভে৷ম্বলকে একট। কিছু বলতে গেলাণ। 
কিন্তু গল! feta শব্দ বেরুল না, নাই থেকে গল। পর্যন্ত লবট| হেন গুকিরে গেছে) আদর ছ।ত তোথ্বলের 
হাটতে লাগতে বুঝতে পারলাম যে, সে ভরে ও উত্তেদ্গনায খর খর করেকাপছে। আমার দুখ ছিরে একটা 
কথা সয়ল না, তাই ইসারার জানালাম কাধলা গাছটা শক্ত করে জড়িয়ে ধরতে, AAA লে লড়ে হা! 

Spies প্রলের পেছনে ঠিক মাবখানটার নিশ্চল হয়ে গীর্িয়ে আছেন বাবা । বলের ঠিক 
নামলে পাকিয়ে আছে কালাইধা । রাদহরি তুইচা আর কানাইদ। ঠিক যুখোমূখি ছাড়িয়ে । বাধার গলা 
colar গেল । তিনি আসাদের দলের লেঠেলগের উদ্দেশ করে ডাকলেন, যেন তারা প্রথদেই ন! আক্রমণ 
করে বা লাঠি চালায় ॥ তিনি আমাদের দলের দিতুন সর্ঘারকে Ciera করে দিলেন, ধেন কেন রকদ 
গরম কথা বা গালি গালাজ ন। করা হয় । দিন সর্দার ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানালে। । এদন সময রাদহরি 
ভুঁইয়া এল এপিযে। খানিকট। এগিয়ে এনে বাবাকে উদ্দেশ করে কাছে ডেকে গুরু গম্ভীর গলায় বলল, 
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জরা, এ দ্বেলে-শেল নয, আপলি থরে ফিরে ধান। কেন অনর্থক nigel অথ রক্তপাতের কারণ 
হবেন, ও চয় আমার এচর আমার সংলগ্জ ভশির লাঘলেই উঠেছে 1 আপনার কোন সাধা নেই বে এই 
aft দখল করেন ॥ শেষবার বলস্ছি, আপনি এখনই ফিরে দান’ । 

মাৰ ধীর rea বললেন, _'বুইিঘা দশা, আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি, আপনি মানী লোক । 
আপনি চিন্তা করে দেখুন, যে কারণে ওই ক্যশ-চয আপনি আপনার বলে হাবি ক্রছেন, ঠিক সেই একই কারণে 
সাখি ofa করছি, এ চর আদার । এই দিকে তাকিয়ে দেখুন, এই চর কমার জঙ্গির ললে হয়ে উঠেছে। 
আরও দেখুন এই চরের বেশীর ভাগ অংশ আমার জমির সংলগ্ন । আমি রক্তপাত কি ধৃন-জখমের কারণ ছাতে 
তাই না । কিন্ত এই warn তৰর দখল আদি চুপ করে দাড়িয়ে দেখতেও পারি না ।' রাদহরি কু ইয়া প্রত্যুত্তর 
তাছিল্যের সঙ্গে বলল,-_-'তা'হলে আপনার এট কাঠের পুরুলঞ্ছের লিয়ে আদার জমির দখল ্দাটকান। 
ওই কণ্টা দাখ| উড়িয়ে cron শাদ'র লেঠেলছের পক্ষে তু’ চার মিনিটের কাজ’ । এই কথ! বলে YE 
তার দলের লোকের কাছে কিযে গেল । 

এখন কম্েক খিনিটের we সব নিস্তন্ধ, সব নিশ্চুপ । করেক মিনিট আগের থম পদে ভাবটা 
CH দান৷ A আরও নিছে এল। করেকট! কাক দূর খেকে লোচা এই দিকে উড়ে আলছিল, হঠাৎ 
eet দিছে ঘোড় নিবে ঘুরে “কা কা” sew উড়ে পালাল । এই কঠোর TRE প্রথম জর? ধাকা খেল, 
কানাই্গায উত্তেজিত গলার শব্বে আর ঘুরপাক খাওয়ায় | ইহ) তার আগের জাগায় পৌছধার NEw 
সঙ্গে কানাইদার গলার চীৎকার বেন সপ্রঘে চড়ল। তার গালি-গালাজ আর কথার দাপট তুৰড়ির তোড়ে 
বেয়োতে লাগল ।-- “ওরে হতভাগারা, তোদের যো কেউ দাহ্য নেই রে, যে লাঠির বাড়ি মেরে লোকটার 
কথার উত্তর দেয়, তোদের কাঠের পুতুল বলে গেল তোর! দাড়িছে দাড়িয়ে লব গুনলি? চারে, তোরা ফি 
দায়ের WS খেয়ে ফেউ মাহধ ₹’ললি? তোরা কি দরবের বাচ্চা নল? তোদের হাতে কি লাঠি নেই | ওর 
maby ফাক করে দিলি নি কেন? কানাইদার coma গলাফাট। বাজধাই চীৎকার আর তেমনই লাকানে।। 
ঘাৰ! বারবার বলতে লাগপেন--'চুপ কর কানাই। AREA ওকে শক্ত করে ধরে থাক, ও বেল হঠাৎ কিছু না 
করে বসে ।' নিত) তখনই কানাইঙ্বার বা হাতট। জোরে ধরে রাখল। কিন্তু ce কার ফখা শোনে, 
কানাইধাকে তখন থেন একটা নেপার বোকে পেখে বসেছে । সে CHA একট! সম্পূর্ণ অন্তরকদ বৃতি । 

থাবলা গাছের আড়াল থেকে Coren আর আমি পরস্পর দুখ চাওয়া-চাওগি wale) কখ। না 
বললেও LAA সনের ভাব বেন সুখে Te হযে উঠেছে। “ঠাকুষ। খাকলে কান্যইদাকে এ MTT ESI 
সামলাতে পারতো কিন্তু ধাবাকে ও একেবারেই ate করে না।” 

কানাইদার চীৎকার আর লাফানে! হেন দাত্রা ছাড়িয়ে বাচ্ছে। 'দে ছেড়ে দে আদায়, একবার ছেড়ে 
তে, আদি দেখে নিই এই ক'্টাকে। লাঠির ঘায়ে erate Dyer উড়িয়ে দি। ওরে আদার 
একবার ছেড়ে দে, এক লাঠির বারে বি দুতুশুলো না ফাক করে দি তবে আনার নাদ কানাই দরকার aT 
ভোগের এতবড় দাহস, জানিল ন! দানে কে আছে?" 

ব্যাপারটা অত্যন্ত গুরুতর আকার বারণ করেছে। etree ভুইয়া নিশ্চল খাড়া হয়ে দাড়িয়ে আছে, 
পকা চোখ দুটো ee we করে জলছে ক্ষুষিত্ নেকড়ে বাতের দত। এইবার একবার সবই চোখের Yara 
করল; ওদের হলের লেঠেলফের TO তেন একটা Brewers শিহরণ চেউ খেলে গেল । সমস্ত TA সাত 


আট ছাত ধীর পদক্ষেপে সাদৰে এগিতে এল ৷ দলের হাবখানে বুক ফুলিরে ধাড়িয়ে চিডু সার গোফে তা 
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ছিছ্ছে আর বলছে,_'এপিছে আর, বার এপিছে।' করেকট। লেঠেল aca পড়ে চরের মাটি লিং বুকে আয় 
ছাতে॥ পেশীতে হলে দলে মাথছে। মাখার চুলে দাটি মেখে চুলগুলো কুলিছে বাকড়া কর তুলেছে) খেকে 
থেকে চিত্র গুরু গম্ভীর আওতাজ উঠছে,_'এপিৱে আতর দরের যাচ্ছ, এগিয়ে আত ।? 

২. বাবল। গাছের তলার Cornea দিকে চোখ পড়ায় cafe তোহল বর বর করে কাছে । ও বুঝতে 
পেরেছে এই কাশচরের ছাচিতে প্রথম খুন হবে কানাইদ।, আমানের চোখের লাদনে অলজ্যান্ত খুন, চর দখলের 
শ্রধম বলি, আমাহের সেই কালাইহা। আদি যেন অনুত্তৰ করছি আমার বুকের মতো চেকির পাড় দিচ্ছে। 
আমার পা আরে CE বেস আড়ষ্ট, সে খেল আমার মেছ নয়। 

লাহনের ছিকে লক্ষ্য করে হেখলাদ, বাবাও হেন কেনন হয়ে গেছেন, কেনন যেন হত ভাব । 
বমাধের লেঠেলছের দধ্ে কেনন একট! চাঞ্চলা, দামবের জীবন THA TITS তাগিছের চাঞ্চলা, চাঞ্চল্য 
আত্মরক্ষার । খেকে থেকে বাবার দুখ খেকে বেকচ্ছে_'ওকে বরে রাখ, ওকে EOLA Mary কিন্ত এতে 
ফল MRE আরও খাতাল হচ্ছে। এতে কালাইধা Wize উত্তেজিত হযে দতে দাত বলছে আর অ'স্ফ।লন 
কঃছে,_ছেড়ে দে আদান, তোরা একথারটি আদার ছেড়ে ce, ওই সথুদ্ধিদের Tg ক’ট। Tigra fe, এদের 
লাহিখেলার লাখ একেবারে চিরকালের তরে খুচিয়ে ছি।” এইসব কথার ভু ইয়ার acon অত্যন্ত Safes 
হয়ে দীাতে দাত ঘলছে। ওছের হলের দু'তিন ধান এনিয়ে আসার AS পা ফেলছে আর আদাবের হলের 
লেঠেলরা ওধের আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জর লাচের টাল ঠিক করে যে হায় লাঠিগাছ বারিছে TE 
কিন্তু ফানাইফ।র চীৎফার আর আশ্ডালন দদানে চলেছে, তার জার (বিরতি নেই ।--“ওই fog সর্দারের 
aga) আদি হাত দিয়ে ছিড়ে নিয়ে আসবো, হে আমার ছেড়ে দে ।' একটু একটু করে এগিয়ে আদার লে 
এখন ছু'ঘলের বাধধাল হাত দশেকের বেস্ট রইল ন! । 

হঠাৎ চোখের পলকে একট! ওলট পালট কাও হয়ে গেল । আমাদের দলের দিতুন সর্দার 
প্রতিপক্ষের আক্রদণ প্রতিযোধের ay ঠিক ere দাড়াতে গিয়ে কানাইফার ছেড়া-ছেচড়িতে টাল ঠিক 
রাখতে না! পেরে তার হা VAC গেল, আর ধনুকের ছিলে-ছাড়। তীরের মত কালাইধ) চিতু সর্দারের পারের 
কাছে ছিটকে পড়ল। rae তিন চারটে লাক! লাঠি ল'। করে ওপরে উঠল, পর ECS কানাইদার মাথায় 
পড়বে বলে। বাবল। গাছের াকালে আনি আর core, Con আর আদি, আমাদের এক হাত সাদনে 
কে বেন হদ্ধকায়ের একট! গুচ্ছ TH কুলিয়ে হিদ্বেছে। চাপড়া চাপড়) রক্ত, খন লাল রঙ আয় বাক বাঁক সবে 
ফুল কেবল ALR, হছলফে আর হলদে । আমাদের চোখ হটো। আমাহের অজ।নতেই বন্ধ ছয়ে গেছে। আমাদের 
সকল Renee যেন অলাড় হয়ে গেছে, দেই লক্ষে বোবশ্তি বলে বেন আর কিছু নেই। 

আমাধের এই আদ্র তাবটা জোর থাক খেল একট! সম্মিলিত বিকট হাসির অট্টয়োলে। চোখ 
চেয়ে cafe, কানাই! চিঠুর পা তুটে। লহলে জড়িয়ে হবে কাদে আর কমছে, ‘তোর পায়ে পড়ি ধাধা, 
কাদায় মেরে কেশিদ নে, ওরে তোরা আদার মা-ব।ণ রে। ওরে তোদের লাঠির এক দায়ে সরে ঘাবে! রে। 
ওরে তোছের পায়ে পড়ি রে। ওরে তোরা আদার ছেড়ে যে ছে) ওরে লাক (গালা কান মোল! খাদি য়ে । 
ওরে আর কখনও এমন কাজ করবে! না রে। যোহাই হাব) তোবের, আমাছ এধার তো ছেড়ে দে। লেই 
Race খিনিয়ে কানাইছার কাছা আর কু যার হলের লেঠেলছের কি বিকট ছালি। চিতু সর্ঘারও তার লাঠি 
গাছটা ফেলে দিছে কানাইদাকে শুনতে তুলে একবার ওপরে ছকে আর পূকে নেওয়ায় দত করে হানতে হাসতে 
বলে তে দরদ,_ আমার দুগুটা তুই ছিডবি ছে, নে এইবার ছেড়। আনার EL তোর হাতের OTE’ 
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লংঘর্ষের wtusnbie ফেল উচ্চ ছালির sera বন্ধে হাচ্ছে । বআনাছের দলের লেঠেলরাও সে ছালিতে 
যোগ দিয়েছে । তাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার লাঠি ফেলে ধিষে সুরে পড়ে পেটের দু'ধার RIS দিতে চেপে 
ধরে হাসছে, কেউ আবার ছাসতে হালতে বলে পড়েছে । 

আদরা দ্ব'জবে কখন থে বালা গ'ছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসেছি St যেন আদাদের খেয়াল 
CARL ধখল পেছাল ভ'ল তখন দেখি, যেখানে বাবা আর রাঞ্চরি তুই! পাশাপাশি গাড়িতে দু'জনে গাসছে 
আমরা সেখানে দাড়িয়ে এট মজা উপতে।গ করছি আর ছাসস্থি। ফানাইদাকে হখন fog সর্দার নিচে ন!দিছে 
দিল, তখন দেখি কানাইদার সেই মৃতু কাছ ধীরে Dea হাসিতে রপান্তরিত হযেছে । সেট হালি কি কাছ! 
তা ঠিক বো! ঘায় না, লেউ। হালি ও কাতার দংমিশ্রনে একট! করণ অতিধাক্তি। কিছুটা পরে কানাধ্ৰাও 
সকলের সাদনে উচ্চঙ্কাসির একাতানে নিচ্গেয় ছালির সুঃটি ছেলালো। ) 

আদর! Parke ছাসছি। কালাইদার হাসিতে আবার নতুন করে একটা ছালির বড় বয়ে গেল। 
সেই তারী গুমোট আর দমবন্ধ ওয়া খদখমে পরিবেশটা! তখন লল্পর্ণ হাল্‌ক। হবে গেছে। হালির তোড়ে 
ওদের লকলের মন থেকে fox, we আর গৌছারতুমি ভাবের 'মনেকথানি ঘেন ধুতে নিয়ে বেরিয়ে সেছে। 
এই তাধট। কাটলে পর রামংরি Lem আমাদের Paes ঘ্বখিয়ে বাবাকে (9জঞ।স। করলেন, ‘এরা কে? 
বাধা আমাদের পরিচয় দিতে বিশ্ব প্রকাশ করে বললেন,_“তোরা! এখানে কখন এলি, আর কেন বৃখা 
এলি মারামারি খ্ুনোখুনির দৰে৷ তোষের আলতে বারণ করেছিলুখ না, corre এখালে 
সাধলাবে কষে? 

বাবায় গলার স্বর বেশ রাগত। খু অবস্থার আদার দুখ fice কোন কথ! সরল লা। যাবা যাগ 
করলে আমার খুব তর করত, তা ছাড়া এত অপরিচিত লোকের সাগনে আছি চুপ করে রইলাম। few 
োস্বল ছাড়যার পা নহ। বাড়ির ছোট ছেলে বলে সে সফলের আদুরে ছিল। কেউ তাকে কিছু বললে 
বা তিরস্কার করলে লে তার উদ্ধার দেবেই cata) এ তার অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল। তোল বাবার 
কখ|র উদ্ধর দিয়ে বলল, 'আমাফের বাপ-ছাঙারা এখানে এসে শ্বুনোখুনি হয়ে ছরবে আর TTA হয়ে বসে 
পড়াগুনা ৰরঘ, এই তুপি চাও। ঠোগরা সঙ্গে গেলে আমাদের কি erp আদর] দু'তাই প্রতিজ্ঞা 
করে বেরিয়েছিলাদ, থে তোমর। দরলে আমরাও মররব। এই কথা বলে CoA কাহতে লাগল। তার 
কথায় আমারও চোখে দল 'এল। আমি বললাদ,--'তেস্বল ওই বাবল গাছের আড়ালে লারাক্ষণ কেঁদেছে।' 

CONTE কায়! আর খাষে লা) রাদহ্রি বু ইরা এতক্ষণ আমাদের দেখছিল। এখন দে CONTENT 
কাছে এলে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। cer ভূ ইরার ছাত সরিয়ে দিতে লাগল। লে 
wire কুপিয়ে বলল,_-‘আপনি এতগুলো লেঠেলকে নিয়ে এসেছেন আমাক বাবাকে ঠেডিয়ে মারবেন 
বলে। আদর! আপনার কি করেছি”? 

ft বলল,_-‘কে তোমা বলেছে থে আসি তোমার বাবাকে ঠেিছে cara ফেলবে।? চর নিচে 
বে বাগড়া সে আদি et মিটিয়ে ফেলছি। তা হলে co gfe খুশি হও! _তোন্বল দাখা নেড়ে বলল 
‘hy, এখনি fare কেলুন ।* রাদছরি কু ইয়া তখনই ভোক্ছলকে বলল, _-তোতুল, তুমি ভাগ করে দাও | 

“বেশ তাই হোক। আমিই তাগ করে ঘেবে। আমি কাউকে বেশী ফোব না, কাউকে কম 
cata all আধাজাহিই ভাগ করব । এই কুড়ি বিষে চরের আপনি দশ বিষে নিন, আর ধাধা ঘশ 
fr দিন (১ 
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(carey, আমি তোমার কথাহ রাজী ॥' বলল রামহরি ভূইয়া । 

আনক্ের আতিশধে বাবা রাদছরিবাবুকে জড়িছে ধরলেন। 

qty ane আজ আপনি একটা Sade রক্তপাত বচালেন .! 

ব্যাপারটা থে এ রকম মোড় HA বাধে ত! ভাতে পারি নি, বল্ল ভূ ইং! ।--“মেড় খোরালে 
আপনার তাগনে আর Almas ছেলে তোগ্বল :* 

মাপ জোখ করে তখনই চরটা ভাগাভাগি করা হল। ছুণ্যাড়ি খেকে ভিনিস Ten এল । ছুটে 
পাঠা কাটা ছল। তোজন পরব fry একটা তিক ব্যাপারের ania হ'ল) seh শেষ করে একটা 
footers afore চিন্তা বিট wm কুষার । 


“সেই বিশ হর আগের ঘটন। কিন্তু আজও তোমার বেশ মনে আছে দেখছি!” 

“একটানা আর মলে আছে কই। সবই তো টুকরো টুকরো তাজ! ভাঙ্গা চীলেমাটির বালনের 
দতো। সং মিশিয়ে কথার মোডেরিক গেখে চলেছি) cater গত হয়েছে সে আর (রে আসবে ন।। 
এখন তে। চোখের লেন্লে হলে ফিল্টার পড়েছে ।” 

একি রদ? 

“তা আর নয়? যে বসের গল্প করছি চখনক1ও ছিলে রোম্দুয়ে অনেক বেনী কাচা সোনার রং 
ছিল। এখনকার আকাশের রঙে আগেঞ্চার আকা(শর সে গাড় লিলীঘা কোথায়] এ রং তে! অনেক 
ফিকে, কেমন বিবর্ণ feed ora, এখনকার ব্যতাসে তখনকার বাতাসের fas নেই, নেই সেই শরীর 
ভুলো Mere awa ঘারে ধাতালে রাশি রাশি কাশছুল তুলতে দেখে তৎন TABS গোলা খেত। সে 
ঘোলা স্পষ্ট অনুঙৰ করতাগ অন্তরে, CHE রক্তের প্রবাছে। কিন্তু এখন তা আচ ৪য় না। আর দাঙ্গা 
হাঙ্ছাম। উত্বেজনার কথা বলছ । তখনকার দিনের সেই অগ্রততি ঘা দেহে, ধা রক্রের প্রবাছে অনুভব 
ক্য়েছি এখন আর ঠিক তেঘনটি exer করি না। তাই বলি চোখের লেন্লে হলে ফিল্টার পড়েছে। এ 
চোখ সে দিনের চোখের হতে! আর হেখতে পায় AT 


সরকারী খাজনা আদার করা arava কাজ। বাদ্য আমার করে একটি ব্যান 
তিনি তা য়াখতেন। হঠাৎ ote cen পড়ল। দিও তিনি সং টাকা! দিয়ে দিলেন 
তু বিচারে গার তিন দালের জেল চে গেল। 

জীবনে অনেক জাল) অনেক a পেয়েছেন । আবার wn ঘরলেন তিনি । 
একটি অপন্ধপ চরিত্র reer যে বিচিত্র পথে fens বেরিয়ে পড়েছে। 

শত দুঃখের MIT পড়েও লারতাতে কখলো ছারাননি তার অসাধারণ পরিহাস 
বোধ, বঙ্গ -কৌত্ৃকের fete হৃষ্টিকনী । 

ডন zen বিশ্বলাছিত্যে চিন্নকাল বেঁচে থাকবে) 





ইংল্যাণ্ডের তক্কণ-তরুনীরা বআজকাল BBs দিনগুলে। কাটবার চমতকার পন্থা বের করেছেন। করেকজন 
মিলে এফট। আ্রাম্যদান লাটুকে দল তৈরি জরে নেন, agrestis রিহার্সাল চলে, তাওপর লকলে 
বেরিয়ে পড়েন পলে areca ভিত nae পেকেট পক হত রোমাঞ্চকর ভীবনযাত্র'। প্রতি বরে এক 
এক জায়গা অতিলযর করেন, লিত্য ABA BCs তারা লান করেন নতুন VAST, অজানা মানের সঙ্গে 
প্রতিনিয়ত qa পরিচ। আর এতে খরচও পড়ে অতি আন্। om 
. . ° 
জর্ডানের সব্রাট বে প্রালাছে বাস করেন সেটি একটি সেকেলে তুর্গবিশেষ ৷ *ক্রঘণকাবীর হাত থেকে রক্ষা! 
শাবার wea এ সুগেও তার চারদিকে পরিখা রহেচে। ged বাধার রাস্তায় ররেছে সাটি বাক, আর প্রতিটি 
বাকেই বন্দুকধারী সৈনিক । 
লম্।টের জীবন বে কোন ECS fers &তে পারে। তার প্রাসাদের সয় সশস্ত্র রক্ষী ona 
কক্ষেও স্টেল-গাল বনানো, বিজ্বানার লব ame ছুটি র্রিভলভার । frames অ:-তাযীর গুলিতে প্রাণ 
ছারাতে ইনি ফেখেছেন। এরই Wee ইরাকের সম্রাট ফৈজল এবং গেটো Vesa পরিবার [তন বছর 
আগে লিশ্চিহ হয়ে গেছে সামরিক অতু,খানে! ফলে। 


সম্রাটের জীবন এ যুগে সুখের নৱ । emma 
. ° ক 


MOTE হরুশ-তক্মীগের MT আজকাল মেলাদেশ।এ সুযোগ খুবই বেড়ে গেছে এবং ক্র/বের মাদাম 
ভাঙের এই অবাধ মেলামেশা ছল মোটেই 
ভাল হচ্ছে লী। এ নিয়ে পিামাতা মলে 
খুবই দুশ্চিন্বা। ছেখা দিয়েছে। করণ ভন বা 
আলাপ পরিচছ, তারপর গালে! লাগ৷ তারপর 
ব্যাপার্টার রাশ টেনে ন। ধরলে অনেবদুঘ পর্ন 
গড়ার এবং শেষ জীবনে ঘে কা মর্মান্তিক পরশ কার 
সৃষ্টি হয় তা অদূরদশী তরুণ তরুণীদের চিন্তা আলে 
1 Sas এছের অদ্বিরচিওতার ery লিনেমা, 
টেলিভিশন, মোটর, এমন ফি মোটর লাইফেলকে 
ate দোষ ceay ধায় কিন্তু So গলদ রয়েছে 
ৰাপ মায়ের মধ্যে--একথা HIG একদল চিন্ত।নীল 
ব্যক্তি বলতে শুরু করেছেন॥। আাহেকের উচিত 
কন্টাকে ঘৰ। সময়ে এই লে সাবধান করে দেয়া বে 
পুরুষদের সঙ্গে অত্যহিক সেলামেশা আগুন নিরে 
খেলার শমান। ধ্ধনি মে ফোন তরুণের ঘনিষ্ঠ 
সারবে) আসবে তখনি যেন সনে করে যে ভয়াবহ 
ৰিপন রয়েছে পশ্চাতে । -_ডেলি দির 





৮১২ este) [কান্ত 


শোনা হায় titer নিশিতে পায় তারা শেখ পর্যন্ত খুবই fare পড়ে । এতদিন পর্যন্ত লিভিত weet 
উঠে ছেঁটে চলাফেরার খবর শোনা গেছে । এবার জানা গেল আরও বিচিত্র সংবাদ । বুকতযাষ্্রের (কলা রিডার 
সিসেস ফেধ ব্েকপোয়কে লিশিতে শেৱেছিল। তিনি বিছ!ন। ছেড়ে উঠে পড়লেন, TRS অবস্থার ছোট 
প্যারেছে গেলেন এবং গাড়িতে উঠে বসলেন । 

fafes অবস্থাতেই গাড়ি চালালেন, গ্যারেতের হরঙার কোন ক্ষতি হোল at, কিন্তু crores 
একটা প্যোলে লিয়ে ধাক! মারল গাড়িটা । 

তাতেই ভত্্রদহিলার qs ছুটে গেল। ডেল ছি 

. . . . 
fagiea পূর্বে লিডলের ভিউকের একটি পা অস্ত্রোপচার করে বাদ দিতে wa ব্যাপারটি খে কোন পুরুছের 
পক্ষেই দর্মান্তিক । 

কিন্ত তার TaD তরী অর্থাৎ ডাচেস Ke লিডস এ Ware আদৌ চেখে পড়লেন না। Sen 
মধ) বয়সের বিশ ব্যবধান ছিল। সেটাকেও তিনি আমল [লেন না। লমগ্র সংলার ঘাআয় এদন 
একটি ঘন্দিত RUM আ।ললেন বে, মনে ছেল স্থাদীকে একান্ত পেয়ে তিনি হেন অত্যন্ত খুশি। 

্বামীয় তগ্র স্বাস্থ উদ্ধারের ay কৌশলী হলেন casio | ডিউক ধূমপান করতে চাইলে তিনি 
ধরের এক কোণ থেকে সিগারেট ছুড়তে খাফেন। কুড়ি বার ধরতে পারলে তবেই একটি দিগায়েট। 
এতেই ডিউকের শরীর চালনা বা দুহ ব্যায়াম ছয়ে যাহ) 

ডাচেসের Bree প্রতিটি গোলাপে Og কাটাই নেই, প্রতিটি কাটারও ওপরে রয়েছে গোলাপ । 

ONT ওন্‌ 
e e . . 
feos বিজ্ঞানী সভার gina eran সম্প্রতি ফ্রিভলাতডের ‘fxdfana we স্কাচারাল ছিদ্র africa 
গেছলেন। Gace ঘুরতে তিনি এসে দাড়ালেন একটি প্রধশিত বস্তুর সন্মুখে ) 

বস্তুচির নিচে একটি পরিচন্-লিলি ছিল: 

“The moat numerous large mammal on earth: 56512801908 animsl whose 
misuie of world resources and vncontrolied population growth Is & threat to all living 
things.” 

প্রহশিত fren বন্তটি কি? একটি বড় area) or ওন্লি 

. . . . 
নিট ইয়র্কে কিশোর অপরাধীদের সংখ্যা অত্যন্ত বেড়ে গেছে। গত বছরে নানা অপরাধের দরণ ১২,৬৯৪ 
পন বালককে গ্রেপ্তার বর! হয়েছিল। সাতটি প্রথম শ্রেণীর খুনের ব্যাপারে জড়িত অপরাধীও এহের 
দে] ছিল। 

অপরাধী হগনের নান! চেষ্টা চলছে তবে সাফল্য হুসূতূপরাহত। or ওন্লি 

. তি . . 
সমপ্রতি fates পিচিতে নিয়গ করা হয়েছে বে vin শিক্ষকত। বৃত্তি ates ee আবেহন জানাবেন 
তাদের আঙলের ছাপ নেহা হবে 


১৩৬৮] চলতি ছনিয়া ৮১৩ 


নিল্মটি চালু ₹ওয়ার পর বিস্যপ্ককর ter উদ্ছাটিত ছৱেছে। ৪৫৫৫ জন আবেদনকারীর ঘধ্যে ১৩৪ 
জনের ক্ষেত্রে পুলিশ রক পাওয়া গেছে । এদের মধ্যে কছেকজন ANTS ব্যাপারে অপরাধী এবং 
এক জন নরহহ্যা ব্যাপারে লিপ্ত বলে সন্দেহ কর। হয়েছে । _মেন্‌ ওন্‌লি 

. . 
ক্যালিফেশিখার স্তান্‌ কুযেটিন্‌ থেলের মধোই সম্প্রতি পর পর চারটি হত্যাকাণ্ডে সকলেই বিচলিত 
হয়ে উঠেছেন। একটি ক্ষেত্রে এক ব্মাসাদী অন্ত আদাদীকে প্রচ্াশ্তে হত্যা করেছে। 
অন্্রশত্র আলে কোখেফে | নিযারণের উপা কি? --এদনি লব প্রশ্ন উ(ঠছে। 
এখনও এর উত্তর মেলে নি তবে জেলের তেতরেই MN খ্লোর পরিণ’দস্বরূপ এই হত্যাকাণ্ড, এই 
রকদ অনুদান কর। হচ্ছে। জেলের চিক, ওলার্ডেন বলেছেন, ছার! EE অগুমে।॥ন ক্রি লা। কিন্তু এ 
বআদানের কটে.লের Cat 

ভেলের মধ্যে ঘারণক্ষদতার অ[তরিক আসামী সমাবেশ হত্যাকাণ্ডের গুলে রয়েছে বলে প্রচারিত 
WUE! এখানে ২,৮০* জলের WIESE ৪৯১৯ জন আসামী আছে এবং CONT পড়পড়উ বয়েস হচ্ছে ২৮ বছর 
এবং এখন ক্রমেই আরো অল বয়েসী ছেলেরা দারাব্মক লথ অপরাধের OF জেল খাটতে আসছে। এবং 
জেলের মধ্যেই চূড়ান্ত অপরাধ করে গ। ঢাকা দিচ্ছে। লিউ Siz 


এ সবের কারণ কি, 


সমপ্রতি লেধাননের মন্ত্রীদের মধো যে বিষ্টি নিয়ে গভীর মততেগ cont দিয়েছে সেটি মায় কিছুই 
না, আধুনিক টুইস্ট নাচ। স্বরাষট্-্্রীর মতে লেবাননের ঘুষ কের শ্রীতিবোধ জা রাখার জানে এ নাচ 
এখনি fafes করা উচিত । আইন.নত্রী জানিয়েছেন খে, তিনি লরবগ্রকার হ্ক্িত্বাধীনতার স্বপক্ষে । 
[ অর্থাৎ টুইস্ট নাচ চলুক 1) অম-মন্ত্রীর মতে কুমারী টুইস্ট ( Miss Twist) নিাচলের oy এফট। নাচের 
অ।সয়ের বাবস্থ! কর! উচিত। কৃষি-মন্ত্রী বলেছেন ঘে, তিনি নাচের পক্ষে কারণ তার Gee তাজা । 
স্বরাষ্ট্র দস্্রী পুলিশ পাঠিয়েছেন না ইটগ্র।বে, তায় কোন ঘোষ দেখতে পা নি। -লিউজ উইক 


ব্রিটেনের স্বরাষ্ট্র সচিব বাটলার reife একটি মাধেষনপত্র পেয়েছেন গেরিস্র'নের ফাছ খেকে 
ভাতে বলা হয়েছে বে ব্রিটেনের ধাবতীর পারগাপবিক wary তৈরীর খরচা হখন করঘাতারাই জোগাচ্ছেন 
তখন তানের রক্ষা করার তারও সরকারকে নিতে হখে। অতএব ছুশো পাউণ্ড ঘান হিসেবে NMA করা 
হোক লরকার পক্ষ থেকেধার Tal সি: তন হাইড্রোঙেন বোদার হাত থেকে রক্ষা পাওঘার জন্ত একটি 
আশরত স্থল নির্দাণ করতে পারবেন। -ভেলি fad 





প্রীহেমেআ্রকুজার রায় 
প্রথম প্রয়োগশিল্পী ॥ 


sare বলতেন,--“আৰি বাংল৷ faba wfe aus বাই a, wifes awe ut’ 
wow এর মধ্যে খানিকট। কৌতুককর অত্যুক্তি আছে_কিন্তু এইটুকু বলেই গার কথা উড়িয়ে cron চলে 
না। গরে তার লম্পূর্ব উক্তি উদ্ধার করে আমর! হেখাব বে, তার দধ্যে HAUT কথাও আছে TI! 
frac ania ছিলেন বলে আদিও শৈশব থেকেই বাংলা রঙগালবের অতিনন্থ cree 
Sure চরেছিলুদ। তারপর ক্রদেই আঠিনয ফেখাটা য্ষ-দ্সভা'সে দাড়িয়ে গেল--নিবিচারে তালো-দনা লব 
অভিনরট দশন করাটা হযে উঠল যেন নেশার মত-_-একচক্ষু হরিণের মত একদিকে ধাবিত হয়ে ছারিযে 


cone ছে।! তিলপ্থের ঠিকানা ॥ 
সাধারণ রগ।লয়ের আবহ হয়ে উঠেছিল অধিকতর ea. একখান) কৌতুফনাট্যের 


(লেখকের নাম মনে নেই ] অভিনয়ে হেখলুঘ, জনৈক রাযবাধিনী জাতীর স্ত্রীলোক তার জধুখবু স্বামী- 
বেগারাকে সম্বেধন করে এবং তার গালে CHA মেরে গান ধরেছে_ 
“তোর UO) ছিলে fife, 
amany 
ওই পালারই আর একটি গীতি-কণিকা : henna ফেরানীবাবুর| স্ত্রীদের সঙ্ছোধন করে তারন্বরে এক সঙ্গে 


গান গাইছেল £ 
তুই শালী তো করলি দেরি 


আনতে গিয়ে তরকারি1” 
atfefore ও কবি ক্ষীরোদপ্রসা্ বিস্তাবৰিনোষ Tee সে ঘুগের বাংল! রঙ্গালরের পর্নিস্থিতির ভিতরে face 
মাকে ates নিজের জাত হারিয়ে ফেলতেল। ভার ‘সাবিত’ একখানি জনপ্রিয় grey নাটক । ext 
একটি ভূমিকা কানীনাখ চট্টোপাধ্যায় নিজের নৃত)ীলা সহবর্দিনীকে গান গেছে বলতেন 
“gfe লো আমার “ম” যেতে আকার, 
আদি on বাছনি | 
অনৃতলাল aqa গ্রহললগুলির কিছু কিছু অংশ বে কুবিখযাত হয়ে আছে তা নিতান্ত অক্ারণেই নয় 
ভালে। অভিনয় দেখবার আশায় এ-স্‌ঝ অত্যাচার সহ করতুদ, কিন্ত গিরিশোদ্ধর দুগে techy 
খ্ভিনহও ofe ছয়ে উঠল। তবু বিঝেটর দেখা ছাড়তে পারলুম না) কারণ ENO নেশা। 


১৩৯৮) বাংলা রঙ্গালয়ের নব র্ূপায়ণ ৮১৫ 


অথচ meted tetera বাইরে face সাতে মাঝে চদক লেগেছে। প্রহাত Ses te 
বিনচেন্্নাগ সেন ছিলেন আদার ছে মাতুলানীঃ Seale এবং প্রারই Ws Wyse গমন গদন 
করতেন। cme ce তার সঙ্গে আদার জালাগুনা। আদার Sfeaw দেখবার Wise দেগে একদিন তিনি 
তীর পরিবার সংশ্লিষ্ট একক নাট্যাহুষ্ঠানে আমাকে আমন্ত্রণ করলেন। অভিলেচ নাটক ছিল 'বলর্জন+ । 
তখন আদার বালক বহল । মঞ্চের উপরে রণীশ্রনাখের নাটকের লঙ্গে লেই জামার প্রথম পরিচয়। রীতিমত 
BUF হযে খেলুদ। এখানে কুসীপবহের মুখে যে WETS কাবতবপূর্ণ তাহ শুনলুম, সাবারণ বাংল। রলয়ে 
কোনদিন তার তুলনা পাই নি। আজকের বিনের মঞ্চলাটকের সম্বন্ধেও এই কথ বল! চলতে পারে। 

ক্ষীরোদএ্রলাছ ও বিভেন্রলাল মঞ্চলাটকে জন্পবিশয় লাছিতাক কবিত্কে sivas চে! করেছেন 
বটে (কিন্ত গিরিশচন্তর এদিকটা হেল লন্তপণেই seinga এড়িছে গিখেছেন। খুব সম্ভব ঠার মত fem সাচিতাক 
কবিত্ব দঞ্চনাটকের জনগ্রিত) ga করে--বার্নভ শ’ এবং আরে! অনেক লাটাধিশেষজেরও ওই মত। 
মঘীন্লনাখের অধিকাংশ নাটকের জনগ্রিক্বতার Bsa দেখে এ সত অমূলক নহ বলেছ নে ছত। 

কিন্তু রবীন্রনাথ তো) ‘প্রে-রাইট’ ব। মঞ্চন।ট/কার ছিলেন না, মঞ্চের স্ববিধা অন্ব বিধা বুঝ ফোন 
দিনই তিনি নাটক রচনা হক্ষেপ কয়েন দি] তিনি ছিলেন uta নাট্যকার ঝা ‘eins এবং 
actinfs তিনি থে কবি, কোন-কিছুর wee লেখনী ধারণ করে এ কথাটা কোনদিন তিনি তুলতে পারেন 
নি। এটা cafes করধার জন্তে বেশী বাকাব্যর করবার দরকার নেই-৩ায বিডির বির mee সদন 
প্রবন্ধ, AM, উপঃ।ল--এদন ফি অসংখা পত্রই লে প্রগাপ বহন করছে। অধধিকন্ত ধারা ওর লঙ্গে বাণজগত 
ভাবে পাচিত হবার TUM পেছেছেন তারা প্রত্যেকেই জানেন রধীশ্রানাথের আভি-াধারণ eS! প্রস্থ 
উচ্চপ।হিতোর উপযোগী হছে উঠত। কবিত্ব ও wees alan বললেও অঠ্)ক্ষি করা হবেন।। . 

থে লদয়ে ‘fangs’ দেখেছিলুষ তখন আদার নাটক নিয়ে মাখ| বানাবার বয়স হয় নি । কিন্ত 
কবিত্ব রসমাধুধের দিক দিয়ে ওই নাট্যাতিন্ধ আমাকে একেছারে জতিতৃত ক'রে দিলে। মাগুধের তরুণ 
বছসেই তার মনের ভিতরে ভালে করে জ।কিছে বলে কবির কবিত্ব । 

অভিনয়ের ভালো-মন্দ নি আলোচন! না করলেও চলবে, কিন্তু সেদিলকার লমগ্র Sabra 
ছিল এখন পরিজ হ্বক্ষচির পরিচারক, ঘা তখনও পর্ধন্ত কোন পেশাদ।র বাংল! খিছেটারে face কেউ আশা 
করতে পারত না। তায় কারণও UM কঠিন ল্। ওই অনুষ্ঠানের অন্যতম তব্াধধাথক ছিলেন arya 
অহ্যাপক fered লেন॥। কালকাতার ঘুনিভাদিটি ইন্িটউট হখন শৌখিন লাট)জগৃতে গৌরবের 
উচ্চতম শিখরে আরোহণ করেছিল, তখন সেই গৌরবের কতকাংশ ছিল বিনচেন্রনাধের ain, তাই 
শিশিঃকুঘার তাথুড়িকে প্রাংই একান্ত শ্রন্ধার সঙ্গে পখনির্দেশক বিনযেম্রযাথের নাম উচ্চারণ করতে শুনডুম । 

তখন রবীন্দ্রনাথের আয় একখানি ছাত্র পূর্ণাঙ্গ নাটৰ ছিল ‘sel ও রাণী’ । তখনকার fra 
লোকে ঘ। চাইত, এখনি ছিল মঞ্চনাটোর উপযোগী সেইরকদ মেলে!-ভ্রাদা, তাই সাহিত্যিক saan থাকা 
মতেও তা। সাধারণ রঙ্গলদে অভিনীত ও জনসাধারণের UN সাদরে অভিনন্ৰিত ছয়েছিল। 
এমায়েন্ড ধিছেটায়ে বখল তার অভিন্জ Siew হয আমি তখন দাতুকোলের যাসিদ্দা। 
ঘরে-বাইরে লোকের মুেমুখে গুলে শৈশবেই আমার কঠ হছে গিয়েছিল। 

তারপর WH বোলে! বংসর বছলে তবানীপুরের এক শৌৰিন সংশ্ৰধাযের দ্বারা কোরি্থিহান 


রঙ্গমঞ্চ সর্গ্রথদে ‘রাজা ও রাজার অভিনহ ছেখকুস এবং স্বাবার সেই কবিতের Aud পরিপূর্ণ নাটকের 
থু 








১৮৯ আইছে 
কিছু তার গানগুলি 


৮১৬ গল্প-ভারতী (ere 


ভাবার সৌক্ষধে ag হয়ে গেল erat চিত। সেনিনকার অতিনেতাবের ate ছুটটগুন শিল্পী পরে হখেট 
লাখ কিলেদিলেন। একজন হচ্ছেন তিনকড়ি চক্রবর্তী, নবধুগের লাহারণ ব্যংলা রঙগলিহও হার উল্লেখযোগ্য 
হান থেকে বঞ্চিত on নি। Fete শিল্পী হচ্ছেন বরখী রাহ, তিনি পেশাদার হিতেট।রে যোগ ছেন নি হটে, 
কিন্তু প্রাচীন হলে একাধিক চলচিত্রে অতিনয করেছিলেন । ‘sre: ও ata শঙ্করের তৃদিকার তার 
অভিনয হয়েছিল wader তীর সেই ভাৰডোতক Tega অৎচ হগন্থীর shes Slee আদার কানে 
ঝাজে ঘৃদঙ্গের ঘোলের দত । 
পরে স্টার বিছেটারে অদরেন্রনাখ দত্তের নাযকতায় আধার “ates ও রানীর wae হেখেছিলুম। 
মোটেই তালো লাগে নি। একধাত্র ese, Antares ( রানী শুদিত্রার তূদিক!॥ ] সেই পুঅরাছিনন্ের 
সানঃক্ষ: করেছিলেন,_আর cod রবীশ্রবাখের বিতর! উচিত মত আবৃত্তি করতেই পারেন লি) 
তাংপর সাধারণ রঙ্গালঙ্জে রবীশ্রনাণের একাধিক গল্প ও উপন্তাসের নাটাক্ূপ দেখেছি, কিন্ত সে সব 
OCR যেন দুধের অভাবে ঘোলের WUT SEE ate কতকটা Sera গিয়েছিল ‘বউঠ'কুরানীর T'S 
বাটায়প eng রা, 
তারপর ay ধাড়ার সঙ্গে লঙ্গে বিরাট wale লাছিত্যের প্রশস্ত অন্ত:পূযে প্রবেশ করলুদ এবং তীর 
avin তরু হতে পড়লুদ। facten নাকি whe ধ্রজায ধাক্কা মারতেও তর পার না--আদিও oF 
পেলুম না। কারুর লাছাধা না নিয়ে, এঞ্চলা পিছেই তার সঙ্গে পরিচিত্ত eqn এবং প্রথম পরিচছের দিনেই 
তার লঙ্গে ঘন্ট/কালব্যাপী তর্কাদ্ধ vam গর্গতোচিত ve নিছে। তাঃপর পরিচয় eb হয়ে উঠল 
. এবং আমি যে তীর come থেকে বঞ্চিত at, তার পরি5রও পেচেছিলুদ বায় বার । কিন্তু 3বীন্র-তক্ত 
কি দেখ্জরেনাথ সেনের BTR 
"ey তুলিল না feel? 
কারণ অতিনেত! রবীষ্রনাথকে দেখবার জঙ্গে আদার দল তখন Bye হতে উঠেছে। তিনি বে 
একজন শ্রে্ অভিনেতা, একখ। প্রায়ই গুনরূন লাটাকলায় বিশেহঞ বহ পৰী ব/ক্তির মুখে। Sia একাধিক 
অভিনয় চিতও শন wafer ওই tte. যখন আছি বুক, তখন তিনি কেবল গয় লেখেন, Or 
লেছেন, AOE লেখেন, TT লেখেন এবং বড় জোর কোন কোন সভা কবিতা আযুতি Ul প্রবন্ধ পাঠ 
ক্ষরেন--রুলেও অভিনয়ের নাদ যুখে আনেন না। 
তবে হা, লে হচ্ছে আবৃত্তির নত আবৃত্তি! একদিন টাউন ছলে তার রচিত শিষাজীর উপরে 
এক WC কবিতার আবৃত্তি cag করলুদ_-সে-রকদ তাববাঞ্জনার বিচিত্র আবৃত ত'র আগে বা পরে আর 
weal শ্রবণ করবার নৌচাগা আমার হয নি) কী সেই weed ক্র! ere ‘দাইকে'র ate 
ব্বঃক্ষেপণপদ্ধতি আবিষ্কৃত হৱ নি. ধক ব। গায়কছের আপন আপন কঠের উপরেই নির্ভর করতে W's) 
কিন্ত টাউন হলের অমন বে বিরাট ছল থর, রধীক্রনাখের চাচা-ছ্োল! উদাত্ত কণ্ঠস্বর তার প্রতান্ত দেশ 
ade তয়ঙ্গের পর তরছের Sagres বত face পৌছতে লাগল । TE এবং তাধ SERA তার কঠস্বরের 
পরিবর্তনও লক্ষা করলুম বিশেষ ভাবেই । এ হচ্ছে শ্রেষ্ঠ ন1ট/শিল্পীর বিশেষত্ব । কিছুকাল পরে Sia নিজের 
কঠের৷ গানও গুনলুদ Gls হচ্ছে “তাৰ হ'তে সাপে অবিরাদ আলাপন” । 
একৰার কছেকজন athe vya [ কবিধয় লোকনাথ re, দশিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও চান্ত 
হঙ্ছেণাপাধ্যায়) লঙ্গে কৰিকে দৰ্শন করতে গিয়েছি । স্পই open অভিযোগ ক'রে খললুম,-"লোকেছ মুখে 


১৩৬৮] বাংলা রঙ্গালয়ের নব ব্ূপায়ণ ৮১৭ 
আপনার অভিনয়ের কত Zoe শুলি। কিন্তু চিরদিনই কি আমাদের লোকের দুখের কথ! শুনেই 
তৃণ থাকতে হবে?" 

রবীশ্রনাথ মৃত্চাস্তরলাস্মক সুখে, কিন্তু গল্তীর স্বরে কেবল বললেন,--“দৈরাবলস্থন কর) 

তারপরেও বেশ কিছুকাল ata কলকাতার sence কবির লাড়া পাওয়। ঘা নি। অথচ মাঝে 
মাঝে খবর পেতে mage, শাশ্বিনিকেতনের তকঙ্গদক্ষে কোন ফোন তূমিকাহ কৰি আধার অভিনেতা 
Sans করেছেন। দনে অ[ওমান জাগত। কলকাতায় আদরা কি এতই wma? কিন্ত উপাহ কি? 
wae তখন সাটাজগাঞ্ছের পুরাতন ধারা ছেড়ে নূতন ভাবের নুন পঞ্চঠিপ্রে আটকের লয় 
নাটক রচলা ক'রে weer, আনভিনহ দর্শনে বঞ্চিত হযে আদর! তাহের facet উপভোগের কালন্ে 
মেতে Sqn 

তারপর এল দেই Tete ১৯১৬ আইা-মুরোপের বুকে তখন প্রথম MGA Tae রক 
কাহিনী লেখা হচ্ছে এবং ব্াংলাছেশের হাকুড। জেল] দচিক্ষ-চাৰুণ্ডার কহলগত ure দিপবিদ্ছিক fat 
করছে মর্মান্তিক ঠাঠাকারে। কণিত Gee শাঞ্জিলকেতনেও অশান্ত হতে উঠল) ছুঠিক্ষেত farts হতটা 
ret হতিক্ষেয ব্যবস্থা করবার we তিনি তাড়াতাড়ি চ'লে এলেন কলকাতার এবং টিকিট বিক্রথ ক'রে 
টাকা তোপবার ora নিজের নবরচিত তমা কান্নী। অকিনযের বাবস্থা করতে লাগলেন। এহং 
নেই সঙ্গে তার কৃমিকার মত ফুঁড়ে ছিলেন ‘বৈরাগাস।ধন’ WIC নাটকাকারে গ্রনিত আর একটি রচনা! 

জামর| বিপুল আনন্দে শ্রবণ করলুণ এই নাট্যাভিলগ্কে লটের সাজজসজ্জাও কবি স্বথং দঞ্চের উপরে 
ফরবেন আত্মপ্রকাশ । ‘বৈরাগালাবনে' তিনি হবেন কবি এবং 'ক্কান্তনী’তে অন্ধ হাউল। 

Ong হু-হ কাকে টিকিট Fart ছয়ে বাচ্ধেঁ-যদিও সে gaa ছিলাবে টিকিটের দাম ছিল week 
SPL পাছে শেষটা ক'কে পড়ে MRE করতে ছয়, দেই কহে তাড়াতাড়ি একখানি প্রবেশপত্র কিনে 
ফেললুছ। নিষ্ট নিলে eration qaqa হাজির হয়ে দেখলুষ, জোড়ালাকোর পুরাতন বাড়ির সুযৃহৎ 
অঙ্গনে মভিনতের বাবস্থা জছেছে। ঠাকুরনালানের সামনে প্রেক্ষাগার oat মঞ্চ Are হয়েছে দক্ষিণ দিকে। 

দর্শকরেরও [দিকে দষ্টিলাত ক'রে যীতিঘত অবাক হয়ে গেলুদ। প্রতোক্রেট সুধে-চোগে শিক্ষা 
ও সংস্কৃতির ছাপ এত উচ্চ শ্রেণীর দর্শকের জনত! তার আগে বাংলাদেশের আর কোন অকিন[ঘর আসরে 
উপস্থিত পাকতে দেখি নি। দর্শকের মধো স্থরোপীহ আী-পুকহেরও অভাব ছিলনা। few ধংনিকার 
সাধনে বসে তখনও Te করতে পারি মি যে, আদাদের দৃষ্টির অন্তরালে আত্মগোপন ক'রে আছে fe 
এক অঝাবিত রশকথার সকল শ্বপ্র! 

waaay উঠল। প্রধদেই রেখলূুণ aera । gel গ্রহণ করেছেন গগনেত্রন[দ, অবনীক্সনাধ ও 
সমযেক্রসাখ প্রনৃতি। পরে এলেন “কবি'--অর্ধাৎ রবীক্রনাথ। ভার বহল তখন পঞ্চাশ শেরিছে হাটের 
কোঠার-দাখার উপরে বাধফ্যের শুভ্রার ছাপ । কিন্তু থে কবিকে cum ডিনি তো বৃদ্ধ নন--চোখের 
স্বহুখে দেখলুখ বেন ঘৌখনের লরদতাহ অপূর্ব “কড়ি ও কোল’ এবং "মানলী”র Gama অ'কে । 
wages প্রতি পদক্ষেপে ছুটে উঠছে বেন Stet তারুণ্যের চঞ্চল গতির মৌন সঙ্গীত এবং BITE নেই 
লটের ACUI এটুকু প্রভাব । 

তারপরেই fers উপরে fem—u দিল আদার was এবং বারণাতীত | শুরু হ’ল 
“ক্কান্তুনী’র গানের পালা এবং দৃশ্তল্গীত | ইন্দিরা! দেধীর তাহার £ 





৮১৮ গল-ভারতী [কান্ত 
“aaa ates Teena কথাও উল্লেখঘে।গা। অ|গেধার কালের সেই fea বিদেইল্নবল 

তুলে দিয়ে তার irate শিগ্ধনে একটি নীল পশ্চাৎপট দিহেছিলেন, সেটি এখনও renin তার উপরে 

ফেবলদাতর একটি গাছের ভাল, তার ভগান্থ-একটি মাত্র নীল ভুলের উপরে একটি ক্ষীণ চন্্রয়েখ। I” 

-তারশর লেই ইজিতনছ পশ্চাৎপটের সামনে SIT ॥ল ধে আশ্চর্য ও বিচিত্র লাটালীল।, আমার 
afew ভাষায় তার বর্ণন। হওয়া Sage) তবে হহটা। পার! বায় সে লব ফা সবিস্তাণে Wal করবায় চেষ্টা 
ফচেছি সামার লেখা "শোন লাট]কলাত রবান্্রনাৎ" গ্রন্থে, ধাদেঃ আছ আছে পড়ে দেখতে গারেন। 
লেই গ্রন্থ থেকে কেবল একটু অংশ উদ্ধার করলুম : 

“ডভারপর রবীক্ুলাহের আবির্ভাব অন্ধ বাউলের ভূমিকায় । একেবারে বিপয়ীত gyfer প্রাচীন 
বাউল, দেহে ঘৌবলের fownz নেই। কিন্তু adore বে Ara হ'তে পারে, তাঁর দিকে তাকালে CHB: 
বুঝতে বিলঙ্ছ চয় ats বাউল অন্ধ হটে, Few sree হান দৃষ্টিতে তার মৌখিক ভাহ Meal ছাতে 
একতারা নিয়ে হাউল মনোহর নাচের ভঙ্গিতে গান ধরলে--“ঘীরে GT! সেকি Era সঙ্গীত, 
রাগিনীর বংকারে তার কি mle ভ!বের আভিবাক্ি, থে কোন wae fowe তার ধ্বদ্য় tao দু 
লচেতন ছয়ে উঠতে পারে। সেঃ অপূর্ব Eee লঙ্গে বাউলের সদস্ধ amie বেন বিগালত চরে 
CATA ভরংশ-মনের উপরে বরে পড়তে লাগল। কত সের! সেরা গুধীর পান গুনেছি, কিন্তু মানসচোখে 
জার কাকুর কঠত্বনির at তেঘলতাবে সদ্পকে ভপধাংণ কাতে ঘেখি নি। এ আমার অতিবাধ at, 
সেিনকার প্রেক্ষ'গারে ঘে তাগ্যঘালরা উপস্থিত ছিলেন ভারা সকলেই অ|মার কথায় aie ferw বলবেন, 
সঙ্গীতে তেমন ETE বারশাতীত । এডওয়ার্ড Sana সেই গীতাতিনর দেখে লিখেছিলেন £ 

“Not often oan men have seen a stage part so piercing io ite combination «f 
fervid action with personal significence. It was almost as if Milton bad ected bis own 
Samson Agonislos.” 

এই উপলক্ষে স্থানান্তরে আমি ধ. বলেছিলুঙ। লেইটিই হচ্ছে আমার প্রধান কখ।। বাল্যকাল থেকেই 
সাধারণ বাংল! রঙ্গালছের অধিক।ংশ শ্রেষ্ঠ নাটকের অভিনয় দেখবার স্থধোগ পেয়েছি, firs মহ।শিঘ্রের 
মধ্যে যখ/বপ প্রয়োগ নৈপুণা 'কান্তনী'র আগে আর কখলে! থেখেছি হলে গলে পড়ে ন1) 

একসুরে বাধ বীণার মত এই নাট্যান্ষ্ঠানটি বে অনাছত ও অপূর্ব রাগিনী ফুটিয়ে তুলেছিল তার 
সর্বত্র then গিয়েছিল প্রয়োগক ার তুলনীয় প্রতিভার wan ane সেইদিন স্বচক্ষে দেখে প্রেথম বুধতে 
পের়েছিলুষ বখাধ প্রযোগশিল্প কাকে বলে। তার আগে এ সত্য Briefe করবার কোন উপায়ও few না, 
কারণ আমর! ছিলুদ লালাদ্িতে ন্র্থহীন ও অপঙ্গতি ফোবছুষ্ট শেশীগার বাংলা রঙ্গালয়ের অভিনয় দেখতে 
অত্যন্ত কাজেই এটা Dare ন। ক'রে উপা্ নেই থে, বাংলাদেশে প্রচ্োগশিল্পের দিকে নাট্য ঃলিকদের 
চোৰ খুলে দেল Mate রবীন্রনাঘই | কেবল চোখ শূলে দিলেন না, তিনিই হলেন প্রথম পথপ্রদর্শক । 

এই হ’ল বাংলা রঙ্গালহের নব ET প্রথদ প্রচেষ্টা। 

সেকাদকার বে সব শৌখিন রঙ্গালন্ধ খেকে এসেছিল আমাদের পেশাদার বিয়েটারের আদর্শ, 
ঠাক্রযাড়ির রঙ্গাল৷ ছিল তাহের দখো ween, কিন্তু gt পরিবর্তনের ফলে নে আদর্শ হয়ে 
শড়েছিল অচল। তরু গিরিশোত্বর qua অহপতিত অচলাহতনের আব্যে ফোন শিল্িয্ন নিত্াত 
হলি) 


১০৬৮ ] বাংল রঙ্গালয়ের নব STI ৮১৯ 


বিংশ varies ঠাকুরবাড়ির নাট্য প্রতিষ্ঠানে আবার নূতন ভাবে বুগধর্ণ সান ্রক!শ করলে ঘটে, 
কিন্তু আদাদের পেশাদার রদালর cafers দৃষ্টিপাত wal দরকার মনে করলে না] এই SER এবং 
WGA আটের পক্ষে মৃত়ুর সত। 

তার Kayes পরের কথা আর এফজন নাট্য বিশেষজ্ঞের সুখে শ্রধণ ক্ষন । আমার Tey, 
(পল্লছাততী'র রবীশ্রজ্ম-শতবাদিকী সংখ্যা ] আগেই বলেছি, এবারে শুন ডাকধর' অভিনয় সন্বন্ধে আর 
একজন ওটা নাঠ্যাগরাটির Be) ganas (atin অধ্যাপক চাক্ষচশ্রা তষ্টাভাধ ] লিখেছেন : 

mua’ বছর ধারে লেখক শিরেউ।র cece আলছেন; "াজও বিরাম নেই । তাকে কেউ vie 
fomint করেছ, এতদিন বারে cor বিহেটার wwe কোন্‌ fecebicas কোন্‌ ভিন চোদার সবচেয়ে 
ভালো লেগেছে? Pata, তাকে লাদারণ AWTS ছেড়ে জগ্রত্র CAUCE ছবে। ১৯১৭ সালে জোড়াসাকোতে 
বিচিআ-জঘলে “ডাকদবের থে আহিল oa, wim আবি কোনে। =feret তার কাছে পৌছতে 
পারে নি। * ৪৬ এগারো হাহ এই wean হতেছিল। এফধিন দর্শকদের দধো ছিলেন আনি বেলান্ট, 
ৰালগ। তিলক, mone রাত, mates মালবীয়, Neier গান্ধী । অভিনয় শেষ হল, দহাস্যাজী আর 
ওঠেন না; TR mee বলে, cote দিয়ে BASH ক'রে জন পড়ছে) 

আদার lemme পে অভিনয়ের আলরেও আমি উপস্থিত দ্বিলুয। 'হুযধার' Feqata 
sme ফরেন নি। গান্ধীজ্গী বাংলা জানতেন না। তযু তিলিলা কেঁদে খাকতে পারেন নি। cath 
wafers এদনি গুণ। tence গিয়ে কিছ, জানি ও ফ্রান্স প্রভৃতি ছেশ থেকে নান। নাটা-সম্ীধা 
কৃতিত্ব crete করে, সাধারণ ইংরেজ দর্শকর। তাছের ভাষা যোঝে না, তৰু ব্মভিত্ৃত ens 

কান্তনীতে দেখেছিলুঘ একরকম গ্রধোগনৈপুণা, “ডাকবরে’ দেখলুথ প্রয়োগ শিল্পীর জার 
একরকম প্রতিভার নিদর্শন । few এখানেও পেপাধারদের কারুকে আদর্শের ন্ধ'নে Bales থাকতে 
OT না। লেখানে চলতে লাগল CHE পুরাতন কাহ্‌দ্দীর পয়বেধণ । এদিকে মাটা জগতে নবধুগঘর্ধের 
বিজয়কেতন নিয়ে দেখ! দিলেন cy একজন নৃতন পথিকার, লে সতা Sra! ক্মহুভব করতেও পারলেন ANI 





জীবনের প্রথদ অধ্যায়ে শিল্পী আক।ছ্খ। করেন খা।তি-এশ্বধ, গ্রেদ-প্রতিপত্তি। 

দ্বিতীয় অধ্যান্তে তিনি ওঠেন খ্যাতির চরণ শিখরে । 

তারপরেই আনসে অপ্রত্যাশিত নানা বিপত্তি । অল্পশক্কিষালের শিল্পী-জীবন এই 
খালেই হয় শেষ। জার হার) মহান Stews ছীবনের নতুন SIL খুলে দেখ উ 

খ বোদন| । 

এখন তিনি জার কারু নির্দেশে ছবি আকবেন না, এখন মাতে এব জনকেই খুদী 
রাখতে হবে_সে নিজেকে--দহং শিছ্ছের উত্তর এ অন্তর-প্রেরণা খেকে। শিল্পী 
রেদত্রাণ্টের জীবনী এই কথাই বলে। 


1 Uteafe ) 


(প্রব-একাশিতের পর ) 


আঠারো 


খতা এখানে oferta না । গড়িয়ে পড়বারও কোন তয় নেই । তেনডিঙের মতো আমরা হিমালয় 
ভয়ে উঠছিলাদ। বাধালো ধাপে ধাপে কছেকতল? বাড়ি দাধার উঠছি। একটু উচু ঘপ, তাড়াতাড়ি 
উঠতে সামা? টাল ধরে। ওই পধন্তই। wa কোন বিপদের কথা দনে আলেন! | 

আদার সঙ্গে Surfafes দিকে তা ধাত নি। TAA পড়ে, তাকে এই পাছাড়েই উঠতে 
দেখেজিলুঘ । হয়তো কোথায় বিশ্রাদ fares, কিংবা! না-না, আত্মগোপন করে কেন থাকবে। রামানম্ম- 
বাবুর ভয়ে! Se পাবার মতে] লুক দেয়ে সে নয । তবে কি_লামা, আমার অপেক্ষায় লুফিছে 
আছে, এখন হুঃসা€সের কথ। জামি BCH লা। নিজের অজ্ঞতসারে আমি তাড়াতাড়ি উপ উঠছিলুদ। 
হঠাৎ, থেমে পড়লুঘ | বা ছাতে একটা খছার সন্তান পেয়েছি। 

বাঠিরে একজন ব্রাহ্মণ গাকিছেছিলেন । এপিয়ে এসে বললেন, চরণামৃত ৷ 

Bes তার হাতে ছিন। আমাকে হাত পেতে নিতে ছবে। হললুঘ, এখানেও চরণানৃত ! 

ততক্ষণে AGT আমার হাতে চত্রণাৃ্ দিয়েছেন । ছাত পেতেই আমি নিযেছিলুদ। তারপর 
নেই mts পান করে কয়েকটি cen fens atte ene) সেই সঙ্গেই নিককরের বলধ্ব(ন 
wage) Bag আনন্দে খতা ছেলে উঠেছে। 

wed ছয়ে বললুছ। ব্যাপার কী? 

খত! বলল: তারি ভক্তি বে! 

হার fear খেকে সে এগিয়ে এল। 

বললুম : কোধাও লুকিয়ে ছিলেন এচক্ষণ? 

কে বললে nfs 7 

রাসানন্দধাবু ce ছয়ে খুঁজে যেড়াছেন। 

তিনি আপনাকে খু'কছেন। 

না। আমার আর ceria করবেন না বঙ্গে রায় দিয়েছেন । 

আর কিছু বলেননি 

আপনি কেন লুকিছ়েছিলেন, তাই বলুন! 

লুকোৰ কেন! এই গুহার তিতর গবেষণা করছিলাদ। 

কিসের গবেষণ। ? 


১৬৬৮] রহ্যাশি বীক্ষ্য ৮২১ 

খত! বলল: তবে আনুন তেতরে। 

গুহার ভিতরে এসে বললুখ : বলুন এবারে। 

এরা এই গুহার নাদ বলছে অনন্ত গুছ! । অলপ edi ares হিশ্চু। wae শন, অনন্ত 

qatar 

এই eure নাকি রাজা খরবেলার তৈরি। তিনি হৈন ছিলেন । কাজেই_ 

এ বখাও বুঙ্কেছি। 

এইব!রে দেওয়ালের গাছে দেখুন । বুদ্ধের মুতি। 

তার মানে শা গৈল নহ । বৌদ্ধ । 

আর এই ততক্ষণ তেল [aaa ফুল চন্দন Face হিন্দু দেব-দেবীর পূজো কঃছেন। 

লেলিজের পেটের জ্যো, দেবতার wos at চলুন নিচে । 

নিচে কেন? 

আপনার ছাদা-বটদি বান্ধ ছয়েছেন। 

তাদের চেখে তো আপনি বেশি ae হয়েছেন হেখছি। ওপরটা বেখব না? ওপর থেকে 
QUANG TT 

আমি জানি আমার আপত্তি টিকবে না। তাই একটা ACen ফেললুম। 


উপরে উঠতে উঠতে ea বলল: বড় বিপঞ্ধে পড়েছেন ATH হচ্ছে। 

তা একটু পড়েছি বইকি। 

fare কিসের? 

এখন CHATS পাচ্ছি থে কখ।টা মিখে) নহ । বেখানে বদের তয়, সেইখালেই ace হয়। 

আমিকি বাঘা 

বাধ বললে ব্যাকরণের তুল ছবে। 

খহার দৃহিতে আদি ভুৎদ ন। নয়, কৌডু কও দেখণুদ। 

খওগিরি পাহাড়ে ধারা উঠেছিলেন, Sin সবাই নেষে গেছেন। এবারে গিয়ে Seafafers 
উঠলেন। আমর! হে ক'জন উদস্থসিয়িতে প্রথদ উঠেছি, সেই waak এখন খণ্ডসিরিতে উঠছি । জামানের 
সঙ্গে আর কেউ নেই। দনে হল, StL অনেক নিচে আছেন। Tea Ara উঠছেন। বললুম £ অকারণে 
ছেয়ি করে উদ্পিরি দেখবার বার সময পাবেন না। 

কে বললে আমি অকারণে cafe করেছি? 

esas আপনি যে গবেষণাটা করছিলেন, গে কথ! আদায় ঘনে ছিল ats 

স্কিম needs সঙ্গে খচা বলল : সাবধান, এন ভুল বেন আর ন! ছয়। 

হবে atl - 

খত। আমার দুখের fare তাকিয়ে হাসল। 

এই face আছি বড় ভয় পাই । বুকের ভিতরটা আদার কেঁপে উঠল। আদার অতীত তে 
আছি ভুলে বাই নি। তুলতে পারি নে। ঝুলে বাবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ ছচ্ছি বিশ্রি তাবে। এই হানি 
দেখে নিজেকে হারালে আদার চলবে না। 


গর-ভারতী [ ফাল্তন 


খাতা বলল £ হঠাৎ বড় গম্ভীর হছে গেলেন যে? 
র1ঘানন্দব্যবুব কাছে আমি ware sale 


৮২২ 


ফেলো 
ব্শনাহ জন্গেই ও ভডলোক এদিকে এসেছিলেন । আর আপনি ডাকে Gifs ছিলেন? 


তাতে Saiz Sa কা? 
আপনি আদার wae তে। তাকে কাকি ছিলেন। 
আপনার জন্যে) 


খত) সহসা ফিরে দাড়াল। তায ছু'চাখের ER যেন অলছে। 
ধললুদ : ক্ষমা করবেন, আপনাকে আছি KR কয়ত চাই নি। 


aziz উজ্জল দৃষ্টি নিমেষে নিবে গেল। কোন কথা কইল ay 

তক সদয় আমরা পাছাড়ের RITE এসে পৌন্ধে গেলুম। খানিকটা খোলা প্রশন্ত স্থান। দন্বির 
পার্মনাখের sifafes ঘিয়ে নিচু ধেওয়াল। দর্শকরা শ্বদ্ধন্দে এর ওপর বলে নিচের Yo দেখতে THEA 
ee বলল ; আসুন, এই দেওয়ালের ওপর কিছুক্ষণ বলি। 

উত্তর ন। দিয়ে: আছি তার আদেশ পালন করলুম। খতাও ঘসল। 

যেখানে আমরা afar Ae তার সাদনেই উনছনিরি। what eu cm হেখতে পাচ্ছি। 
অন ওছাগুলি পাহাড়ের অপর অংশে। এখার থেকে ত। দেখা বাং a) তারপর পাংড় শেষ হয়ে 
প্রাঞ্থর। প্রান্তরের শেষে ভুংনেশ্বর শহর-নৃতন রাজধানী আর অগণিত মন্দির] লিফটে কোন স্থানীয় 
লোক থাকলে লবই আদাদের চিনিয়ে জিতে পারত ৷ 

খতা বলল: এইতে।, Bafana আমার এখান থেকেই দেখা হল। 

খললুদ £ আছি দেখেছিলুদ কলকাত! থেকে । 

fe wa . 

খবরের কাগজে একটি প্রবন্ধ পড়েছিলুদ_-হেখে এলাদ উদয়গিরি। কছেক খান! ছবিও ছাপা 
ছয়েছিল। ব।কিটুকু ‘মনল!’ দে খলুম | 

দনল! মালে? 

সংস্কৃত ব্যাকরণ বুঝি পড় নি? 

হনে নেই । 

বলা fears গচ্ছতি, কিসের উদ [হরণ Stara মনে নেই) তবে এটি আদার বড় প্রিয় ee) 
সুবিধা পেলেই ব্যবহার কয়ি। 
থও বলল 3 বুকেছি। মনে দনে ঘুরে বেড়াতে আপনি তালবাঙগেন। 
তাতে সংচেহে বড় সববিধা হল এই বে, মেশ CONTE কাজে TEM প্রতিবন্ধক হর না। 
তালা হছলেকি_ 
OY আদার সয়, ভারতের লক্ষ কোটি দাহবের দেশ দেখ! হয় ন পালার জন্যে । 
খতা প্রতিবাদ করল, বলল : আমার তা মনে হয় লা। ভ্রদণ একট। শখের ব্যাপার। ধা 


নেশ। আছে, তারা ঘর ছেড়ে বেরবেই। 





deur | রম্যাশি বাক্য wee 

TEND WETS খাকলে তারাই মনসা দেখে। 

TOTS অভাব একটা অদুহাত । আনলে Tenia acs কিছুই আটকায় না| 

এটা পর্দা ওযাল। লোকের SELL MTS TENS নেই তাছের সবই আউকাহ TATE জন্যে । পথের 
বারে গাছের তলার ভীবনট|ও আটকে ITH 

খতা বলল: এসব বহ্এর খা । STE 

রাজনৈতিক দলের কখা।। 

ঠিক বলেছেন। 

ঠিক বলি নি। দার। চোখ মেলে চলে, তার! সবাই সতাট। হেখে । স্বীকার করে ন| দবাই। 
ated hs সত্যকে আ।শিক ভাবে স্বীকার করে। পুরোপুরি স্বাকার করলে দেশে বেশে [বন্েব ছড়াত মা। 
সত্য ঘে সব দেশেই প্রায় একরফম। 

as) এ আলোচনার ঘোগ দিল al) শুধু গতীয় তাবে আদার মুখের দিকে তাকাল। 

অদি cou, এতক্ষণে আরও Gravee একে একে উপরে উঠে এলেন । আদাদের পাশাপাশি 
দেখে তারা কী ভাঙলেন Sree জানেন । এগিরে গেলেন মন্দিরের দিকে । গুতা বলল: আমায় একটা 
কথার উত্তর ঘেবেন? 

এ ঠিক আপনার মতে কথ! হল না 

প্রশ্রটাও ঠিক আমার থতো| নয । 

সরাদরি জিজ্ঞাসা করুন, তৃগিকার আমি তয় পাই। 

আপনার ক্ষতট। আপনি ফেন ঢেকে বেড়াচ্ছেন? 

আমি চকে উঠলাদ : কে বলল আদার ক্ষত আছে? 

বুকের কাছটা থে রক্তে ভিডে গেছে। 

safe জানি, এ ক্ষত থেকে রতক্ষরণ হয় লা। তবু মামার দৃষ্টি চকিতে বুকের উপর পড়ল। 
WE কেন, কোন BSE নেই পায়ের জামার । মুখ তুলতেই খত! ছেসে উঠল খিলখিল করে। বগল : আদায় 
কাছে আপনি কিছুই লুকোতে পারবেন ন।। 

লুকোবার নেই বে কিছু। 

এলিয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক করব না। নিজের ধারণার কথা আপনাকে জানিয়ে স্বাখলুম। 

wu | 

ধার। দন্বির দেখছিলেন, তার! পার্খ্বনাথের দূতি দেখে erates লরে গেলেন । এদের পিছনে 
নাষলেও জাদাষের চলবে । SER এতক্ষণে উদ্রগিরির গুহা com শেখ করেন নি। তাড়াতাড়ি কিরে 
এলেও বাসে তাধের অপেক্ষা করতে হবে। সহাইকে লা নিয়ে বাল ছাড়বে না। অব্য স্থান আর 
আমানের বেশি নেই । যৌলির পাহাড় হতে ভুবনেশ্বরে ক্ষিপ্ৰ । রাঞ্ারাণীর মন্দির cree পথে) তারপর 
লোহা রাস্তার পুরী । সন্ধ্যার আগেই থে আমর। পৌছে বাধ, তাতে নন্দে নেই। 

বলার কথা আমি খুঞ্জে পা্ছিলুদ ল)। খতাঁও চুপ করে আছে । সমহ যেন আয কাটছে aL) 
শেষ পর্যন্ত আমিই ৰললুদ : এবারে তাহলে ওঠা খাক । 

Sera খত] হাসল, কিন্তু উঠবার কোন চেষ্টা করল ন1। 

bd 


TS ছাললেন বে? 
আপনার কাণ্ড ঘেখে। 

asics কী? 

ছাসতে ছাসতেই খত বলল : পুক্তবের সংচেয়ে বড় হর্বলতা এই দে, দে(চছের লামনে, তায! 


পুরুষ সাজে। 
mer 
মানে খুবই OL এই মুহূর্তে আপনি হদি লিজেকে পুরঘ না COTA TET ভাবেন আর আমাকে 


তাবেন আর একজন মানু, তাছলে দু'জনের ATS এখনি পালটে হা৷। আদর অন্তঃঙ্গ হত পারি বন্ধুর 


মতো। 
আমার দলে হল খত! খুব সত্য কথা ংলছে। তাই কোন কথা ন! বলে তাকেই বলবার 


অবকাশ ছিলুম। 
eB হলল : পুরুধ ও নানীর ঘধো শুধু ঘা বোন কঃ! ও প্রিয় সম্পর্ক নয, সবচেৱে বড় সম্পর্ক 


হুল বন্ধু সম্পর্ব। SS এই সত্যটি অ।দরা সব সময় অস্বীকার করি। এ লব্ধ আমাধের শাহর অনেক 
কখ। আছে, অনেক বড় বড় মূলাযান তথা। কিন্তু লবচেছে সাধারণ কথাটি নেই। ge পুরুতে বি বন্ধু 
ছতে পারে, পারে দেহেতে মেচেতে, তবে পুরুষে CALLS কেন পারবে না MATA অধিকারের জন্যে আদর 
আন্দোলন করছি, বঙ্ধুতাতে মেপধার OCR তে) ফোন UTIs জলাচ্ছি লা! 

এই বরনের কথ। আমি উপস্ভাসে পড়েছি। (কিন্তু নিছে ফোঁনদিন উপলদ্ধি করি লি। যললুম : গুনতে 
মন্দ লাগছে ল1। 

aa বলল: 


আমার সন্দেহ নেই ॥ 
দ্ত্রার কথা আমার ননে পড়ল। হিলিতে সে এই বথা বলত। অন্তত এই বুজি দেখিয়ে 


চাওলাকে লে দূরে সরিয়ে রেখেছিল। বললুদ : এই কথ! আমি রাজধানীতে একবার শুনেছিলুদ। 
ব্যানাঞ্জি সাহেবের শৌখিন নেয়ে fam এই কথা বলত । থাকে বলত, সে এ YS মানতে রাজী ছিল না। 
তার Barbs খুধ সতা হত না । 

wan না ছলে বলতে পারেন। 

ঘলত, পুরুষের প্রেদ ঠিক বাধের লোতের দতো]। 


প্রেমের কথা কেন উঠছে, আছি তে ওইটেই বাদ ফিতে বলছি। 

সাধু। এ হল তপশ্বীদের কথ!) (কিন্ত তাছেরও তপোকঙ্গ হয়েছে। বিশ্বাণিত্রের মতো জবরঘ্ব্ত 
fe তু’বার এ কথা ভূলেছিলেন। giacefen একদার দেনক1, আর একবার রন্তা। মেনকার গল্প সফলের 
জানা, 3012 কথা গোপন আছে। ফেল না শকুন্তলার মতে। ফোন Sere জন্ম হয় নি। 

আপনি তাদাশা করছেন। 

তাদাশ। নয । faa চাওলাকে বিয়ে করেছে fem এখনও খবর পাই নি! সে খবর পেলে 


ভাষাশা কয়ব ॥ 
ee বগল ২ আদার যুক্তিতে কোন অসঙ্গতি ছে? 


এ কথা মেনে নিলে আরও ভাল লাঁগবে। অন্তত আরাদ ঘে পাবেন, তাতে 


১৩১৮] রম্যাশি বীক্ষ্য wae 
নেই। 
তবে। 
সঙ্গতি একটু বেশি wey বলেই ভয়ের Ba 
একটু বুঝিয়ে বলবেন | 
বোষ্া|বার চেষ্টা wae কিন্তু জপরাধ নেবেন লা। 
alt 
আপনি নহ ছাতা, নহ কল্তা। কিন্তু সুন্দরী রূপলী। আপনার থিওরি অন্রলারে আপনার লক্গে 
আমার বন্ধুর সম্পর্ক হতে পারে, বোনের aN ছেলে লিলুদ | ধীরে ধীবে শামাদের বন্ধুর সম্পর্ক ড় 
অন্তরঙ্গ ছল। মনে রাখবেন, আদর! হু'জনেই স্মধিবাহিত। আপনার বউদি আমাহের CONTR তাল 
চোখে দেখছেন না। তার প্রদান কারণ আমি কেয়ানী। হি কলার কারবারি ছতুদ, তা। ছলে হছতে। 
বিল্বের প্রস্তাব করতেন । এক্ষেত্রে তিনি অস্তের সঙ্গে আপনার বিছের OF ধবে পড়ে লাগবেন, এবং 
আপনার জীবনই বিপন্ন করে তুলবেন । 
বুঝেছি। 
আমি ways, আপনি বুঝবেন । রষীক্রনাধও বুকেছিলেন। তাই ভার শেঙ্গের কবিতার শেষটা 
rata দতো শুনিয়েছিল। 
খত। ছেপে উঠবার চেষ্টা করল, কিন্ত তার হাসিতে আর লে গ্রসন্থতা নেই ॥ 
ঘাতীঘের গেট ছোট ঘলট নেদে বাচ্ছিণ। একদল গিক্ঞাপ। করল: ওঘারের Uma) 
দেখেছেন তো? & 
আমি চকে উঠলুঘ | খতাও। উঠেও He তু'জনে। খাতা নাদতে ধাচ্ছিল। বললুম 
ওবারট। Ya চলুন | 
1 হালল। Foe আদি হাসতে পারলুম না। আদি হাদলুম সেই হহুঘানের বিরাট কালো 
fet দেখবার পর] ওই দুতিটি al দেখলে নিজেকে বড় WAIT ননে হত। 
(a 


‘The decline of literature indicates 
ie de jon 3 


In literature to-day, there are 
plenty cf good massiona but few 


good architects. 





সাহিত্য ও সাহিত্তিক 
পরিস্থান ও শাল পেরো ॥ চা 


inthe আর ছোটোবেলা ছাড়া ব্বপকখাকে আর কোনো বিশেষ শ্বানে-কালে আবদ্ধ কয়ে 
পারা ধায় না+-এই eH রূপকথার প্রসঙ্গে এতবার উচ্চারিত oe থে তাতেই শৈশবের সঙ্গে রপকথার 
অচ্ছেন্। এবং নিবিড় সম্পর্ক প্রকাশিত হছে যাহ । গত TRCN বছর হরে নেকেই CTS নানাবিধ 
গবেধণ! করেছেন; কিন্তু তারাও এমন কেলো। সংগত কারণ আবিষ্কার করতে পারেন নি বা লয়াসরি এই 
প্রচলিত ধারণ।র খিরুদ্ধত। করতে পারে: বরং, অন্য পক্ষে, আশাকে সার্থক ক'রেই, তারাও arr ifs সঙ্গে 
রূপকথার ধনিঠতাকে আরে নিবিড় করেছেন । 

১৮১২ সনে fare ater হখন তাদের সংগৃহীত রূপকথার গ্রথদ লংকলন প্রকাশ করেছিলেন 
সে ছালো শার্ল পেরোর শতবর্ধকাল পরের খউনা__তখন গার এই রূপকথাগুলিকে সমগ্র ও বিপুল ছেশব!লীর 
Wert উতিহ্ের অন্তর্গত হ’লে en করেছিলেন । এই উপাদান থেকেই জাতির আত্মিক ইতিহালের 
একটি বিশ্বাসযোগ্য খলড়া তৈরি করেছিলেন তারা ; কেননা aT, যুগের পর ERE লোকমুখে 
এইসব ive! খোরাফেয়া। করেছে, তখন TR পরিষাণে চোখ কান খোদা রেখে এই উতিছের দিকে 
দনোনিবেশ করলে জাতীর নানসিকতার একটি বিশেষ তন্দিগাকেই পুনরুদ্ধার করা যাবে ব'লে তাদের বিশ্বাস 
ছিল। রপকদাগুলি আনলে von ra এক যৌলিক উপকখার fenfefien অংশ, মূল উপকথার চেহারা 
হয়তো! ছারিরে গিয়েছে, নতো বিশ্বতি এলে গোপন করেছে তাহের নিগৃঢ় অর্থমংত৷-__এই কথা কেবেই 
তার! জখেইতাবে fers এক গবেষণার পৃষ্ঠপোধণ ফরেছিলেন। 

একে ছি দুলা ব'লে মেনে নিই তে! লোকফথা বিষয়ে গবেহশ! যে উনিশ শতকে প্রচুর, 
acre শিক্ষিত বিজ্ঞানীর সাহচধ লাভ করেছিলো, সেই zoe এখানে উল্লেখ করতে ॥॥। বন্ধ 
দেশেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলো 'ফোক-লোর সোজাইচি। : এক নিবিষ্ট পদ্ধতিতে পৃথিবীর লোককধা সংগৃহীত 
বলো তাদের লরন কখকেও সুখ খেকে, CoM ভালিকাধন্ধ, লংগ্লি্ট এবং বিধি, আর fafea কখ। 
ate মধ্যে আবিষ্কৃত হ'লে sea এক নিকট-আত্মীকতা, নানারকম কাটাকুটি নকশ! তৈরি ক’রে 
বিচিত্র corres আবিষ্কার কর) গেল ফিতরে ভিতরে । এই wired, এবং তার ফলে ee লেকককখার 
সফেলনগুলি, আদাদের কাছে কিন্তু তাবে da que চিতান্ধধক ও ফৌতুহলোন্ীপক ঠেকে । অন্তরালে 
প্রচ্ছর অর্থবরতার জন্যও তারা আরো উদ্ধীপক। এ-কখ) বদর্থন করার জর খাড়া কর! বাজ "লুপ্ত মহাদেশ 
কি যাযাবর afer (বছোরিগলিকে ; স্থাশত্যকর্ কি ef দতে| লোক কথার প্রধান alae এই বে, 
ore অভীত সম্পর্কে Te Sa সিনডেরেন্দার উপাখ্যান যুগপৎ হক্ষিণ আমেরিকায় লাল দাহুষঘের 
মধ্যে ও পলিনেশিয়ান্ধ পাওয়া গেছে__এই তথা থেকে আমর! একটি প্রাকমিক সিদ্ধান্তের সাছাব্ বলতে 
পারি বে তাতেই শ্রদাশিত ee কনটিকি অভিযানের সত্যতা এবং তার সঙ্গে অলাছালেই বোগ কর! হাহ লুপ্ত 
মহাবেশ আটগাটটিকের অত্তিত্ব। ধরি ছটি ক্যাবস্তিক বৈশিষ্ট্য খাপ-দতো মিলে ধার তে! ত! হতো! প্রমাণিত 
ac বিজি were বৈবহিক ও প্রলাধনের fee থেকে এখন সদৃশ হতে হৰে ৰে, বিভিন্ন উৎসের 

সন্ভাধনাক়ে খাতে একেবাৰেই বাদ দেৱা পে » জবনি water Fes হ হাথ থে বতি(।লিক 





৮২৮ গন্প-ভারতী (ste 


ধূপে মুরোগীয়দের সঙ্গে ‘প্রথম’ সংস্পর্শে আসার আগেই ছু'আহগাঁতেই এর অ্িত্ব ছিল। জাহাজ্ডুবির 
পর একমাত্র জীবিত নাবিক, কিংবা প্রথম ফোনে! একলা মিশন।রি wre একাই এডট! Wee, এদন 
তিত্তির উপর প্রস্তুত থবোবর-বৃত্তির ধিছোরির অস্তিত্বকে তাসের কেল্লার মতো চুরমার ক'রে দিতে পারে। 

একবার ধরি ভাষার বিভিন্রভার অন্ববিধেকে জয় ক’রে an হায়, তা হ’লে TTA হ’লো 
আমদানি-রগারনির ক্ষেত্রে সবচেয়ে হছনযোগ। ও ফ্চলপ্রশ্থ cet শিল্প চরিত্রের আধাল-প্রদানেছ ক্ষেতেও 
সহজতর। গপত শতাকীর শেষভাগে, লোকপাতার ফরাসী ছাত্ররা, Sore উৎস্যছিত হতে MATE লক্ষ 
করেছিলো ছে মাদাগাস্থারের কতকগুলি লোকগাধার সঙ্গে দেশত লোককথা ae মিলে ঘাচ্ছে। এই 
আবিষ্কার_তখন মলে ছর়েছিলে|_উজ্জরেরই কোনো ভার) কি আরব) উৎসের দিকে তর্জনী Aris 
ফরছে। কিন্তু আ্টকালের ae এবিধঘে একেবারে নিঃসম্মেছ Gem গিথেছিলো থে আসলে এরা 
ফরাসি sat, news শতকে দ্বীপে উপনিবেশ স্বাপনের পর নিশ্চই কোনে। সময়ে ত নীত হয়েছিলো 
এবং বছিরজের fer থেকে এমনভাবে বদলে [গহেছিলে। যে তাদের সেই অঞ্চলের অন্ত এক রূপকথা ব'লে 
মনে হওয়াটা মোটেই অস্বাভাবিক ছিলে। না। আবার, দাদাগান্ধার থেকে HAMMAR তারা মূল ভূখণ্ডে 
পৌছুতে পেয়েছিলো, এবং এই পথ দিয়েই অন্ত অনেক অঞ্চল পেরিয়ে তার! হড়িছে পড়েছিলে। আফিকায়। 
কাজেই থে নৃতাত্বিক 'পাস-ইন-বুটস"কে হটেনটটের অধিযানী কি ছাবাশিদ্ের ঘধ্যে পেয়েছিলেন, তাঁকে 
শেষ পর্যন্ত অনেক নলের শ্রমক্রান্ত গবেষণার পর স্বীকার করতে হয়েছিলো খে অ।সলে শার্ল পেরোই এদের 
উৎস হিলেবে বিরাজ করছেন। 

জপকথ।-_দাথাৰা উপাথানে তৈরি বলে ধারা পরিচিত, এবং ভাহুমতীর ইশ্রাগাল যাদের অগ্তদ 

সম্পদ হ'লে। কথ। ও কাছিনীর খে) বোধ হয় একমাত্র বিশ্বজনীন ; সেখানে দেবতার € আবির্ভাব হত না, কারণ 
তা গলে তা দিখ বা পুরাণ ছয়ে গঁড়াতো,_আবার তৃতেরও AL ees ভূতুড়ে উপাদান একে সরানরি 
একেবারে দৃত্াউপাসকদের সঙ্গে TS ফ’য়ে fers fee fers ও শিল্সিতার ভিতর কখন বিশ্ব- 
জনীনত। আলে? WR *ধটক fora মিশলারিযের লঙ্গে যোগাযোগের সন্তা।বনাটুকুও আমর। দেখতে 
পাই লা, তখন fafemeras মৌলিক কমনাগ্রধণতার anes বিশ্বাসী না হয়ে আমানের উপায় থাকে মা। 
Wheat মৰো নাকি অবচেতন ও সপ্রচেতনের বহিঃপ্রকাশ ঘটে eT কথাই বলা হয় আজকাল; 
এই খিয়োরি অবশ্য একেণারে imal নয়। বেলন! ছোটদের ক্ষেত্রেও, বড়োদের মতোই, পরি আ।দুকরা! 
বা ভাইনিঘের আপাতনিচর্ঘক কর্মফলাপ অবচেতনের আশাত্দাকাঙ্ষা ও চিন্তাতাবনার সাংকেতিক অনুবাদ 
হরে Gertz তার ফলেই ওই বিহোরির বঙ্গে তার মিলট! চোখে পড়ে ধার । নানবস্থতাব সর্বত্রই 
এক-_এই দিদ্ধান্ত অবশ্য এ-কথাই বলে হে তার দরুন বিডির ঘেশের রূপকথার গাছে দেশকালের he 
fama হ’লেও মূলত অর্থাৎ অ্ত:সারের fee থেকে একই রফণ হবে । এর জটিল শিকড় গাছবের ধ্যান 
Teta এত গতীর প্রদশে ন্প্রবি্ট বে, ভার ছলে তা থে কেবলমাত্র বিশ্ব্ননীনই তা! নমব-_সেই সঙ্গে 
আবার মৃত্থাহীনও । 

তাই wives একাধিক সাংকেতিক অর্থে ব্যাখ্যা করাট। খোটেই অনন্তব নর । কিন্তু একটা 
জিনিল সব রূপকখাতেই প্রচ্ছছ থাকবে : পরির অস্তিত্বে বিশ্বাস । কখনে। কখনো এই পরিচারিও উন্্জালিফ, 
ফি ভাইনি কি অলৌধিক ক্ষমতাসম্পহ tonsa চেছারাও নিতে পারে। স্বাভাবিক জ্বীবের মতে! 
দেখতে হ'লেও এর! স্বাভাবিকের চেয়ে IAIN কেবল জাদুর জোরে। কখনে) আধার এই দায়াছি fe 
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মুণ্ড থাকে ভকপগাথে ও, ধেদন 'ু-বেসার্ড-এর চাবিতে বা ‘একুশ দাইল জুতোর 7) "দাহ! ব’লে বিবৃত 
ছয় এরা--পেয়ের কথায় 19 সানবজাতির আশপাশেই ঘন পরিচারিত্র সংবলিত একদল জীবের 
বদব(স--এই কল্পন।বিলালের চেয়ে পেরোর কথা অনেক বেশি হুযোধা । 

বামনের অস্থিত্বের পিছনে gfeane win &'লে! : একদা একদল ব।দনজাতীত লোক সতাই 
প্রাণে নগরে ধাস করতো; কালক্রমে তাষের চেয়ে চের MUSH, উৎকৃষ্ট warife ও হাতিহারে সজ্জিত 
প্রমাণ মাপের দাদুধদের দ্বারা Stal বিতাড়িত হযে গেল; এবং তাদেরই ধূলর, সুদূর ও অস্পষ্ট WS 
রূপকথার বাদনদের ভিন্তিদূল। পতীর জঙ্গল, পর্বতের গুহ! এবং GSTS গোপন ও SAMA স্থানে তাড়িয়ে 
দেহা হয়েছিলে। তাদের__শেধে লেখানেই এই fenfafan বাননগাতি ধীরে ধীরে নিশ্চিহ্ন হতে ঘায়। 
এদন ঘটনা ধৰি সত্যি হটে থাকে তে। লে কতকাল আগে, এবং তাদের TALE বা কেন এমনভাবে 
ঘাঙ্গবের মনের মঘো গোপন ভাবে Far করে__এ-লব প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেয় লগ্যব ani তৰু, Bhs 
চালাফির ধেকও হবে না হি বলি যে, এ-হ’লে। সারা গোষ্ঠীর গুড় অপরাধবোধ,--সংখ্যাত বেশি বলে 
গায়ের জোরে অধিকতর বুদ্ধিদান কোন গোষ্ঠীকে লদূলে নিচ করাও OF এক অংচেতন WEBCT 
শ্রমাণ। ত| ছাড়া সকল RE আকারে ছোটো নং । দধ্যঘুসীর পরের অনেঞ্চেই _লম্ভধত তার! ছোমর- 
ats দায়াবিনী festa উত্তরজাতক_দ্ছিপছিপে am ছিলো, রজনীগন্ধার ota ছতো, আর ছিলে 
হন্দর। একথা নিশ্চই আরো বুক্তিলিদ্ধ ছা হি বল৷ খা? ভুরোপের পরিরা সবাই লো! প্রতিম।পূঞ্কদের 
গোপন অস্তিত্বের নিদর্শন, Shed থাছের কালক্রমে হেশচুত করেছিল। ans কখ। থে সান্্রাদিকত!কে 
moot করে, ত! অবশ্য বগ। বাছল) ata fom বে-ক্ষেত্রে সংগ্রকার তাহুমতীর কুকের বিরুদ্ধে Hira 
প্রযল লড়াই চালিঘে্ধিলো, সে-ক্ষেত্রে রপকথার ভিতর ভাথের আনাগোন। দেখেও Ske কেন বম 
তোলে দি-_এটাই এফ পরদ মাষ্ট । পেতেন কোনো COM নাক”রে নিবিকারডাবে একে এড়িয়ে 
গেছে, আর স্বপকধার দুরপ্রাচীল অত্িত্বের সপক্ষে তা-ই হ’লো সবচেছে জোরালে! দুক্তি। 

অনেক রূপকথা থেকেই প্রাচীন প-পার্ধণ ফি উৎসবের চেহারার একট! খারদা করা! ote, বিশেষ 
ক'রে যে-সব গম খ্ুহু-উত্লব কি গুর্ধোপাগনার দুতরধার। পরির। তখন ছিপে! উপদেধতা-_নদনেকটা 
natare-spirit-on অতো-কফোলো। বিশেধ লোতশ্বিনী, বিল য। জঙ্গলের অধিষ্ঠাত্রী ঘেন। প্রেকতি বেখানে 
বিদুখ ও বিরূপ, দেখা(ন তারা ছার অবতার । Weed থেখানে হুরছ এবং ০টিল সেখানে তার। PE 
weet নির্দয়, যেঘল sniferafenra Tite) অঞ্চলে। উপরদ্ধ এই উপদেবতার we ধার! খনি মালিক, 
চেহারায় বাদন, ইংরেজিতে wees gnome TA হয, তারা ছম্বরদতো সন্দেহজনক দেজাছের লোফ। 
TEM তানের পাতালরাজ], HPN; GIS সেই রাড্যের হাতুদ্ধির একটানা Grane এবং eee 
Sea GSAS WTS হবার দেই ‘অলোকসন্তব' যস্বর_ত!-ই থেকে তাদের খনিক ব'লে দনে হত, কেন লা 
অনেক সময়েই দেখ! ধার থে তাদের আচার-ব্যবহার আঞ্চলিক WANT চেয়ে ফোনে। অংশেই পৃথক 
any কিন্তু তৎলবেও gnome বোধহয় খনিওদের ভ্রান্তধাণোর অতিরিক্ত কে|লো-কোনে। শুণপন| নিচেই 
রূপকথার দেখা con, পৃথিবীর sare কী আছে, পাতালরাজ]ই ব। কী নিয়ে গঠিত--এই লব fear বোধ 
করি agai কুলংস্টার্রা। বন্রনাভ্রণণকে Seles করতে।) 

বলল পরিদের fee আরো একটা কাজ fern) মানসিক ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে তারা বট! 
বন্তরদভাবে জড়িত ছিলে, উপন্নেবতারা কিন্ত ঘোটেই ততটা ছিলে! না। wafer কি বিবাহের come 
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আসতে! ভার।। সঙ্গে থে উপকার নিয়ে আস্ত, নংজাতফেঞ্চ জীবনে ৩) সুনিশ্চিত প্রভাব ফেলাত_ 
এমনকি তার তাগ্যকে itu নিয়হিত করতো ॥ এই বরুনের ‘opera পারি'কে অনায়াসেই অধিকতর 
Re পরি ধর্মদা-র nce গুলিয়ে ফেলা গেলেও তার! আলে a19- AM ক্রিযাচেতনারই SYS, কয়া সিদেশের 
গ্রাদাঞ্চপে ও অর বা বহু শতান্বীকাল জীবিত ছিলে।। তাহ! হেল STAC ছোটোখাটো একেকজন আঞ্চলিক 
বিবাভানিযতি, প্রত্ি।__বিশেষ কোনো। জেলার জনদ[নবের ভাগ! Frat করছে, কিংবা যেন এক বিরাট 
রিবারের[ একজন পরিকে পোষাত সাহা ও ক্ষমতা থে পরিবারের আছে] Ul সর্বস্ব বংরক্ষিত এবং 
free বাধচারের জগ এক সম্পত্বি। অতীতন্ধে বিশ্লেষণ করলে শবতথের সাছাব্যে এই দৃষ্টিত দিকেই সমর্থন 
বরা বাহ। ফরাসি Boo TAB লাতিন Fate থেকে আ|হরিত [ মার দানে লে! “things fated’, কিন্তু ifaw 
এজবচনদ্ধ(পই ঘা গ্রাহ্থ }। ইতাদীত শব্ব হ'লে! Fate, এস্পানাছ তাকে বলে Hade, Sila ্ষালেদান। Foo 
ক্ষরাঁসি থেকেই নেদ্বা। 

এল বিশ্বাসের oy fre এফনকি পেরোতেও পাওয়া ধার : “নিদ্রিত/' আর“রিকিও? জন্মের সময পরিয়। 
এসেস্ধিলো । আরো অনেক পরিজ্নোচিত উত্তর Rese Rese ছড়িতে আছে, এক ঘা! NCS! কোনো 
হুক্িবন্ধ ধস্তরের says ছিলো। “নিক্রিতা'র শেষ পরি ছুই, পরির ভিনাপকে কথ অকেবে। করতে 
পারে Faw এক্ষেধায়ে ares করার ক্ষঘভা তার নেই ) “কিরণ জন্মদিনের পরি রাবীর বড়ো দেয়েকে বুদ্ধি 
fers পারে না, কিন্তু “রূপের কথা উঠলে লব কিছু করতে পারে । ‘Hop ০’ my ॥১০০৮'-এর AUT (ah 
ধানোর জুতোর য্যাপার আরো নত) আন্চর্বরকম লিথিকার গলায় পেরো বলেছেন. ‘এ হলে! একুশ বাইল 
কতো | জুতো বাঃই পাছে থাকে সে অনায়াসেই জল-ন্ধী-পাছাড় সব কিছুর উপর দিয়ে ঘেতে পারে, few 
এই Sys ব্যালারটিংক gre করাঃ অন্ত EASA were Sa হযনি। কিন্ত ee wea কুঁচকে গিয়ে 
‘Hop 0’ my thumb’ ~aa আকার নিলে, তখনি এই বিশেষ উন্তজালিক শক্তির পিছনে একটি বিশেষ aie! 
রচিত ছয়ে গেল। 

প্রাপ্ত rence faa তিতর লত্যিকার লোককার ক’ঞ্চোট। চিহ্ন আছে আর এর কওটাই বা প্রাচীন 
ধন ও তি প্রতিবি-_এই লব প্রশ্ন ক্রিদভ্রাতাবের কাল থেকেই আরে জটিল চেহার| নিয়েছে। এখন 
তে এ কথা অতি স্পষ্ট দে, অন্তত মুক্রণের প্রচলন বে-কালে হ’লে।, তখন ঝেকেই বিশুদ্ধ দৌখিক Ahoy থেকে 
জাত আপকথার See ভুরোপে অসম্ভব হয়ে গেছে। Tete আবিষ্কারের পরেও বিশপমশই aft 
বাহবেলকে গার একচেটে এক্তিয়ায়ে রাখতে চেষ্টা করেন, তথু এমন eBay অচিরেই ঘটে ধাযে যে, ফোনো-ন)- 
ক্ষোনো গ্রামবাসী কোনে! একদিন শহরে নিরে বাইবেলখচল| লোকের সংশ্রবে আসবে । মুত্রিত গ্রন্থের প্রস্তাব 
ক্ষখকভার উপর সদাই কাজ করে: faa দ্বিতীর কি তৃতীয় উচ্চারণেই রূপান্তরের চিন সুস্পষ্ট ছয়ে 
উঠবে । এভাবে ব্রলাতে ্ষলাতে অচিরেই গল্প হয়তো এমন এক রূপান্তরিত চেছার! দিয়ে বিনে, ধার ফলে 
তাকে সনাক্ষ করাই অতীব দৃশকিলের ব্যাপার হায় উঠলে ; অনেক ক্ষেত্রেই তায় গাছে এমন লব শ্বানীয রং 
ও চিহ্ন লেপটে বাবে থা হয়তো ‘afew’ উৎসের চা্তেও ধর অংশে উৎসক হরে উঠবে। বিশুদ্ধ লোকায়ত 
উৎপাদন ছিলেবে তার Whew তখন একেধারে কল্পনাতীত। পেশাদার কথক MITES FHA CHAT বা ছঠের 
তাণ্ডারে রক্ষিত পাখুলিপির মাধ্যমে সধ্যযুসেই গ্রীল, রোস ও তারতের গল্প জনসাধারণের যাবো দুখে সুখে AT 
পড়েছিলো।। স্কটিশ Data বা ওই ধরনের কিছু কিছু বিচ্ছিছ বির com fea লিখিত ও কথিত গল্পের 
মধ্য লীঘাযেখা টানা মোটেই বাপ্তধাহগ নহ । স্থাভা/বিষভাবেই ভার! একে অন্তের উপর প্রভাব হ্যাশে। 
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হলোঘোগ সেই কারণেই নিবি ছছ গম শেখকযের উপর । সেখান থেকেই Si বৈধযিক Bate 
সংগ্রহ করুন না কেন, আপন বান্ধিত্বের স্পর্শে ত! তারা চিহ্নিত কারে রাখেন। এ তে। অবস্তন্তাবী, কেন লা 
মূলত ার। তো শিদ্পী- ফলে Stat থে 36নার প্রলাধনে ঠাঙের লদ্ত সাধ্য প্রয়োগ করবেন, তাতে আশ্চধ কিছুই 
Rs গল্পের মূল পৌর যে মারানির্ভর ও ধর্মভিত্তিক erst রীতি, "হা হয়তো অলেক ক্ষেতেই AL লষ্ট ও 
না) কিন্ত তার লে ঘুক হয় উপাগ্যানের পক্ষে জরুরী ক্রি্াকৌশগ, ধা নিতান্তই প্রাতিশ্থিক ও বাজিকে ay) 
একথার AT পরখ ক'রে দেখায় সংজতস উপায় হ’লো canal পরিচিত পাদপাবণকে Bra 
কারে AG বানাতে An; cea একটি পৌরাণিক CUA নেছা NEL চঙখতে| OF করতে ছবে এই 
বলে; “ছিলে। এক লোক, থে কিনা একবার লোভের stata দৰে পড়েছিলো -.” দূল গচের অন্সরাকে 
QUST রাখার THE চেষ্ট। করা ঘাৰ, এমন TA খেকে cy বিভিন্ন রচল। জন্মাতে Ta! বহ জপকথাতেই 
হতো পৌহলিকদের পযলাপার্বপের সৌর trem oe, কিছু শেষ পর্ধন্ত ত! থাকে নিতাই উলোমলে| 
AT এখন আর গেছ সাধক আযেদলের সূল কারণ তারা নধ--ধরং এখন পুরে গল্পটাই আদাদের 
বোধের কাছে উপাদ্দের ও উপভোগ) সাদগ্রী_-তার। কেবল গল্পট1৫ একটি অংশ মাত, এই তাদের মূল্য । 

arena সর্ধাধিক পরিচিত ও cob ঈপকঞ্গাওুলি এলেছে fears দুত্রিত Ben খেকে : শাল? পেরে, 
বিদাত, ও ছাতা ভিকটিহান আঝেরসেন। ১৯৯ সনের কাছাকাছি কোনা এক সময়ে পেতে 
মাজিত ও শিক্ষিত করাদিজনের উপহজাগের os areas frtafeces । কিন্তু তার কখাদালার কিতর। 
উতি্ছলিজা কখনতদ্দিদার প্রতি sigs অতিশয় স্পষ্ট: Sta Sera Wana তাকে Bea দশ্ম।ন 
বেখিরেছিলো।। উনিশ শতকের প্রথমঝাগে গ্রিদ-তরাতাহের Warsi কিন্তু সম্পূর্ণ অগ্তরকদ feo গার 
farmers দেখেছিলেন এক কথক এতিছের অবধায়ক এধং সংকলক ferme) লবচেরে fete ব'লে 
লোকদুখ খেকে প্রাপ্ত বে-প1ঠটিফে সনে UTR তাকেই তার! গ্রহণ করতেন। কিন্ত তাদের সংগৃহীত 
অনেক গল্পই এমন লোকের কাছে থেকে শোনা, থে ইতিপূথেই গল্প-বলির্েে feos নামান! হয়েছে, 
গল্প, বানাবার সব ফলকবছা TCM ডানা, এবং CHRD তে লেউজদরই emilee করেছে মূলক. হয়তো 
গালের ভিতরে নুন কোলো বহ্স্তর অর্থনঘতা আনবার জন্য তাকে বৈর্ঘল্কারে গঞ্পের লব টালাপৌড়েনফে 
ব্ধলাতে হয়েছে। ঘছিও ভ্রিদদের বইতে কোনে। কোনে। গল্পের একাধিক চেহারা পাওয়া বাহ, তবু 
মানতেই en তাদের সংকলনের Tees Fore বিপুল । তাহের ওই মন্ত সংকলনের পাশে শার্ল পেরোর ক্রয় 
পুত্তিক্ধাটি হয়তো মোটেই দাড়াতে পারে না, few তবু comma শিল্পিভার way লেরোর বইটি গ্রিদদের 
পাশেই নিছের Ua ক'রে নিতে পারে । হেকেতু মুত্রিত ong area সীদাঞ্তকে অনেকটা প্রসারিত ও 
বিশ্বারিত ঝরতে পারে, সেই wwe এটা বল! ভালো থে, আনেমান ভাবার অনেক রপকখাই পেরোর চেয়ে 
আবিদ মনে হ’লেও সব এই ফরাসি পুত্তিকার চেয়ে প্রাচীন নয় । করাসিজনের চিন্তন wes রচন। রাইনের 
উত্তর তীর কর্কশ ও কাঠখোট্টা Cua প্রচুর সমহ। পেরেছিলো, অর পেয়েছিলে| mea তিতরে এক 3৪ মত 
উচ্চারণ ও প্রতিধ্বনি তৈরি করার উপোরি we) 

আর TH আগ্ডেরলেন ARCS প্রাথমিক বৰা হচ্ছে এই বে, ছেলেখেলা শোন! কিল দিনেদার 
লোককথাকে তিনি লংকলিত করেছিলেন বটে, few cers তিনিই came দুরের eam মৌলিক 
স্বপকথাকার। হল! বাহুল), অন্বার eUts, সেলদা লাপেরলোফ, Fess কি আরে ঘ-একজন কিছু fry 
ঘৌলিক রূপকথা লিখেদ্ধিলেদ। কিন্তু লংখাাঃ হাল আখ্ডেত্ুলেনের স্ূপকথ! হ'লে! লকলের বেলি, এবং 
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পকথ। ছিলে! তার আব্ম্রফ|শের নির্ভীক ও SERS বাঃন ও উপাছ। জার অত্র (ে কছেকটি দিলেমার 
লোকগাখা তিনি লিছেছিলেল। তাও ভিনি পেরোয় core অনেক বেশি সংস্কৃত ও দা[জত করে নিছছিলেন : 
এমনচাধে তিনি ওই কাজ সম্পহ করেছিলেন বে তা আসলে শেষ পর্যন্ত মৌলিক রপকখারই চেহারা নিয়ে 
ফেলেছিলো [ ডঃব্য: ‘ors হাদলেট' : বুদ্ধদেব বহু প্রত ( অমৃত, শারঘ্বীয ১৩৬৮ ) এবং “কোন 
লাঃিদল পবনে’ £ মানবেঙ্্র বন্দেযাপাধ্যাছ প্রণীত (মালিক বসুমতী ১৩২৮) ]। উপরদ্ধ অক্ষনেশের রূপকথাকেও 
তিনি avg করতে রাি ছিলেন। চাল ভিফেন্পের সমকালীন, হাল আণ্ডেরলেন হখন গার fener 
স্পর্শে হশকথাকে লমৃদ্ধ করছিলেন, তখন লোকক বিষে, পড়।শেন।, গবেষণা, ও বহু সংকলন প্রকাশের 
বুদুল Bea গুছ হতে গেছে। ধারা এ-সব কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন, তাদের বিচারের মাপকাঠি 
ছিলো চুলচের।; এবং ভাগের মনোযোগ নিহিষ্ট ছিলো কচ! কর্কশ ও অসংস্কৃত উপাদানের উপর এবং আনন্দ 
বা উপভোগাতা ছিলে ভাতের মতে গৌণ বিবেচনা ) 

নিণ্ডেরেলা, বু:বেলার্ড- এট সব একমুঠো গল্প কি পেরো'র আগে আর কেউ লেখেন (ন বে তার 
রচলাবলী। অমর হ'তে পারলে? দু-একটি গল্প অবনত Used অন্তর পাও ধায়, CMA Poi 
boot’ Rares এটা corel আনচেসকো স্তাপারোলা রচিত 'পিন্াচেভোলি শেংলি'ঃ [ শু 
wap e— wera জনপ্রির বই এটি. পেরে। কলদ ধরার আগেই বহুবার ফরসিতে তার ede হয়েছিলে। 
তা ছাড়া ঢ/৷*₹!ত্তিস্ব। বা(সলে-এর “পেপ্টামেরে!লে' [ ১৯৩৪-৩৯ ] নাদক গ্রন্থে অনেক দ্ধপকখ। প্রাপ্তব); 
এই বইটি উত্তঃ-রেনেশাল কালের ছুয়োপের সংপ্রাচীন রূপক্ষখার সংকলন; পেরোর ফোনো-ফোনো 
ক্পকখার ঝাহিনীর সঙ্গে এই বইছের রপকথা হবছ মিলে ধার । কিন্তু তফাতও SNE; আর এই THEE 
পেরোকে অমর করেছে। পেরো CUBE eG, নম্র, তত্র ও বাঙ্গনিপুণ, বালিলে তার আতিকখনের 
দৌলতে লেকালে রাবেলের দলের। রোমান্টিক ও ক্রাসিক.এ ধতট| CHS দু'রের দধো তফাত ঠিক ততটাই । 
আর মূলত রোম্যান্টিক ও ge ব'লেই পেরে! একদা ফরালিছেশের আব1ল-ৃদ্ব-বনিতার MATER ও 
মনোরঞ্ছন করেছিলে।। 






লেখক হিসেবে Georges 610750500-এর খুব নাস ডাক ইউরোপে। তার শ’ দেড়েক 
বই বিশ্বের ২৯টি দেলে লক্ষ লক্ষ কবি [বক্কি হয়েছে এবং তিনি প্রান্ত সাড়ে পাচ কেটি 
টাকা উপার্জন করেছেন তা থেকে । এই Ais জনপ্রিয়তার উৎস কোথায়? তিনি যখন 
একটি চরিত্র সরিতে মগ হয়ে ধান তখন তার দতই আচরণ করতে থাকেন? একবার এক 
চল্লিশ sacra লোকের ace পচিশ বছরের তরুণীর জটিল সম্বন্ধে ওপর আলোকপাত 
ফরছিলেন। [Act of Passion) Zia ate একটি কথাহ তাকে মেরেবসলেন। 
তারপরেই তিনি বললেন, কি করলাছ আদি 

আর একহার বুড়ো মাতালের চরিত্র আকলেন। তিন দিন অৰিশ্রান্ত লেখার পর 
Seat টলতে ঘেখা গেল। একদিন রবিবারের wife লিখতে লিখতে ধখন শুনলেন 
ছেলের! সেদিন স্কুলে গেছে তিনি ফিছুতেই তা প্রথমটাছ হিশ্বাস করেন লি। 


কথার কথা ॥ 


বিশ সাহিঠ্য 


Sty warts ফি এই লহ যে, লিখিত ভাষায় আও দুখের Sra মূলে কোন প্রচেদ নেই? ভাবা 


* great এক, শুধু প্রকাশের উপায় fanr একদিকে খবরের সাহাবো, অপর দিকে অক্ষরের সাচাধ্যে। 





বাণীর বপতি রসনাহ॥ শুধু দুখের কথাই শীঘ্র) sega পার। ঘা, থে ভা খা কই, দেই were 
লিখতে পারলেই লেখা প্রাণ পাছ। আমাদের প্রধান চেইার হিহর ran উচিত, কথাছ ও লেগ ইক? 
রক্ষা করা, Dey ন্ট করা নয়! তাহা MCE সুখ হ'তে কলমের দুখে জলে, কলমের মুখ হতে সাবের 
মুখে নই) উল্টো com ক£তে গেলে Tew শুধু কালি পড়ে। কেউ কেউ বলেন বে, আম'ৱের ভাষের 
Wed এতট) বেড়ে গেছে যে, ব(প-ঠাকুরগাদার তাহার ভিতর তা" আর হরে রাখা যা৷ লা। কথাটা! ঠিক 
হ'তে পারে, কিন্তু কাগলা লাহিতে) তার বড় একট। প্রমাণ পাও] TEAL কণাদের মতে RBI একটা! 
পদার্থ । আন হিন্দু সন্তান, কাজেই আদাকে বৈশেহিক দর্শন মানতে হয়, সেই কারণেই আদি স্বীকার 
করতে বাধা থে, প্রচলিত বাঙ্গল) সাহিতেও পদার্থ অনেকটা আছে। Rady দাছিতোর হাব, সংগত 
ভাষায় শব্দ ও বাছল। ভাষংর বাকরণ,এই তিন চিজ fafa থে খিচুড়ি তরের করি, তাকেই আমর! 
are সাছিত) বলে দাকি। বৰল! tees, Read) না জানলে তার ভাব বোকা ঘা ল। আমার এক 
এক MALE সন্দেহ চা রে, হয় ডে বিদেশের ভাব ও eaters তাৰা, এই দুয়ের আওতার ভিতর পড়ে 
aterm সহিত ছুটে উঠতে পারছে না| এ কথা আমি Ges মানি বে, আমাদের ভাষায় কতক পরিদাণে 
নতুন কখ। আনৰার দরকার আছে। ধার জীবন আছে, তারই প্রতিদিন খোরাক ঘোগাতে হবে। আর 
আমাদের ভাতার দেহপুষি SACS হ’লে প্রধানত: অনরূকোধ থেকেই নতুন কথা টেনে আনতে ₹বে। fay 
বিনি নতুন লংন্কত কথা বাবহ1র করবেন, Sra এইটি সনে aig উচিত থে, তর আধার নূতন yur প্রতি 
কথাটির প্রাণ-গ্রতিষ্ঠা করতে হবে; তা হৰি না পারেন ত! হ’লে বঙ্গ-সরস্বতীর কানে শুধু লরের পোন! 
পরান ছবে। বিচার না ফরে একরাশ সংস্কৃত TM জড় করলেই, Bitte Bafe হবে লা, লাহিতোরও 
গৌরব বাড়বে না, দনোভাবও পরিন্ধার করে ব্যক্ত কর! হবে না। তাহার এখন শানিযে ধার বার কর! 
আবশ্যক, ভার বাড়ান নং । বে কথাটা নিতান্ত afer ae, লেট বেখ]ন খেকে পার নিয়ে এলো, ঘি 
নিদের ভাষার ভিতর তাকে খাপ খাওয়াতে পার। কিন্ত তার বেনী ভিক্ষে, ধার, feu চুরি করে এনে। 
না। sary পবননদ্দন forest আনতে গিয়ে আস্ত asa বে সমূলে উৎপাটন রে এনেছিলেন 
ভাতে গার আলাধারণ ক্ষমতার পরিচয় বিত্েছেন--কিন্তু বুদ্ধির পরিচত্র cea fa 





SGI 


সাহিত্যের গৃঠপোষকতা ও মিস স্বারিরেট শ’ উইভার ॥ 

erro দেশে দছিলা প্রকাশিকা। কল্পনা করা Ge বাপার । অন্তত; এখনে! পর্যন্ত কোন 
afer এ-বিভ'গ্রে আসেন নি। সে তো আছেই এবং এ লংগে আরো Qa ব্যাপার ছয় গীড়িংহছে 
এখন ধা, তা হ'ল ভাল বইছে প্রকাশকরা হাত fers arte) হয়তো প্রকাশকদের দিকটাও ভাববার 
eee কিন্তু এমন কথা তেমন একাশকছের সম্পর্কেই প্রযোছা, হারা আলুর বাবলা করতে লা গিরে 
তুল করে গ্রকাশন-বাংদাতে coma, কিছু সাহিত্যিক প্রঝাশন-বাধলাতে নেমদোছেন, গঞ্জের দনের 
শরিতি প্বকথিত--প্রফাশন-্যবলাহীদের তুলনা এক fase বেশি faqs any Sim কথা, তাদের 
কাছে দুখ: ঘা প্রধান তা হ’ল, [১] তাদের নিজেছের বই-এর সংখ] বৃদ্ধি এবং [২] বেন তেন প্রকারে 
gare) লু$ন। একজন তরুণ লাহিতি)ক প্রকাশন ধ্যবলাতে নেদে সংকল্প করেছেন, Bra নিজের বই 
দিয়েই লে-প্রকাশনীর gow তালিকা রচিত ছবে। 

Spel বর্জন করে aga ধরনের “সিরিছস্‌, চিন্তার শ্বাক্ষরবহ বই কেউ লিখলে সে-বইয়ের 
প্রকাশক পাওয়া দুর । অন্তত: এ দেশে তা খুবই ফঠিন। লে-লদত তরুপত এবং নবতম লেখকদের 
পৃষ্পোবকত। তবে কে করবেন 1 কেউ সাহস পান লা নে কাজে হাত দিতে। cme, সপ্ত রোদাল 
এবং দ্ষ্ছেরি frm করে আবত্মরতি_এ-ই, এখন একমাত্র উপজীব্য লেখকদের এবং সর্বোপরি লেঃ] 
অনেকখানি প্রকাশকদের নির্দিষ্ট চাহিঘার দরুণ হয়েছে। 

CH, OR ইওরোপে তেদন একজন লেখক fa প্রচণ্ড ক্ষমতার অধিকারী এবং ইচ্ছে করলে 
স্টার পক্ষে প্রচুর অর্থের অধিকারী হওয়া অস্ভব ছিল ais কিন্তু তিনি স্বনি্বিষ্ট পথে বরাবর পরিক্রদণ 
করেছেন। বঞ্ধুবান্ধবদের অগুরোধ সত্বেও গতাছগতিক care নিজেকে cute করেন লি। প্রকাশকদের 
ভাদ্ছিল্য সর্মবেদনার সঞ্চার করলেও ঠাকে FROME করে আপন ধারা ত্যাগে বাধা ক)টতে পারে নি। 

‘WELT ‘Portrait of the Artist as a Young Man’ বইটি ধবল বছ পালায় 
ক্ষত-বিক্ষত ee চলেছিল, তখন এক মহিল৷ সে বইটি প্রক1শের দাডিত্ধ নেন। তিনি হলেন ছিল 
waft’ শত উইতায়। wacom বুবনবিধ্যাত st “ইউলিলিল” ছ।রিহেটই প্রকাশ করতে ল1হাযা 
করেছেন । আগের বইটির চেয়েও বছুপুণ বেশি তাচ্ছিল্য কুড়িয়েছে এই বইটি) জয়েলের প্রতি এবং 
Sta পরিবারবর্গের প্রতি খিল উইতারের সাহাথ্দান লাহিত্যের ইতিহানে স্বরণীয় ঘটনা। ছিল 
উবার প্রচুর ধনের অধিকারিবী ছিলেন | কিন্তু থাকতেন একজন লাধারণের নত। তীর প্রকাশনী- 
বাধসায় ঘাটতি ছিল। কিন্ত সে-ঘাটতির wis লে TAM থেকে দরে তো আসেন নি উপরন্ত 
গুঠিতাবান লেখক বলে ধাক্ষের তেবেছেন গাছের বই ছ্েপেছেল । এলিজটের কবিতার বই 42700:008 
and Other Observations’ তিনি ছোলেছিলেন । 

fan Stora একটি পাক্ষিক tae প্রকাশ করেন। লেটির মাম The New Bree-woman 
এবং পরবতীকালে এটিই বিখ্যাত হয়েছিল The 501৪১ নানে। এলিঘট এ-ব1গজের দার 
শেষের দিকে এর সহকারী সম্পাদক ছিসেবে কাজ করেছিলেন) দিল উইতার দ্বিলেন প্রধান সম্পাদিক! । 


seer) সাহিত্য-সংবাদ vee 


পচিশ বন্ধন বরসে সাছিত্যের পৃষ্ঠপোহকডার উজ্জল yew স্থাপন করে এই মহীহপী নারী গত 
অটোনরে দারা ধান। সাচিতোর প্রতি তীর কষা Qetdemia খুবই বিরল wary প্রেরখাছ 
উজ্জল স্বাক্ষর পে মিল উঠ্তারের কীতি অনেককে উৎসাহ করনে এবং তরুণ প্রতিভালান থে দত 
লেখক অবহেলিত এবং অবজ্ঞাত Seva পৃষ্ঠপোষকতার কাজে অনেককে পণ দেখ|বে। 


তারুণ্যের Be‘ 

বিগত জার্দান মনীৰী ক্ৰেডরিক ওছেলছেল্য্‌ ক্োৱেরষ্টারের বস তিরাল্কই বছর। এ দীর্ঘ Deane 
আজকের ঘুগে বিরল সৌভাগা। বহনের ভারে-মেছের এহং দূলত: মনের ক্ষান্তি এলে দাত! কিন্তু 
RAE বছররয় বৃদ্ধ দার্শনিক রালেলের মত ফোবের্ট।হও দেহের শত্রতা সত্বেও হলের শত্ততাকে শ্বদ্ধন্দে 
জলা ঝরেছেন। তিনি তিরানব্রই বছর বহসে মলের Cag বাচিয়ে শুধু রাখেন নি নব চিন্তার আলোকে 
afer ls করে চলেছেন। 

পংবটি বছর আগে তিনি জার্ধানিতে বিখ্যাত জার্মান লাগ্াহিক Ethische Kultar-c2 
wi করেছিলেন। সম্পাদক হিসেবে তার নাদ সে am জগন্ধিধ1ত ছিল। vita জঙ্গিবাহ ও 
ছিটলারী we জাতীঘতাবাদের বিরোধিতা! তিনি তায় কাগজে করেছিলেন । তাতে ছিটলার তথা সমগ্র 
ভার্ন জঙ্গিধাদীযর। প্রথা গণলেল এবং অন্গপক্ষ দানযতাবাদের প্রেমিকর! ফোঠ়েরস্টারকে সম্বোধন 
করেছিলেন : “The Conscience of & generation” | ছিভী॥ দছাধুদ্ধের সমত বাঁধা ছয়ে ঠাকে 
কালে চলে আসতে হয় এবং তারপর আমেরিকা এলে স্থাত্ীক্তাবে থাকতে শুর করেন। 

4 জীবনে পৃথিবীর হুলাংল পাল করে রাসেল এবং ফোছেরস্ট'র Aaah হতেছেন। কিন্তু 
অদৃতের সন্ধানী wean পথধাআা আছে৷ খামে লি । ক্োেযস্টায়ের তিরানব্বই বছরে থে বইটি চিন্তার 
ঢেউ তুলেছে লেট ছল “The Jews” | খৃষ্টান ও উদিদের চিরাচরিত পারস্পরিক সম্পর্কের Wy 
নিয়ে এই বইটির আলোচনা । তিনি দ্বম্থটিকে ভুলে উভয়ের সম্প্রীতি কী করে আন। ঘা এবং Fares 
মূলত: উত্তরে কাছে খ্ী_-এই কখাটিই ইতিহালের সাহাধে দার্শনিক বিচাবে তিনি ওই ধইটিতে 
যলতে চেছ়েছেন। 

ফোথেস্টোর ছার্পনিক রালেলের যতই লতা সত্যিই তরুণলের ঈর্ধার বস্তু ৷ 


কৰি হ্রীবমের একটি আধুনিক ব্যাখ্যা ॥ 
মধু-চীবনীর নহুন ব্যাখ্য।--জীমঠী বানি রাছ। গ্রে, ২২১, eferifaa M3, কলিফাতা-ত 
বালা wre জীবনী-সাহ্িত্য এদনিতেই fess কিন্তু সংচেয়ে বিল হ'ল বৈদ্ঞালিফ মনত) বিফ 
ভিত্তিতে জীবনী লেখায় প্রচেষ্ট। | বিশেষ করে বে সব দনীষী কবিদ্ধপে জন্মগ্রহণ করেন, ধার! ao 
eq তাদের সামগ্রিক চেতনা স্তরের ঘিংর্তন ও শিল্প চেতনার ক্রম বিকাশের ধার।শৎকে afe নিধন্ধ 
sages বিশ্লেষণ SENET করতে HRA এমন জীবনীকারের এখনও এছেশে জার রছেছে TERT) 
কবির ভীবল লাধারপ মাছষের জীবন নয়; সাধারণ মাচযের সুখ দুঃখের Brglea qaaie কবির সখ 
ছঃখাগ্রবৃতি অনেক ala বনছি্গতের দন্ব-সংধাত ও আশা আনন্দের প্রতিক্রি৷ মনৰ সাধারণের 
Hera ধেচাবে দাধাত করে কবি চিত্তে তার Ses তাঁর চেটে অনেক বেনী vq ও অনেক বেস 
অস্তনি॥ত। তাই মানব সাধারণের কর্ম জীবন, ধর্ম-জীবন, চিজ ও সামাজিক সাঞ্চল্যের বিচার বে 
ভাতে করা গার কবি জীবনকে লেতাবে বিচার বিশ্লেষণ করা চলে Aly থে ফোন কবির কাবার়তির 
সঠিক বিচার করতে গেলে লেই কবির ate eran লোকের GH কেন্দ্রে চীবনীকাএ ও সঘালে।চককে 
অন্যান চালাতে ছবে। বেখতে হবে কেমন করে গিরি শিখরের চুক কবিঃ মানল সয়োবরে তার 
শিল্প চেতনা confeta nema মতো ধীয়ে ধীরে বিকশিত হযেছে; কেমন করে সেই স্বীয় পুস্পের 
a দিনের পর দিন দঞ্চিত হয়েছে fag fen অনৃত। তারপর দেই অমৃত কেন রহস্য প্রক্রিয়া 
কপাছিত ছতেছে কাব]দুতে; বার ঝর করে ঝরে পড়েছে Wee কাবাধার|ঘ, এই মলিনদর্তে/র ওপর aca 
গিছেছে পতিত পাবনী স্বয়ধুনীর দতো।। 

afe নিবন্ধ মনপ্ডাবিক ভিত্তিতে কবি দানসের থে ees তার was বাংলা সাহিত্যের 
Deltora ও সদ।লে।চকষের হিালত প্রদাণ। কিন্তু Avs) বানী রারের ‘মধু Pea নূতন ব্যাখা! 
পড়ে বিশেষ wrafes wan গেল এই দেখে যে ধাংলা সাগিতোর গতাহ্গৃতিক জীবনী লেখার পদ্ধতি 
ada করে তিনি নুতন বৈজ্ঞানিক দনগ্ডাব্বিক পথেই তার wfera চালিয়েছেন মধু্দলের দতে| একজন 
ayo ও স্বধর্চচাত, cab চরিত্র, Wea awe মমত্ববোধ লেশহীন একজন বিদ্রোহী কধির অতি দুর্গ 
গাল লোকে পৌঁহাবার জন্যে । আশ্চর্যের বিষয় যে তিনি পে কাজে সফচলও হয়েম্বেন। 

সঢুহ্ুদনের কাব) ও জীবনকে বিচার ও faces করা লঙজসাধ্য নয । Sta জীধনেয় বিভিন্ন দিক 
এতো wm ও এত পরস্পর বিরোধী যে বাহক gts তাদের বিচার করতে গেলে দধুদৃদ্বনকে একজন বীতৎল 
চরিত্রের বাক্তি বলে ধরে নেওছা কিছু বিচিত্র ani বিপেহতঃ প্রাচ্য ও প্রতীচোর ছুই ডিচদুখী সভ্যতার 
হয বর্তে॥ মধো ধার জন্ম, বিনি পিতামাতার অবাধ সন্তান ও এই abu সত্যতার সব কিছুর ওপর ধার প্রচণ্ড 
wo wes মিনি আবার “care! মা হালেরে হনে এ দিনতি করি পরে” বলে বঙ্গ জননীর কাছে লালের 
fran নেন, Sta চরিত্র বিশ্লেষণ ও তার কাব্য দহীরুছের com মূল উৎধাটন ঝর! বড় সহজ Adan) অথচ 
এই অতি কঠিন ফর্মটি Bs) রার সম্পাদন করেছেন অত্যন্ত সাবলীল ও সরদ তাবে। 


১৩৬৮] প্রন্থপরিচয় wey 


Savy রাহ নিজে efe 1 তাই কৰি সনে থে বিচিত্র অনুভূতি কার তা ওর দান) an সুতরাং 
কোন পথে অগ্রসর ছলে ALTAR কাবা দানদের হৃদ কাধে পৌঁছান হাহ তা বোদ ছুহ উর ঘ্যান লোকে 
mecat val বিয়েছে। afe যেখানে ঘুক্তির oe প্রয়োগ কর! We সেখানে সে প্রাণ রল হীন ও শুক। 
Qed) রাছেং যুক্তি অলো5নাগুলি কাগঞ্টিতে রীতিতে azn ও প্রাণমহ 

খোগেশ্রনাগ বনু, রাজনাতাহণ VR, দীনেশ্রনাথ সান্যাল, শণান্ধশোহন লেন ame বহু বিদ্ধ 
wife দধুনুদনের জীবনী, কাৰ। প্রতিভার আলোচনা পূৰে করেছেন। Aad রা এদের তথ্যগুলিকে 
অবলম্বন করে বে তবে Bleu চ।লিযেছেন তা বোধ হয় বিংশ শতাব্দীর পেষার্ধের জীবনীফারের পক্ষেই 
AB Tene? প্রতিঃ:র অশিকাণী ছিলেন apa তাই বিংশ শতাব্দীর বিড্রোচী-সআব্ম' eyed 
মখো Wasa করিজাছে নৈতিক বিডোছ॥ 

এই Fermi কবিকে তখনকার কোন ভীবনীকার বা সমালোচক সহদৱাবে গ্রহণ করতে পারেন 
[ন। কেউ দিয়েছেন করুণা দিশ্রিত aa, কেউ ২ঘবিয়েছেন wenn, কেউ বা উচ্ভব।দ লোখয়েছেল। কিন্তু 
শ্রদতী রাণী রায়ের বিগ ও মললধর্মী কবিছদয় age হখাবখভাবেই তার অন্তরে ঘারণ করেছে। 
উনবিংশ শতামীর এই fare? fant wae মধ্যে Bay রায়ের stare এক পরম পরিপূরক yes 
পেগ়েছে। তাই এই gona মিলনে “মধু-জীবনার নূতন ব্যাখচ।' রূপ নিয়েছে এক পরদ উপাথের সৃষ্টিতে। 

মদন্ব।ত্বক farmed বিশেষ করে সধূস্থবনের প্ছাংদ[শকওা, চরিত্র, দাল্পত! জবন ও প্রেদ এবং ধর্মে 
ad) হাছের Objective Rote ও কুশল সিদ্ধান্তের প্রশংসা করা যা) et চিঠির বেগ 
বাংলাভাষার প্রতি আবেগ । বীটেনের পত্র পাইধার পূর্বেই বাংলা ভাবার ও নিভে দেশের প্রাত age 
প্রবল আবেগ আনিয়াছেন। এই আবেগের Tem বিরহ । বিরহ ভিজ এমন ca EU ন'। এই বিরহ 
ইংরাদীতে ধা€।কে nostalgia বলিব, GACY FAL কারে ঘত অগ্প্রেরিত করে এমন আর কিছুই 
করেন।।। — at জাতীর বুকিপূর্ব অথচ মনগ্থাত্বিক বিশ্লেষণ Aas} রায়ের ব্যাখ্যার মধ্যে প্রচুর আছে। 
ঘ1হল) তে উল্লেখ কর! গেল ন1। 

কিন্তু কবি দধুস্থদনের কাধ্যদানসের জন্ম থে বন্ধোপলাগরেরই শ্রনীল জলরাশি এই ae 
fama ও দর্শন Bea জগ্ত Acs) রায়কে অভিনন্বন জানাই । -*****" সেখানে [ মাত্রা উপকূলে ] 
উপস্থিত হইলে প্রথণেই চোখে পড়ে সাগর মেখল। ধররিত্রীর BT । প্রচণ্ড তরঙ্গভঙ্গে মহলে ক্ষত Anas 
ওল্র-্যাতি felt করিতেছে । বেলাতটে বালু বুক্ষে EMS কোন গুভলগ্নে মহাক্ষাবর দৃঢ় পদক্ষেপ 
afoufen | এও বঙ্গয়ের লমুক্বারি সেই সুত্র সিকতা পাবিত করিয়া afen নিয়াছে raiser 
few সগুভ্রতীরে ভ্রামাদান কবির মনোভাব aaa ete আছে উ/ছার কাবে) eee প্রবাদে 
কবি রাছাছণের স্বতি-চিঞ্ছিত পথে রামাহণের কাহিনী আৰার কুদ্ধাইন্গা পাইলেন 1 

মান্রাশের সাগর উপকূলে মধুশ্দন বেদন রাদাঘণেয় কাছিনী কুড়িযে পেয়েছিলেন, তেদনি 
ভ্রাখাদান। BRS) রাও খুঁজে পেছেছেন NETRA দহাকাবে]র মানস-প্রেরণার উৎসটিকে । 

এই সুগভীর মনন্তাত্বক (বাক্রযপের সঙ্গে মধুর WITH ভাষা ছেল মণিকাঞ্চন হোগ। 
Bad) রায়ের কবিনব্ব। এই কাথা প্রয়োগে তার পরিপূর্ণ (ধকাশের সুযোগ গ্রহণ ফরেছে। 

সবশেধে উল্লেখ করি Baad রায়ের গবেষণা দৃষ্টির ও Seafeega । মধুন্বরনের eres. festa 
ও লাছিত্যের তুলনামূলক গবেষণায় হোনর, দান্তে, তাঞিল, টালে। প্রভৃতি পাশ্চাত্য মহাকহিদের ফাবার়তির 

wand উল্লেখ ও সদালোচনা লেখিকার Wane ও মহান viariegies অনবন্ত প্রথ/ণ | 
লেই লগে তার গুন ALT ও বুদ্ধিপ্ত মননে বিশ্লেহণের সিভাগগুলি ধেদন_বিজ্রোঃ, বিপ্লব, 
স্বাদেশিকতা, চরিত্র, দ্বাম্পচা্ীবন ও প্রেদ, ধর্ম- সবগুলি একটি zie যুক্তি ta দৃঢ় নিবন্ধ ছয়ে 
ages একটি সুন্দর পুংপদাদে।র রূপ দান করেছে ॥ 
. রৰীশ্রাদাথ ভট্টাচার্য 








ZhROW প্যাক 


অমরেআরদাথ মুখোপাধ্যায় 


করাল দেশের পঞ্চদশ শতান্বীত Reena পাতায় একজন কবির নাদ পাওয়া ধায়ফাসোরা ভিলন। 
COA MAINO কধি তেদনি অদ্ভূত RIOT] তার ANS লেখ। হযেছে: 


দাজাবাজ কবি॥ 


King of the beggars. brawler, thiol and 
roistering drunkard : that was Francois 
Villon. And he was also ono of the exquisite 
Poets who avor turned a vores, 
CUS, লুটেরা» চোর এবং মাতাল, আর সেই সঙ্গে অলো!ক-সামাপ্ত কবি fea whew) এফ 
ছজে পরস্পর বিরোধী sian অমন মানুষ সংসারে বিল বইকি। 

* তখনকার দিনে কথার কথার কালী হ'ত। প্রথঙ্গ বৌবনেই সদাজবিরোধী ফাধকল।পের জন্যে তিলন 
অপিযুক্ত হলেন এবং সঙ্গে লগে তার প্রতি বুডাদণ্ডদেশ দেওয়া ছল। সেই সদ দেশের রাজ ছিলেন 
একাদশ লুট । তিনি বললেন_্রলোয়া ডিলনফে ঠাপিঙাঠে লটক্ষানে। চলবে না। দেশে তায় চেৱে 
আনেক বড় বড় চোর-ডাকাত বঙ্ণায়েশ TILE, কিন্তু তার দত কৰি একজনও নেই)” 

সত্যই ছিল ন৷। ফর।সী দেশে তিনিই সংগ্রথঙ জগতের একজন শ্রেষ্ঠ কৰি বলে আজ স্বীকৃত। 
চতিছাসে তিনি নাম রেখে গেছেন। তীর লেখ। পরবর্তীকালে নেক লেখককে প্রতাবান্বিত করেছে। 

একিকে তিনি ছিলেন দরাজছিল, ধর্ম সম্বন্ধ শ্রদ্ধানীল, নমনীয় এবং rete অপরহিকে, টচ্ছ খল 
মাতাল, জলাদাজিক জীধনবাত্রার পৰিক, নান! GSE Mel এবং আইন-ফাছন ANCE COT) তর 
চরিত্রের এই বৈপরীতা দনপ্তত্ব-বিশেষজ্ঞদের হিশ্মিত করেছে । 

রাজ-রাত্তার মোড়ে গাড়িতে বাবস্থা ধখন তিনি হয়া! করতেন তখন cee আশপাশের তত্রলোকরা 
wiefes e's তেমনি আতঙ্কিত গত Sra সমাজের উপর তলার wfsers অধিধালীরা, ধ্ৰন তিনি sia 
খরধ।র লেখনী দিয়ে wed ছোরালো। আর ফ্রেযাস্মক State তাদের ব্যঙ্গচিতজ উ।কতেন। তাদের মুখোশ 
খুলে দিতেন 

নেক বড় ঘড় লেখক, বেসন, রাবেলে, ভলতেম্ার গশিরে এবং আনাতোল কাস, গাছের লেখা? 
acm ভিললের প্রভাবের ছাপ রেখে পিছে! dere সুইনবার্ন, রলেটি প্রযুখ বড় বড় কবির! তীর 
কবিতার অনুবাদ করেছেন। স্টিতেদলন তার aus প্রধন্ধ লিখেছেন) জাস্টিন দাকাৰি তার এক 
নাটকে নাযকরপে চিত্রিত করেছেন, Sra জীবনী face আধুনিক ফালে চলচ্চিত্র তৈরি ছুথেছে_-[1:9 
Vagabond king. 

৯১৪০১ ara পাারিলে ভিলনের জন্ম হং। গার নিজের লেখা জানা যাহ, Sra মা ছিলেন ধরি 
ধর্মপ্রাণ! দহিলা । “কুপুত ধরি বা হর, কুছাভা কখনে। নয়'--ছেলের বদখে়ালের জয়ে জীংনতোর তাল দ 


১৩১৮ ] ইতিহাদের পাতা থেকে : ৮৩৯ 


অপার দুঃখ এবং হতাশা তোগ করেছেন তবুও ছেলের প্রতি তায় HENS টান কখনো। কমেনি। 
এক করণ মধুর কবিচার অনির্ধচনীহ আবেগের লঙ্গে ভিলন তার সেই ছুঃশিনী দাকে বন্দন! করেছেন। 
ফয়ালি কাব্যলাহিত্যে সে কবিত! অমর হয়ে আছে। 

ছেলেবেলার মার চেষ্টা লেখাপড়। শিখেছিলেন fama, বিশ্ববিপ্ালয় থেকে পরণার্থবিশ্যার ডি 
পেয়েছিলেন। তারপর কেনন করে কুসংলর্গে পড়ে তিনি asian ॥’লেন, wae জীংলের পাকে ডুবে 
গেলেন) তায় বিপধ বিষরণ Aree ন! গেলেও দেখা ধার, মাঝে মাঝেই ভিলন নন! ged লিপ্ত ছরেছেন। 
গার Peas মধ্যে কমেকজন কুথাত ঠিক, আর বন্ধদাযরেশেরও নাম পাওয়া ধায়, তাদের মধ্যে এক ANS 
ছিল_পোর্ট রছ্জেলের আাবেন । এই নারী একদা বড় ঘরের খরনী ছিল) কিন্তু সে প্রাহশই এদন সহ 
es দাইফেল আর কাণ্ড করত ধাতে দদাছে তার নিন্দার অবধি ছিল al, ez দমাডের কেউ তারলঙ্গে 
দেলাদেশ। পর্যন্ত করত ALY শেধ পর্যন্ত সমাজের দ্বার! পরিত্যক্ত! হয়ে আখবেস পারিসের নৈশ-আড্ডান। 
নাহিক তপে জীবনযাপন করতে খাক্ষে। শোলা হার, রাতের বেলার পুরুষের বেশ ধারণ করে সে ভিলন 
এবং জন সঙ্গীদের নাগে সদান তালে প্যারিসের পথে VEER করে বেড়াতে । 

একছিন এক নাগীষটিত ব্যাপারে ফিলিপ ar এক Suey আক্রোশবশে aia fee 
merece নাক্রদণ করল। ছাতে তার প্রকাণ্ড এক চুরি। আঘাত পেলেন ফিলন। কিন্তু তাতে কি 
দেল Bla দত লোক! কোমরে ছিল তোজালি। তারি এক বাহে কাৎ করলেন ফিলিপকে। তার পর 
চো-চা cates ফিলিপ carer হাসপাতালে arm গেল মরবার লদয় বলে গেল, ভিলনের কোন বোধ 
নেই, সে আত্মরক্ষার CTT তাকে দারতে বাধ হয়েছিল। ফলে, কিললের নাদে ণাদলা হ'ল না বটে few 
পা।রিলে তার বাল উঠল। শহর কে।তোছাল তাকে এফ বিপজ্জনক sige বলে রাজধানী থেকে ধার 
করে দ্বিলে। 

কিছুদিন পরে তিনি ars রাজধানীতে ফিরে আসবার অনুমতি পেলেন দুচলেক! fra কিন্তু 
WMT দাদ তার কাছে কতটুকু? আবার শুরু হল ere mee কিন্তু বেশি ছিন 
চলল ALL একছিন হাত্ে-নাতে ধরা পড়লেন এবং বিচারে ধাসীর হুকুম ছল 1 করেহখান! থেকে কবি 
fona পালামেন্টের কাছে প্র/পতিক্ষা চেয়ে এক Te) আতেদন পাঠালেন সে আবেদনপত্রের 
তাবা ছিল লাহিতারল-স্বষ্টির এক চরমোৎ্রাষ্ট লিহর্শন | 

পার্লাঘেন্টের সত্যর। কয়েকদিন ধরে নানাতাবে নালা মনে সেই আবেদনের বিচার করে কল 
মকুধ করে তার প্রতি আদীবন নিধ।ননের অ।ছেশ নিলেন। cet ছেড়ে চলে গেলেন ভিলন। ঘুরে 
বেড়ালেন নান! স্থানে । শোল। OTe বিদেশের এক রাজলভাছ এক কবির লড়াই অহুঠিত হুর এবং সেই 
ন্বনু্ঠ/নে তিলন eras করেল। 

কিছুদিন পরে রাজা! একাদশ লুই-এর আহেশে তিনি দেশে কিরে আসেন এবং ভার তরে গ্রন্থ The 
Great Testament #541 করেন । হার পর Sata eA এবং ware dia এবার তিনি amy 
নিক্ষদ্দেশ ছল। Sta শেষ দীবন কোথা কী ভাবে CHUTE তার প্রাদাণিক তথ্য এতাবৎ পাওয। বায নি। 

ভার WATS AUT The Great Testament, The Small Testament, শ্রচুর গাথা এবং বহ 
কবিতার AS Tet গেছে। কাব্যগ্রন্থগুলির দধ্যে GREE ও কৌতৃফঙগেশানে! aaa তিনি তার 
ষ্দলাদছিক জীবনের এবং নেই সঙহকার হু খ্যাতনাদ। নাগরিকের থে সব ছবি একেছেন সেল রঙে" 

v 





ারউ-ঞএমপঁ- 

পাল বাক ॥ 
চীনের সঙ্গে আদের্রিকার সম্পর্ক অজ কহেক বদ্ধর ধাৰত বাঞ্নীতির জটিল আব বগা 
ছয়ে উঠেছে। প্রান্ত বুদ্ধের কোনও লক্ষণ নেই সততা, কিন্তু অসলে ব]পারট। ঘুর চাইতে চদার 
হয়ে রয়েছে গত ক’বছর ধরে। এই দু'টি মান জাতির জনগণের দধ্যে BTM যে CHANT ছয়ে 
উঠলে। ব| হয়ে রয়েছে তার ore cen কার কম ব বেশি তা আলোচনার aye ছয়ে Ate 
নেই। কারণ, সেটা রাজনীতির আলে।5না exe পড়লে ॥ রাপ্জনীতির মালোচনাহ না facts থে কথাটা 
বল। MG ত| হলে! এই যে, চীনের সঙ্গে আমেরিকার এই বিচ্ছে একট। পর্যান্তিক বাপার। বিশেষ 
করে, বিংশ শতাব্দীর প্রথণ থেকে দ্বিতীহ verge Tee চীনের জন্তে মাছেরিকার যে বৈৰরিক ক্ষতি স্বীকার 
করতে হয়েছে ত! ভাবলে আজকের দিনে অবাক হয়ে বেতে হয়া আবৰেরিকায় বে-সরকারী 
WANTS এ ধনে কম ক্ষতিগ্রস্ত হন নি। এবং দংখাারও তারা নেহাৎ কদ নন। GANS পাল 
বাকের কথ! বলা Wal 

পাল’ বাকের [Pearl 55808710857 Buck, boro in 1999} ছা এবং বাধ! দু'জনেই 
ছিলেন মিশনারী । আমদেরিক।র শত শত দিশনারীর মতো ওরাও চীনে জীবন কাটিয়ে গেছেন বল 
wey পার্ল বাকের বর্তমান বল সত্তর । উনিও মা-বাব|র মতে! অল্প বলেই দিশলারী ছয়ে থান) 
জন৷ খর আমেরিকার, কিন্তু চীনে চলে আসেন আট-ঘশ বছর বলের সময । নেই খেকে এক নাগাড়ে 

প্রাথ fit বন্ধুর শুর চীনেই কেটেছে। মধ্যে বার কেক, কেক মাসের Ce স্বদেশ থেকে ঘুরে 
এসেছেন মাত্র। অর্থাৎ সত্তর বছর বয়সের বেশির ভাগ AMET ওর চীনেই কেটেছে। পার্ল” বাকের 
কথেকটি তাই-বোম চীনেই দারা খায় অপ বলে) 

WL এবং বাবা হ্িশলারী কাছের প্রা্ছোদনে উত্তর চীনের গ্রামাঞ্চলে ঘুরে বেছীতেন, পাল” বাককে 
এই me মেখাগুনো করতেন একজন চীন) মহিল|। এই দহিলা দীর্ঘ আঠারো! বর বক পরিবারে 
আনার কাঝ করেছেন। যৌবনে পা Hata আগেই পার্ল বাক থে মনেপ্রাণে একজন চীন! হয়ে উঠেছিলেন, 
ত প্রধানত: এই আহার প্রভাবেই। আহার মুখ থেকে শোন! চীনের ঘরোদ্বা কাছিনী, werent এবং 
কিংবদন্তী ও পৌরাণিক meow কথায় চীনের লাহ!রণ মায়বের বে সোর্টিগেন্ট, for এবং ভাবধার_ 
পাল” বাক একেবারে বালা বয়স থেকেই ৩1’ জানবার wet বুঝবার হ্থবৌগ পেয়েছিলেন এই 
মণ্লাটিয় সর্নিধ্যে ৷ 

পারল” বাকের প্রথম স্বাধী ডক্টর জন ললিং tive একজন মিশনারী ছিলেন । আর প্রধান 
wre ছিল রুষিকর্ণে চীনাদের সাছাবা crane পার্ল' বাকের GE দেয়ো ১৯৩৪ ললে ওঁর বিধাহ 
বিচ্ছেব ঘটে। পরের বছর পাল বাকের স্বিতীহ বিবাহ en লিউ ইচর্কের বিখ্যাত প্রকাশক-প্রতিষ্ঠান জন 
ডে কোম্পানীর কর্ণহার রিচার্ড ছে, ওছালস-এর সঙ্গে। লেখায় ব্যাপারে পার্ল বাক এখনো তার এ্রখম 
স্বাদীর পদবীই ব্যবছার করছেন। পূর্বোক্ত দন ডে কোল্পানীই পাল” বাকের অধিকাংশ বইয়ের প্রকাশক । 

এবার পাল “বাকের লেখার কথায় আসা বাক। 

পাল” যাক লিখতে ere করেছিলেন একেবারে বাল) বহল থেকেই । লাংস্বাই-এর বিখ্যাত 
95985. Meronrs-এর একটি লান্তাধিক কিশোর সংস্করণ বেকতো। এই পজিকাতে পার্ল বাকের 


vag পদ্ত-ভারতী [ ete 
লেখা প্রথম বেছতে আরম্ভ করলে|। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, ভ্রমণ কাহিনী, sree ইত্যাদি অনেক fagt 
লিখেছিলেন পাল” বাক এই afawin) সর eq রচনা বিভিন্ন সদরে প্রাইজ ও পোযেছে। কিন্তু, বলাই 
aren এই সমহকার অধিকাংশ রচন| নেহাত পতাহপতিক লেখা। সাহছিক স্বীকৃতি বা amet লাত 
করলেও অল্পসদয়ের TUT সবাই তা দুলে গেছে) 

সাহিতাক্ষেত্রে পাল” বাকের ঘে খ্যাতি তা’ ₹লো উর দ্বিতীয় sy ১৯৩১ দনে প্রকাশিত উপস্াল 
The Good Exrll-<র wl এর পর পেকে আজ অবধি গল, Sagi, প্রবন্ধ, জীবনী এবং কিশোর- 
পাঠ্য নিয়ে প্রা “কাশবানা বই প্রকাশ করেছেন,__কিন্তু তবু আজ পর্ব লারা পৃথিবীর পাঠক সমাজের 
কাছে পাল বাকের প্রধান পিচ The Good 57-এর afta) ঠিসেবে । পাল” বাক মানেই গুড আর্থ 
আর পুচ আর্থ মানেই কহিপপ্রধান মগাচীলের সাধারণ ates জীবনের এমন একটা fee বার লঙ্গে 
চীনের বাইরে সভ্যসদাজের বিশেষ কোনই ধারণ। দ্বিল ন!। বস্ততঃপক্ষে খাল চীনের রাজনীতিবিদের! 
ওদের দেশ, সমাজ এবং সাধারণ মাহবকে বাইরের পৃথিবীতে ধচটা ন। পরিচিত করাতে সক্ষম হয়েছিলেন, 
পার্ল বাক একা তার চাইতে স্নেক বেশি করেছেন ভার এই একখান! উপক্গাসের দাধামে। 
Good Earth ছচ্ছে The House of Earth নামে একখান। gferm উপক্ালের প্রথম খণ্ড। 
fara খণ্ড ৪০০৪ [1939] এবং তৃতীয় খণ্ড A House Divided [1936 ]. 

চীনের একটি চাষী পরিবারের স্বখছু:ংখকে উপজীব্য করে The Good Earth উপগ্াস রচিত। নাক 
খাদ লাং নিজে একজন পরিশ্রমী কৃষক | Senta জদি অ'াকড়েই থাকে, তীয় ধ্যানধারগ| ধা কিছু 
জদিকে cor করে। নিজের wife পরিশ্রমে আধিক সচ্ছলতা দেখা দেবার নদে সঙ্গে লাঞ্চের মনে 
বাসনা জন্মালো কি করে Fee সমানে আতিজাত) MA করা ধায়। ইতোমধ্যে বিয়ে হলে! ওয় একটি 
Gna সঙ্গে, যে এক fond অভিজাত জনিকারের বাড়ি রাধুনীর কাজ করতে|। দেয়েটির নাম 
ও-লান। ও-লান ছেলেবেলা খেকেই জঙিক্ষার বাড়িতে বাহুৰ, কাজেই জছ্দরের মান-সন্রদ, arly 
প্রাতিপতির মূল] METS ওর নিজেরও qed ধারণ! রয়েছে। এবার Ua ara শিলে নতুন সংসার 
গড়ে তুলবার সাধনা ব্রতী Won ক্রমে তিনটি ছেলে এবং ছুটি গেছে হলো। ওধের। অসন্ত দিকে 
প্রতি বছরই নকুল নতুন জসি কিনতে লাগলে। লাং এবং তার অধিকাংশই cent পরিবার খেকে 
অর্থাৎ থে পরিবারে ও-লান রাধুনির কাজ করতে! এক সময়ে। আধিক TENET সঙ্গে সঙ্গে লাঙ্ের 
কিছুটা নৈতিক অধঃপতন ঘটলো। কারণ, হঠাৎ wef দেখা গেল ও লোটাম নামে পরিচিত 
একটি বার-বনিতাকে বিয়ে করেছে। ওদের প্রথম এবং দ্বিতীয় ছেলেটি জমাত্তমির তদারকিই করতে 
লাগলো, কিন্তু তৃতীর ছেলেটি বিপ্রবীদের লে যোগ দিলে । যোটাসুটি এই হলো কাহিনী তাগ। 
foe এমন কতকগুলি ঘটনার সমাবেশ আছে এ-উপন্তালে ধার ফলে এ একখান! Epica wet দাৰি 
করতে পায়ে। সেগুলি ছলো emits, মহামারী, ভুতিক্ষ, পঙ্গপালের উপজ্রব ইত্যাদি ব্যাপক শব্বচিত্_ 
ধা কোনো ঘুগের লেখক-লেখিকারাই খুব বেশি ছুটি ভুলতে লক্ষণ হন নি এই উপক্লাসে পাল বাক তা 
পেরেছেল এবং সত্যি কথা বলতে কি বিরাট পরিপ্রেক্ষিতে পাল বাকের সমকক্ষ গ্রন্থকার এ দুগে 


দা ফোনো। ঘূগেই খুব বেশি দেখা ধায় নি। 
gata নাগ 


FMR 3 সাহিই্য 


লোকাস্তরিত ত্রয়ী! 
aratsa চৌধুরী ৷ 
ধাল! সাহিত্য ও বাঙালী সদাঞে তুরিন লেগেছে। একে একে সন দাখাওছাল। লোকেরা 
চলে IHL গত এক বৎসর কালের ভিতর কমপক্ষে দশ-বারোজন কৃতী পুকথ বাংলাদেশের কর্মক্ষেত্র 
খেকে চিরবিদাথ গ্রহণ করলেন) এদের ভিতর কেউ নাহিতো avy, কেউ Prete কৃতী, কেট 
লাংবাছিকতাছ কৃতী। কেউ লঘালেব। ও রাঞলীতিতে সুপ্রসিদ্ধ, কেউ পাণ্ডিতো দুর্ঘন। একই কালে 
এত্তগুলি বিখ্যাত যাকির তিরোধান যে জাতী জীবলের পক্ষে কত বড় AA 1 আমর! ব্বিঃচাবে বলে 
একটু চিন্ত! করলেই বুঝতে পারব । বাংলাদেশের উপর দিয়ে এখন ক্রমাগত বিপংয়েছ Cen বইছে) 
যে সময়ে এই ল্ল দানের লব চেয়ে বেনী গ্রশ্বোজ্ন বেঁচে থাকার, সেই লময়েই এর! লব ভোট CATE 
চলে গেলেন। বেন যাংল। দারের কোল খালি করে পরলোকের পণে পাড়ি জমানোর UTE ওর দুখা 
সন্বানধের সাধো হুড়োহুড়ি পড়ে গিয়েছে) 
এদের সাধ্য সকলেরই বে খে বহল হয়েছিল তা নয় । কেউ কেউ ভীবনের মহাপথে, নিতান্ত 


অপ্রতাশিততাবে, 'আগাদের কাছ থেকে দুরে সয়ে গেলেন। এগার মার্শাল TS দুখাঞি, Ga অতীজুনাথ 
বন্ধ, অধ্যাপক প্রবলজীবন চৌধুরী, ডাক্তার সুবোধ মিত্র, অধ্যাপক নির্মল fete, সদা ছিত্যিক অময়েন্রন।খ 
থোৰ, বামপন্থী রাজনীতিক won ঘোধ aoe Mitte, বৈজ্ঞানিক Teas ও₹-_এদের সফলেরই 
PT পথে চলা অর্ধপখে এলে খেমে গেল বল! TL কেন A দবেশহালীর আদ্র গড় আজ পূর্বের 
তুলনায় অনেক বেড়েছে । পঞ্চাশ-পঞ্চার্, এমনকি ঘাট বছরে বিগত Hor আজকাল অকালে বিগত 
হওয়ারই সাদিল। পঞ্চাশ পেরলেই আগেকার দিনের are বেদন কখন ধাবার ডাক আসবে সেই 
আশায় অথবা আশঙ্কাঘ ছাত ধুছে ছুদ্বারের পৈঠা এলে বসে থাকতেন, এখন আর বিহারের স্থল 
এত তাড়াতাড়ি আলে না। “পঞ্চ।শোর্ধে wat ব্রজেখ কথাটার আধ্যাত্মিক send কিছু খাঁকলেও 
ব্যাধহারিক ভাৎপধ ইদানীং বাসি ছয়ে গেছে। পঞ্চায় বছয়ের মাথায় সরকারী কর্ম থেকে বিটাচার 
করে পূনরায় নৃতন উ্ননে কর্মান্তরে নিযবোজিত Corts দৃষ্টান্ত আদ wra বিরল দৃষ্টান্ত বলা চলে না) 
aw লোকাস্তরিতদ্বের মধ্যে অন্ততধ প্রধান লোকান্তরিত পুক্ষঘ দহ|নহোপাধ্যার eatin দিদ্ধা্ববাগীল 
পরিপূর্ণ বয়লে rere) করেছেন ETE নেই। কিন্তু এই তথা অনেকেরই জান! না থাকতে পারে 
দে, Ger মহাশয়ের ne কর্মজীবনের হুত্রপাত ছত পঞ্চাশ বন্ধুর বসের পরে। ডার বল 
eel fartte বন্ধুর তখন তিনি গোটা দছাতারতের সটীক আনবাথ কর্মে ছাত দেন। Eanes 
কী অভুলনীত পক! কাজেই দহৎ কর্মরত উদ্যাপন চেষ্টার আজ আর পূর্বের শত fae বয়সের 
সীদারেৰ! অমুসরণ কর! চলে না। বৈজ্ঞানিক nafs ও ধূগপ্রভাবের চাপে চতুরা্রমের পুরাতন ধারণায় 
রদবদল ঘটাবার প্রয়োজন বেখ| বিয়েছে। . 

এই spice বিচার করলে পূর্বোদ্নিবিতদের নৰো একাধিক ofe হে অকালে প্রাণ করেছেন 
লে কথ! স্বীকার করতেই a ag exe জীবনে অবধারিত, তা বলে এদন ste করে, 
মিছিলের সমারোহে, একের পর এক FE কোলে চলে পড়া--এ নিতান্ত দর্দান্তিক এক পৃষ্ঠ) “একে 


vas শল্প-তারতী [ ther 
একে লিবিছে দেউটি* 1 সবচেবে Meh Hmm ও প্রত্া ছিল, লেইগলিই সব-আগে নিতে 
নিতে ধাচ্ছে । আমাঘের কপাল ছাড়া আর একে কী বলব! 

wre আমি বর্তমান নিবন্ধে এইরূপ সপ্ত লোকান্তরিড মলীবীদের মধা থেকে তিনজন ব্যক্তিকে 
anna করে তাদের উপর জালোচনা কেব্রীছৃত্ত করব । এই ত্রণী পুরুষ ছলেন-_ূর্ধটিপ্রলাল দুখোশাধযার, 
লছলীকার দাস ও OCEAN ঘোষ | লোকান্তর-গদলকাছেও আঘ wana লাম তিনটি সাজানো 
হ'ল_ভাফের গুরুদ্ধের তারহমোর নিরিখে an) এড এত বিদাঘীজন থাকতে বিশেষ করে এই তিন 
ware আলোচনার বিধয়ীভৃতছণে নির্বাচন করধার কারণ, এদের তিনছনাই ছিলেন মূলতঃ লাহিত্া ও 
সাগ্কতি জগতের wren) crea কর্মক্ষেত্রের ভিন্নতা থাকলেও গ্রধানতঃ ny] অর্থাৎ সাহিতা ও 
সাংবাদিকতার ভীবিকাকে cee করেই এঃ| সথাজে প্রতি] লাভ করেছিলেন। 'স্গাজ ও সাছিত), 
শর্ধায়ে বিশেষভাবে সাংস্কৃতিক জগতের fers ও সাংস্কৃতিক খাশ্রষদের fared আলোচনা করা হচ্ছে। 
সেই ধারা রক্ষা করে, হতরাং, এখানে উপরোক্ত তিন cary বাছাই করে নেওয়া ছল। এতে অপর 
বিদবা্ীদের প্রতি ঘনোযোগের অভাব বোঝায় না, শ্রদ্ধার তো নঘই। আলোচনার কোথাও কোথাও 
বাকিগত প্রসঙ্গের জবতারণা থাকবে । এই ধরনের আলোচনা সেটি অপরিহার্ধ। পাঠক সে বস্তুটিকে 


কিকিৎ কমায় চক্ষে দেখবেন বলেই আশ] করি। 


দৃর্জটিগরসাঘ 

ূর্ঘটগ্রলা্ ছিলেন পেশার অর্থনীতি ও সমাজ-বিজ্ঞানের sate: কিন্তু নেশা ছিল তার সাছিতো॥ 
কর্মস্থল ছিল তীর mead, পরে wits) কিন্তু গোট! কর্মভীবস প্রবাসে অতিবাহিত করেও তিনি 
যাংল।ঘেশের সঙ্গে নিবিড় যোগ রক্ষা করেছিলেন) সমপামছিক কালের বাঙালীয় চিন্তাচর্চাছ তার 
একট। Ban, ছিল এবং সে তৃদিক নিতান্ত নগণ্য ani সাহিত্যের প্রাচীন ধারার প্রতি ভার বিশেষ 
সৰণ ছিল না। সাছিত্ের যেটি আধুনিক ধারা, তার প্রতিই ছিল Sra ধলের সমধিক পক্ষপাত। 
বাংলাদেশের অতি-অ|ধুনিক লাহিত্য-ন্ছোললের মম্প্রগার ও পরিপুষ্টি সাধনে এককালে দুর্জটিপ্রসাদ বে 
ate করেছিলেন । তিনি লখ্নউতে বসেই কলকাতার সাছিত্োের শেবতদ ছালচ|লের খবর রাখতেন। 
‘কল্লোল’ ও “কালিকলদ' পর্বের অনেক লেখকই আজ সুপ্রতিষ্ঠিত ও বয়োপ্রবীণ। তারা এক সময়ে যখন 
নবীন ছিলেন তখন তাদের একাধিক জনকে ইংরেদী-বাংলা নমঘালো/চনা-প্রবন্ধের ator অনসণঙ্গে 
পরিচিত করিয়েছিলেন তর্দটি এস ॥ আমার এখনও সনে আছে, ‘শেষের কবিতা/র লিপিতখি অনুসরণ 
করে A wee “যেন ফুটলে। কদল’ Sorin wea প্রথদ বেরল তখন ধূর্সটিপ্রস!ঘ তার তিন-ঙলম- 
ব্যাপী সমালোচনা প্রকাশ করেছিলেন অধুবাজার পত্রিকায় । এইরফদ আরও অনেক তৎকালীল-নবীন 
লেখকের পক্ষেই পূর্জচিপ্রস!দ সেদিন কলদ ধরেছিলেন | নবীনদের রচনা দমপর্কে তার প্রভৃত, “দনঞি 
মাত্রাতিরিজা উৎসাহ ছিল বল| cur ‘দাত্রাতিয়িক্' এইজস্ক যে, লফল সময ওই উৎসাহ হে Sige 
পানে অপিত হয়েছে এসন ET বলতে পারি নে। ধূর্জটিপ্রলাদের রকদটাই ছিল ওই রকমের) তিনি 
নিজে tetas আর পতিত afe হলেও তার সক্ষপ!তের পাল্লাট! লব am অবধারিত ভাবে শখের 
আভিমুখেই ঝুঁকে খাকৃত। তরুণ লেখকদের ত নি wid হিতকাদী wR ছিলেন। we তার আরের 


১৩৯৮) সমাঙ্গ ও সাহিত্য ৮৪৫ 


ও ধোগ্যতার লেকের মধো নবীন লাহিহের এতলড় পৃষ্ঠণোহক আর কেউ ছিলেন কিন! লন্দেছ । 
সম্ভবতঃ ভার -সানস-প্রক্কতির acy একট! হচ্ছাগত্ত trea কোপাও লুকিয়ে ছিল, হারই প্ররোচনা 
[তিনি তরুণের গলা ছচদাল। পরাতে সঙ্'-নাগ্ত ছিলেন । এক্ষেত্রে পাঙ্জাপাত্র fasta গোৌণদ্বান 
অধিকার করত) 

ধূর্ঘচিগ্রনাদ mos একট। লক্ষী eles হচ্ছে এই যে, Sta ভিজ্ঞালা ছিল বহু-7্0) 
এদন বহি alga আজকালকার লেখকদের মধ্যে cet বায় ন!। পণ্ডিতদের দধো। তে। at, 
কেন লা শ্পেশালাইডেললের কৃপাত জানের earn হতে হতে প্রতিটি জানের কোঠা আছ নিতান্ত 
এক-টুকরা করের পোপ হয়ে দাড়িচেছে। 'বিশেষজ্ঞ' নামধ্রে ব্যকির। নিজের এলাকাধীন জ্ঞানের 
সীগার বাইরে পা বাড়াতে ভয় পন । গভীরত্ত। প্রয়াসের নামে জানের চৌচদ্দির ৩৮ অস্পষ্ট পর্থীকরণ 
প্রক্তি্ার এক গ্রহ্যক্ষ বাতিক্রদ ছিলেন ধূর্ঘটগ্রসাদ। জালের নালা শাপাহ তীর সজাগ দল বিচরণ করে 
কিয়ত। স।ছিতা, সঙ্গীত, চিত্ৰকল৷, সদাজতক, ঘন, ইত্ছিল, অর্থনীতি কোনটাই তার মনোঘোগের 
fogs বি ছিল না। সঙ্গীতে তার প্রতৃত ভান ছিল। প্রকৃত প্রস্তাবে লখ নট শহরের হবিদিত 
সাঙীতিক পরিদণ্ডলের went Sta শ্রুতি ও কচি গড়ে উঠেছিল বলা চলে। র'গ-লঙ্গীতের তিনি একজন 
প্রধান পৃষ্ঠপোধক ছিলেন! অস্রদিকে wearers te ছিলেন । সঙ্গীত বিষয়ে কবিওরু 
Rawat সঙ্গে তার হে সকল Ata EL তার মধ দিযে রবীক্ত্র-সঙ্গীতের প্রতি ভা গভীয় অনুরাগ 
শ্রকটিত হয়েছে। ধূর্ঘটিগ্রণাদের ‘কথ ও সুর’ এবং ‘সুর ও সঙ্গতি’ ছুটি উৎকই সশীত-পুত্ধক॥ এ 


+ ছাড়া ইংরেছী বাংলাছ তিনি কত থে সঙ্গীত-নিবন্ধ রচনা করেছেন তার ঠিক-ঠিকান। ati ইংরেজীতেই 


গার কলম চলত ঘেলী। ধূর্জটিপ্রসাদের সঙ্গীত বিষঘ্যক হচনার বৈশিষ্ট্য এই থে এতে শাস্তের কচকচি 
নেই অথচ তার মধ সাগীতিক জ্ঞানের ধথেই প্রমাণ STE! ওার কলমে সাঙ্গীতিক পরিত]ঘার 
যাবহারও খুবই THT ছিল) লখনউয়ে থাকতেন বলে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতর্চার মলে প্রচলিত মুদলবানী 
যুলি ও 'জবান/গুপি গার নিতান্ত gaa ছিল। আসলে ধূর্জটিপ্রসাদ ছিলেন সঙ্গীতের উপভোক্তা লেখক, 
লঙ্গীতের উতিষালিক বা তাব্বিক তিনি ছিলেন ন)। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে রসৌগতোগহূলক আলোভনার 
তিনি পথিক্কৎ ছিলেন বলতে পারি। এই জাতীর রচনাজ অনুশীলনে বর্তদান প্রবন্ধের লেখক canny 
ধূর্জটিগ্রশাদের দ্বারা গভীরতাবে অদুপ্রাণিত হয়েছিলেন । সেই খণ প্রেকান্তে স্বীকার করে Bema 
fer প্রতি মতি স্বীকার করি। 

কিন্তু জানচর্চা্র বহুদুখীনতার বে অন্বিধা, ধূর্মটগ্রসাদের পক্ষে সেই ক্রটি অতিক্রম কর! সম্ভব 
ছয় নি। কারও পক্ষে তা সন্তব হয় ন!। জান জানকাল এতই জটিল আর বছবিস্ৃত হয়ে পড়েছে 
থে তার এফ-এফটি বিভাগের few আহত করতেই গোটা জীষন ফেটে বায়, (সেই স্থলে একাধিক 
বিভাগের frei অর্জনে লিদ্ধিলাত অতিশয় তুর ব্যাপার 'অতি-বঢ় চৌকস প্রতিভা ছাড়া সেমন-তেদন 
ART কর্ণ an এফ সঙ্গে অনেকগুলি বিস্তাকে সামাল দিতে তাদের face নিবিবাণে xen করা। 
qe বহুর Swat করতে গেলে কারও প্রতিই oi STANT দে ওযা! AWA হয না। 

qahemnea বিরুদ্ধে পললবগ্রাহিতার অভিযোগ উঠেছে) Sie জান নানামুখী হলেও সে.সকল 
জান উপর-জালা ছিল, কেউ কেউ এরকম বলেন। এই সদালোচন! এক্ষেবারে ভিত্তিহীন এদন কথ। 
বলতে পারি নে। কিন্ত এই অভিযোগের ভিত্তি Nera করে নিয়েও হল! ধায়, তিনি হে সবল বিস্তার 


৮৪৬ গল্প-ভারভী [ ater 


চর্চা করতেন তার কোনটিতেই Gia অধিকার নেচাৎ কম fem লা। লমাভ-বিজল, রাই্রবিজ্ঞান, afer, 
সঙ্গীত, চি্রকল/-_এই কটি শাস্ত্রে তো তার প্রতৃত অধিকার ছিল বলতে হবে। 

বসলে তিনি cy বাক্তির মানস-শিল্ঠ ছিলেন সেই প্রমধ চৌধুরী আর গার প্রথতিত ‘nye 
পত্রিকার সাহিতা-কআন্দোলনের একটা সুখ) বৈশিষ্ট)ই ছিল এই বে, স্পেশালাইজেশ(ন তাদের আলা 
ছিল না; জানের নানা ক্ষেত্রে সঞ্চরণেই শাহের ছিল আনন্দ । প্রমথ চৌধুরী একবার ব্যাখাছপে 
আবা-বিনযে বলেছিলেন যে_”গবেধপা ঝরধার os ভগবান তাকে পৃথিবীতে পাঠান লি।* তুর্জটিপ্রস!গের 
মনোভাব ছিল SUR তা-ই। কোনরূপ গবেষপা-কর্দে তিনি উৎসাহ পেতেন al, জানের মান) ফুলে 
মধু আছরণ করেই ভার মন তৃপ্ত ছিল। এককালীন নানা বিবছের চর্চার স্বীর মলোঘোগ বিস্তৃত ন। 
করে তিনি ধৰি একটি কি ছুটি বিহহের অভুইলনেই মাত্র নিবন্ধ-তৃষ্টি হতেন, stem নিঃলন্দেছেই তিনি 
এক কি ছুই বিষে পণ্ডিত বলে খ্যাত «তে পারতেন ॥ কিন্তু তার সনের বাত সে-রকদ ছিল না বলেই 
তিনি ওইদিকে কখনও কোন om করেন নি। একটি বিষয়ে oerefes পণ্ডিত ea আর সফল 
বিষয্কে অচেতন ছওঘার চাইতে জানের এই বহুদুখীলতাকে আমি পল্পবগ্রাহিত্তার অপবাদ সব্বেও জস্কর 
আদর্শ বলব । এতে বে মানসিক উধার্ধের সঞ্চার হয়, একচচ্ষু স্পেণালাইজ্জেশনের চর্চায় তা কোনদতেই 
ক্মধিগষ) হওয়ার নয়। Perna মানসিক Suit ছিল প্রচুর । 

gehen সৃষ্টিহদী লাহিত)ও [কচু কিছু রচন। করেছিলেন। তয় ‘অন্ত:নীলা', ‘ad,’ 
Corea ck উপক্সাসত্রদ্বী [trilogy] এই ক্ষেতে Sta শক্তি ও উপ্তমের পরিচয় বছল করছে। প্রমথ 
yaa ore তিনি কিছু ছোটগ৷ও লিখেছিলেন। কিন্তু বেছেতু ঠার ব্যক্তিক গঠনে আবেগের কিছু 
Sagres ছিল, এবং মনননীলতাই তাতে aes ছিল, সেই কারণে স্থগনাত্মক রচনার তার তেমন প্রতিষ্ঠা 
হয নি। কেবল জেদল ween, ata ra, ভাঞিনিহ! Sore প্রভৃতির ধরপে তিনি বাংলাছ মনআদ্িক 
উপক্ঞাদের tees বলে আধুনিক মহলে কিছু গৌরব are ফরেছিলেন। ধূর্জটিগ্রলাঘ মূলতঃ ছিলেন 
দননধৰ্দী লেখক। বুদ্ধি ছিল তায প্রধান অধলঙ্বল। Sta মন চলত হুক্তির সয়শিতে, আবেগের খাতে 
AML বোধ হত এই কায়ণেই দূৰ্ণচিপ্রসাদের বেন খুব বেস দূর ছড়াতে পারে নি, বননগীল সাহিত্য পাঠে 
ধারা আনন্দ পান তাদের দধ্োই কফেবলদাজ ভার সদায় লীমাধদ্ধ ছিল) বুদ্ধিদীবী দছলের তিনি আলে) 
ছিলেন। 

ধূর্ঘটিগ্সাহের প্রতি বর্তমান লেখকের কৃতজ্ঞতার ফৰা পূর্বেই উল্লেখ কয়। ছয়েছে। আজ 
খেকে পচিশ বছর আগে তংক্কালপ্রচলিত “oY মাসিক পত্রের সাপ্তাহিক সংস্করণে আছি ore’ 
TATA বাংল গান সম্পর্কে কতগুলি প্রবন্ধ লিখি। AGE Aare সেগুলি ধায়াবাছিক তাবে 
প্রকাশিত ছত। লখউ প্রধাসী enna সেই লেখাগুলি নজরে পড়ে ও তাল লাগে। তিনি 
'পূরবাশার সম্পাদক সঞ্জয় ভট্টাচার্থকে Ta লিখে জানতে চান, ওই লেখাগুলি ছদ্মবেশী লেখকটি কে এবং 
‘নারদ’ আসলে সঞ্জয় তউ্টাচার্ের দাদ! গীতিকার আহ ভট্টাচার্য [ যর্তণানে ese) কি-না। এই প্রসঙ্গে 
বঙ্গ তট্টাচার্ধের লাম ঘূর্জটিএসাঞ্জের মনে হওচার কারণ Ken তট্টাচার্য পূবাশা পত্রিকার সহিত vias 
ভাবে athe ছিলেন এবং সাঙ্গীতিক হিসাবে গার খ্যাতি ছিল। সঞ্চয় ভট্টাচার্য এই ভুল অনুদানের 
লংশোধন করে পত্রে Rance প্রকৃত লেখকের নাম জ্ঞাপন করেন। দূর্াটগ্রলার লেখাগুলির সন্ধে 
এই উীক্কুসিত হয়ে উঠেছিলেন যে তিনি পণ্ডিচেরীতে দিলীপকুদা রাতকে পত্রে সে কখা লেখেন। 


১৩৬৮ ] সমাজ ও সাহিত্য ৮৪৭ 


সেই পেকে দিলীপরুদারের সঙ্গে sista পরিচগের স্বত্রপাত। দ্িশীপকুষার কলকাত! এলে আমি 
তার লগে দেখা কার, এবং “কথ! ও সুর’ নামক এক প্রবন্ধ-চনা করে তাঁকে দেখাই । ওই প্রবন্ধে 
গানে কথ। ও শ্বয়ের আপেক্ষিক বিচারে সুরের cede প্রতিপ।দিত ছয়েছিল। দিলীপকুদ।র জাদার মত 
স্বীকার করেন না, এবং ফণার পক্ষ নিছে তিনি এক পাল্টা প্রবন্ধ দাড় করালেন। লান্লডাউন 
রোডের fares বাড়িতে [afar afta হালি oye নামাদের বাড়ি) এক বৈঠকে এই ছুটি প্রবন্ধ 
পড়া হয়। বৈঠকে সভাপতিত্ব করেছিলেন ধর্চটিতসাদ। পরে এই দুই প্রবন্ধ উপেত্রনাধ see 
সম্পাদিত “বিচিত্র মাসিক পত্রিকাহু ছাপ! হুহ এংং এই বিতর্কে Bera serra, খগেন - 
নাথ দিত ays fore লঙ্গীতরসিকের। যোগ দেন। “নাচবর” পঞ্জিহ কেলেম্রকুষায রা জামার বক্তবোর 
প্রতিবাদ কয়ে এফ কোর প্রবন্ধ লেখেন দামলা অনেক দূর গড়িছেছিল | শেখ অবধি ae কহিওক 
রবী্রন/খের হস্তক্ষেপে দাণলার নিম্পত্তি eu ১৩৪৪ লালের বিচিত্রা মাসিক পত্রের ফাইল খুললে পাঠক এই 
ঘাদল।র বিভ্তৃত পর়িত্ প।ৰেন। 

এর পরে বুর্জটিপ্রাসাদের সঙ্গে নানা উপলক্ষে হেৰা হয়েছে। খখনই গ্রেখ! হয়েছে সঙ্গীত 
ও সাহিত্য নিয়েই Wei কয়েছে CAT খুব মাসিক দিল-ঘরিহা খোলা প্রকৃতির লোক ছিলেন ধর্জটিপ্রসাদ। 
বৈঠকী আলাপে ছিলেন gee, রলিকতার ছিলেন হুনিপুপ। কথা একবার জদলে বাফ)ল্রোত অনর্গল ধারায় 
প্রবাহিত ৪'ত তার মূখ থেফে। এদন বৈঠকী মেজাজের মানুষ আজকাল ঘড় একট! আর চোখে পড়ে AL 
আধুনিকতার লবিশেষ উৎমহদাতা আর প্রগতি aaa হলেও এই few দিয়ে তিনি ছিলেন পুরাতন 
ধায়ার ates) Sta মধ্যে FATS ও বৈঠকী দেজাতের এক সুন্দর সমধ্র হছ়েছিল। এ রকম সদর 
ইদানীং বিরল হয়ে পড়েছে। 


পজনীকান্ত দাস 


Wa *২ বৎসর ঝয়লে কবি-গমালোচফ গবেষক দম্প!ধক সঙঞ্নীকাবের পরলোকগদন অকল বিয়োগের 
বেন! face প্রতি সাহিতাধরণীর ঘনে এক গণ্তীর ete অদ্তৃতির VW করেছে। এত বড় athe 
প্রাণ ব্যজি, সাহিত্য ও সাছিতাকের zee বাংলাদেশে আর ফেউ ছিলেন না বা নাই । তিনি প্রথর সমালোচক 
ছিলেন, লাহিত্য ও লাতীয় জীধনে ধা গার নিকট অশালীন ও অন্যায় বলে ছলে হ'ত তাকে তিনি fata 
ভাবে আধাত করতে দ্বিধা করতেন না । অনেক শ্রেবিতধশা বাক্িরও কাধ ও রচনার SS ভার fale 
প্লে ।চন/র শরাঘাতে লারিত হছেছে। এই we সাহিত্য ও rice Sta বৈরীর সংখা! কম ছিল ন!। কিন্তু গুণ 
গ্রহণে আর গুণফাতনেও এই TA সদান TERS ছিলেল। তাকে এবং গার সম্পাদিত শনিবারের চিঠি 
পহিকাকে were করে বাংলাদেশে এক শক্তিশালী সাছিতাক সম্প্রদায়ের বিকাশ cafe) কলেল-কেঠ্রিক 
সাহিত্যিকের বিপরীত cubes এখের অবস্থান fen—le দৃষ্টিভসিতে কি রচনাতছ্গিতে | এরাই সত্যিকারের 
লেখক ছ্বিলেন, কেন না দেশের মাটি ও RUT সঙ্গে এদের ঘোগ ছিল, জাতীর ভাবসাধনার এত্ছি আর 
দেহ সনাতন সুলাকোবগুলিকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার ও অচুলরণ করে এর! লাহিত্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাক করে- 
ছিপেন। * বিভৃতিতুষণ, তারাশঙ্কর, শরদিন্দু বন্দে! পাধ্যার়, বলছুল, প্রদখনাখ বিশ এর! ছিলেন এই গোষ্ঠার 
false nays, আর সদনীকান্ত ছিলেন Sees দধ্যমলি! দোহিতলাল ছিলেন এদের তন্ত্রধাযক । 
৯ 


ver গন্ভ-ভারতী [ফান 


অর্থাৎ লজলীকাঞ্ধের শক্ত বিনাশান্ক Siu mares এই ছুই খাতেই প্রবাহিত ছবেছে। খতি 
দেখতে গেলে, TEATS খাতেই বেনী প্রধাহিত হয়েছ্বে কলে তার প্রতি রুষ্ট ও ভুষ্টের সংখা। প্রা লদান-ল্ধান 
ছিল বলা চলে । এই দানদন্তে সঙ্দীকান্তেদ ব্যক্তিত্ব ছিল way) তার আর জুড়ি খুজে পাওয়া যাবে 
না বাংলা লাহিত্যে। তিনি cert একটি প্রতিষ্ঠান দিলেন । অনেক wee লাগ face তিনি €লতেন-_ 
ভাবের ভিতর নানান চাঁদের লোক ছিল। মোহিতলালের দত জবিগ্রাণ আর ব্রজেশ্রণাথ বন্ডযোপাধ্যাছের 
wa নীরস গন্মপস্থী গাবেঘক-_খাছেক প্রকৃতির বৈপরীত্য প্রায় সেবু-সন্তব ছিল--এই দুইফে তিনি owe 
ভাইনে বরে সাদাল দিয়ে চলতেন। অভিভ্ঞাত গোত্রের মানবের লঙ্গে গার তাং ছিল, আবার অতি 
হস সাহিতিক্টিকেও Sita জানে আলিজন দান করতে পম্চাৎপঙ হতেন ন।। সকচলের সঙ্গে তার 
outs ছিল অতিশয় agra তিনি লাঙাজিক্ আদর্শে few ছিলেদ। ভার দরজা ধড়-ছোট ater 
es সমান Soe ছিল। তীর দুদ্বার থেকে কেউ রুক্ষ হাবহারে অতৃপ্ত হয়ে ফিরে এসেছে এমন মজ্ধীয় 
ভার শত্রপন্থীয প্রচারক্ষেযাও কখনও তুলে বরে দেখাতে পারবে না। AWA SER সামাজিক সৌজগ্লের 
ee এজ ভৃরি-তুরি যে এক-এক সময় প্রত্যয় করা কঠিন হর যে এই MEE লেখনী প্রশ্নোগে এমন 
প্রচণ্ড আলোডনের WS করতেন দিঅ-অদিত উত মহলে সকল সদর । EM ভার সাহস, বছর রোধ 
Bsa করেও আবিচলিত খাকার wed ক্ষদত। ৩181 উত্তেজনার কারণ পারি করে নিলে অন্ুতেজিত 
থাকা খড় সহজ ব্যাপার দয়। পরে হাসিছে নিজে গপ্তীর হয়ে ধাকার চেগ্ছেও তা VAAL সঙনীকান্ত 
ওই বিরল গুণের অধিকাচী ছিলেন । ককৃতোভতা তীর oferta সহজাত কধচকুণ্ডলের মত ছিল বলেই ওই 
অপির মধ্যে বসেও অনস্থির খাক্ তায় পক্ষে সম্ভব হয়েছিল হলে দনে বরি। 
দৱ্নীকাস্তের লাহিতাপ্রাণতার কথ। yet উল্লেখ করেছি । লাহিতাসেবীদের তিনি wid gue 
fauna fom লেখকছের লাহাষ্য করবার ore fafa যেন এগিছেই খ।কতেন লব সমহ-_গাছের 
মুখের কথাটি খসার মাত্র অপেক্ষা করতেন। নিজের স্বার্থ farsa দিযে প্রাণ চেলে পরের অয় লড়াই VAT 
তার মত আর কাউকে দেখি নি সাহিতাক সদাজে। সঙ্গলীকাঞ্জের দ্বার cata -না-কোন ভাবে উপকৃত 
হয়েছেন এদন লেখকের সংখা! নিতান্ত কম হবে না| এই প্রবন্ধের ER লেখক সেই উপক্ৃতদের একজন! । 
আদায় জীবনের এক ঘোরতর LUCA সজনীকান্ত আমাকে তায় গেহচ্ছাগার আল্রা় দিয়েছিলেন। 
ANT আনেক ঘন্ধুই তথন লাগ্কতচনের লারঘতা প্রদাণ করে আমাকে ছেড়ে ধেতে fie কয়েন 
নি, vitea উপর তরল! ছিল State কেট ফেউ মুখ কিরিয়েছিলেন, সেই সংকট লগ্রে এই মাহ্ঘটি আলরিচছেয 
আড়াল থেকে নিক্রান্ত ছয়ে [ তখনও গার সঙ্গে আমার পরিচয় হঃ নি] স্বত:প্রযৃত্ত ভাবে আমাকে তায় 
আাস্যীয়ত! দান করে বাচিযেছিলেন। তিনি ধৰি সেই সময আমার পাশে এসে না দাড়াতেন তবে হতে] 
আদার অতিত্বই নিশ্চিহ হরে খেত / সঞ্জনীকান্তেত্ cat দুদিনের উপকার জীধনে কখনও আছি তুলতে পারব 
না। লব কথা এখানে গুলে বলবার নয়। পরে বদি কখলও সুযোগ হয় ও লেখার হিন্ৃততর জাগা পাই 
তখন ওই প্রদঙ্গটি সবিত্তারে আলোচনা ঝর! ধাবে। আপাতত এই মাজ বলে ails, Te Ste A. 
চিতডের স্পর্শ ও অবারিত cre পেয়ে আসি ং হয়েছি, ভার কাছে আদার গুণে শেষ নেই। 
এর পর প্রা একটানা ছ’বছ্ধর সঙনীকান্তের অতি দিকট-সার্রিধ্যে আদা কেটেছে। "শলিবারেস 
চিঠির সম্পাদকীয় বিভাগের সঙ্গে ye থাকার শুতে তাকে অতি কাছে খেকে দেখবার TOT হয়েছে। 
দেখেছি কী afters অপরের সুখ-দুঃখের প্রতি সজ্াগনৃষ্টি হৃন়বান বাহুৰ তিনি । পরিচয় বা অর্থ-পরচরের 


১৩৬৮] ante ও সাহিত্য ৮৪৯ 


Teter উপর infers sere eters কী ভূল বিচার না করে। পরিচয়ের Mara মধ্যে লেই দাশ্রযের 
জার এক arses afew att সঙ্নীফাঝের সঙ্গে বপন পর্রিচৎ ছিল লা তপন Hee গ্রভাবাৎ 
তার লঘদ্ধে ফী অমূলক ধারণাই না ছিল। সেই হারপ। তো কবেই নিশ্চিহ ॥য়ে গেছে, অংজ সন্তনীকাঙ্গের 
বিয়োগে মনের তিতর একট! গভীর আস্মীরবিরোগের বেছল। oe’ করছি! বধনই তীর কথ! med জর 
তখনই দনট। Tere উদ্নাল হয়ে হাহ। হাত, এমন মছছুপকারক লিত্য-স্ত:কাজজশি বতিতাবকস্বানীর সাকিত্য- 
হৃহদেহ দেখ! আর কোপার পাব? লজ্নীকাস্তের BIS! কোনণতেই ভরাট ছওহার Brin নেই। 


হেমেন প্রদাদ ঘোষ 
ভারতবিষ্ত লাংবাদিক a ঘনীষায় অধিকারী আশ্চর্য শ্রুতির অমিত wera খনি chi 
চেচদেজগ্রদাদ CHA আর ইহলোকে নেই । তার তিরোধানে উনিশ শতকের লঙ্গে এই শতকের শেষ 
যোগস্থত্রটি বুঝি ছি ছয়ে cant থছিও তিনি লিতাস্ত পরিণত বলেই দেহরক্ষ। করেছেন এবং সেই দিক 
থেকে আমাঘের আক্ষেপ করবার কিছু নেই, কিন্ত তার দল্পর্কে একটা আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, তীর ঘেছে 
যা মনে জরার লক্ষণ দোটেই প্রকাশ পার নি। অক্রান্তকর্ষা লেখৰ ছিলেন তিনি, cea Sour 
এক স্হান ra এই সেদিনও কোন জাতীয় উৎসবের উপলক্ষ্যে ঘনে তিনটি চারটি Here কৃ 
করতে তীকে ক্লাত্িবোধ করতে দেখি নি। আনাদের তাক লেগে দেত। এত প্রাণশক্তি CHIN থেকে 
সংগ্রহ করেন? বছর চারেক জাগে পাহকপান্ধার এক রবীগ্র-ছদস্বী উৎসবের প্রাঙ্গণে তার সৱে রেখা 
হয়েছল। বললেন, একটা AR সেরে এ(সছেল, CRS দ্বিতীয়, এর পর ধাবেন উণ্ট।ডাগাহ অর একটা 
সীটিং লারতে। আমর! তার তুলনায় নিতান্ত gH aww বললেই eas মীটিং করারও wa TE! 
কই, আমাদের তো এত শক্তিতে বা উৎসাহে কুলাঘ লা। তবে কি এই প্রাণশক্রি উনিশ শতকেরই বিশেষ 
দানস-আবহ্থাওয়ার KA NRA Reet ওয়ার পরিপুষ হয়েছিল হেহেআপ্রস্যদের বাক্রিত্ধ, দৃরিভপি ও শিক্ষা 
ও লংস্কৃতিগত বৈদত্ধ। { জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত Sia লেখনীয় feats ছিল লা! অই 'সঞ্র-শারুতী” 
পত্রিকাতেই তার কত লেখা বেরিয়েছে তার ইয়তা নেই । পচানী ছিয়া ceca দুখেও এমন wifada 
অনালক্তের দৃষ্টান্ত আানাদের শিক্ষান্থল হওয়া উচিত । 
হেয়েমুপ্রলা্ছ ইংরেছী বাংলায় দমান ge লেখক ছিলেন। বোধ হায় ই'রেজী ভাধাতেই সমধিক 
কৃতী ছিলেন। ওটাও উনিশ শতকের বৈশিষ্ট) । উনিশ শতকীঙ প্রসিদ্ধ fea সফলেই ইংরেজী ভাষার 
মহাপারদন বাকি ছিলেন) সে-রকণ জবলীলারিত ইংরেজীর জ/ল ME দেখা ধার AL আছ থেকে 
১৭১৮ বছর আগে কলখাতাছ All [01815 Newspaper Editor's Conferencs-এর বাৎসন্বিক অধিবেশন 
ছয়) বছে ক্রনিকল-দম্পাক পরলোকগত অ(বতুল্া ব্রেলতি হয়েছিলেন তার সভাপত্তি। অভ্যর্থনা লগিতির 
সভাপতি হছেছিলেন ‘Doyen of Indian Journalism’ হেেনপ্রলাঙ্গ । “TAN ভেলিপেট ছয়ে সেই 
সান্ষেলনে উপস্থিত ছিলুষ। অধুলা-বিচুনিত সিনেট হাউসে এই সম্মেলন হথ। অত্যর্থ! সমিতির সতাগতি 


vee পল্প-ভারতী ফাল্গুন 


রূপে হেদেমপ্রনয হে লিখিত ভবন পাঠ করেছিলেন ত। ভাবার চমৎংকারিত্বে ও জ্ঞানের গভীয়তাত TE 
ওদদলের দৃষ্টি আহরণ করেছিল। পরদিন ‘স্টেটদ্ঘ্য।ন’ পত্রিকাত হেদেশপ্রসান্থের অতিভাবণের উচ্ভুসিত 
প্রশংলা ছাপা চয় এবং বিশেষ করে ঠার ইংরেজী Bras অভুললীহ অধিকারের উল্লেখ কর! হয) ইংরেজ- 
পরিচালিত afore কোন তারতীয়ের ইংরেছী জনের প্রশংসার Seed আশ! করি সকলেই Re 
করবেন। এমনি ছিল হেচেন্রপ্রদার্ের ইংরেজী ভাষার উপর দখল। 


আর একবার সডেণ্টল হলে কি মহাযৌগ সোসাইটি চলে টিক মনে নেই, কংগ্রেস আন্দোলনের 
ইতিগাস লেখক ডা: পটভি Morava লাংক(দ্িকত(র উপর এক বক্তৃতা HAL সেই AB দভাপতি 
ছিলেন চেম্ন্রেপ্রসাদ। কী চদৎকার এই ইংরেছী nee: দিলেন চেমেন্তপ্রসাদ ! সেই AEM SST 
বক্তাক্বপে উপস্থিত fama প্রখ্যাত সাংবাদিক ৮ areal মডুমদার--জাদাদের ATEN BLOT 
হেচেজপ্রলদের উপর ইংরেজীতে বলবার wre ছেড়ে শিহে face বাংলাহ বললেন। আঙক।ল ইংরেজীতে 
বলবার রেওয়াজ দেশ খেকে উঠেই যাচ্ছে বলতে গেলে। CMT ইংয়েডী বক্তৃতা মাঝে দাঝে শুনতে 
পাওয়া বায় সে কছতব্য নৱ । উনধিংশ sera বাংলাদেশের ata বৈশিষ্াই ইছানীং লুপ্ত হবার সুখে। 
QA অনর্গল বলতে কইতে পায়ার ক্ষদতাটাও লুপ্ত হয়ে এল বলে। 


আনোকের ধারণা, ছেবেন্রগ্রদাদ খুব চাশতায়ী প্রকৃতির লোক ছিলেন, লোকে aife তার কাছ 
খেতে চাইত না। ভার মুৰদণ্ডলের হাস্তহীন afeaw স!হরিক তঞ্ির ফ্রেঞ্চকাট্‌ দাড়ি [ওটাও উনিণ-শতকীয় } 
এবং কতফটা লালাভ চক্ষু বোধহয় তার সম্পর্কে ওই থারণা সি করে খাকবে। আদার অভিজ্ঞতা fey 
অন্ত রকম। বছধিও স্বয্পকালপ্থারী সেই অতিতত, ত হলেও তার থেকেই একট! গ।ছষের প্রকৃত পরিচয় 
পেতে বুঝি অসুবিধা! হয় লা। 


তখন আমার বঃস তেইশ কি চব্বিশ । লংবান্বপত্রের আপিসে চাকুরিগ্রার্থ ছয়ে ঘুরে বেড়াঞ্ছি। 
চেষ্টার a নেই, কিন্তু চাকুরী দিলছে না। একদিন কী দনে হল, দৈনিক বস্ুদতীতে একবার চু মেরে দেখব 
সংকল্প করলাম । TENA ঘোর্দঝগ্রতাপ সম্পাদক হেনেজপ্রলাদের কাছে হেতে বৃ Gaga করছিল, তবু 
একবার মা gh বলে সাক্ষাৎপ্রার্থী হয়ে ওঁর বরে চুকে পড়লাম । লিখছিলেন, মুখ তুলে চাইলেন। আমার 
AES প্রবেণে বা কর্মে বাদাপ্রান্ত হাওয়ার আহো বিরকি প্রকাশ করলেন না, বরং ধৈর্ধ হরে আদার দল 
কথা শুনলেন। বললেন, বেশ AGRE ভাবেই বললেন, এখন তো সাব-এডিটারের পোস্টে ফোন 'ভ্যাফাল্লি’ 
নে, পরে পদ খালি হলে আদায় জন্য চেষ্ট। করে হেখতে পারেন। বাল, আমার তদানীন্তন অবস্থায় এইটুকু 
সান্থনা বাক্যই আমার পক্ষে Tee ছিল। চাকুরি আমায় হয় নি ঠিক, কিন্তু nized সম্বন্ধে থে ene বারণ! 
fara সেদিন ফিরে এসেছিলাদ তার স্মৃতি এর দিন পরেও আদার চিত্তে ভয্নান আছে। 


THD ono 
বসন্তের গান 


বাগেঞ্জী বাহার-_চৌতাল 


বসন্ত হইল রাজ! ছয় রাগিণী রাণী 

স্থল জলছ TVA কানন মাঝে রাজধানী ॥ 
শোভাকর শশধরে শিহীগণে ছত্রধরে 

FST করে খঞ্জন ara মধু মানি ॥ 

মন্দ মলয় মারুত হয়ে মন্দগতি দূত 

নগরে নগরে প্রতি ঘরে ঘরে কহে এই বানী ॥ 
কি কুমস্ত্রী পঞ্চশর কু কোকিল নিশাচর 
ফিরিতেছে বিরহ ছল চাহিয়! হয় কি ন! জানি। 


কথা-_রাধামোহন সেন সুর ও স্বরলিপি 


Sowa বন্দ্যোপাধ্যায় 
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অনিলকু দার ভট্টাচার্য 
[ পূরাহতৃত্তি ] 


চিনি চিনি wafe, wes ঠিক চিনতে পারদ্ধি নে, qafe অথচ ঠিক বুঝতে পারছি নে--সংশচদ্বিদ্ধ এই অবস্থার 
বিশেষ একটু মা মাছে। এই rete মজে থাকতেন দাবে দাবে Berar: আর ভাই নিছে তারি 
মজার ঘটনা ঘটতো। 

“শেষ বৈঠকের বিচ্চুনাগ কে?’ এ-প্রশ্ন শুধু Semmes পাঠকভ্রেণীর নয, গার বত আত্মীয় 
স্বপন, UTIs) উপেশ্রনাথ বলেন, ‘কেন? বিক্ণুনাগ একজন মানুহ । হেদন তুমি, আমি আর 
প্াচজন। শুধু এুটুখানি তঙ্কাৎ | মাছবের মতন দ চলে তিলি চলেন ঘোড়ার মতল। সাধারণ ভুতোর 
পরিবর্তে পাক! হিসাবে ব্যবহার করেন আআ দিউনিশন বুট ।+ 

বিচ্ছমাগের আকৃতির eda দিয়ে উপেশ্রনাথ আরো খলেন,_-'বাখা৷ এক মাখ! ফাচা-পাক। চুল, 
নাতিদীর্ঘ অলি cre, অঙ্গে গল৷বন্ধ কোট, পরিধানে মিলের বুতি। কোটর-প্রথিষ্ট ছুই ow হতে নির্গত 
লা লাইটের দ্বার ata জুলন্ধানী দৃষ্টি । প্রকৃতির কথা ঠিক করে বলা ear কখনে! ধঙ্জছপি কঠোয়াণি, 
WALA Ua দঙন কোদল ।' 

তথু গাকে MH চেন। ঘাত না । কেন না, পাহে গার থে পাতবুক্াকে STARS বুট ঘালে মনে 
হয়ে ছিল, অন্মানে দেখা গেল ৩1 নাগর! জাতীর কোনো দতো হাতে লশ্প্রুতি তিনি নাল লাগিছে areca, 
তাই ঘোড়ার চালে নি'ড়ি তাঙেন। এই seve বযক্রিকে ঘিরে erases মলে জননন/-কনপনার 
আর অন্ত দেই। 

বিক্ণুনাগ নিজের পয়িচ সম্পর্কে বলেন, নাগ দহাশযকে শুধু নাগ মশায় বললেই সবটা বুঝবে না, 
বিষ্ণুনাগ বললে তবে ছন্রতে। খামিকটা বুকতে পারবে।' 

Capa রত দয় পুকষৎ-_সম্পূর্ণ চেনা-জানার বাইকে নিজেকে রক্তের আবরণে ঢেকে রাখেন (তিনি। 
উপেশ্ানাখও তাই এক এক সম তাকে ভুল করেন। 

বৈঠক ধৰল anand —fapaia তখন অ|কৃতি এবং প্রড্তিতে একজন, সাবায় বৈঠক যখন oe 
তখন বিষ্ণুনাগ অন্ত এবং was) হাক ডাকের আলরে আদার সঙ্গে একনুর ছয়ে উপেন্্নাখ বিছ্ুুনাগের 
লঙ্গে কোমর বেঁধে পড়েছেন, আবার দি:লগের নিঃলীমতাহ বিকুনাগের লঙ্গে তিনি একাত্ম হয়েছেন । 


সহা উপেশ্রানাথ মাকে দাবে বলেন, ধ্ধালে তাহা, চোখটা সত্যিই গেছে! তা ন! হলে 
বিষ্ণুনাগকে চিনতে কষ্ট er?’ 


আমি বলি'সে কী দাদা! আয সকলের লঙ্গে দা হয় আপনার চোখের সম্পর্ক, Fre থিদুংনাগ 
তো আপনা AAT জন। ওকে চিদতে বাইরের চোখে ধরকার কী? 

উপেশ্রসাথ বলেন,__‘লোকে তাই থেকে থেকে লন্দেহ করে থে opal yf কাজলিক ।+ 

বলি বলি--'কেন? আপনি তে) গ্রমাণ রেখে গেছেন। আদার কথা না হয বাই fram, 
কিন্তু লিভিলিমান এবং বিশিষ্ট লাহিত্যিক দেবেশ হাশ দশাই বিুলাগকে col স্বচক্ষে বেখেছেস ।+ 

“তৰু ভূল হা । Ve বেমন রাগী বলে we করি। বেদন একটি কুষ্টকির খোচা Tice তা 
Te থেকে লরিছে রানলিহোলনে ঘলিয়ে কেলি।” 


vas গৱ-ভারতী [ are 


আমি বলি_তাতে কিন্তু ক্ষোকেও কারণ থাকে ale সাহিত্যিক বাধ রাহ ফুটক্ষির খোচাথ 


রাজ ছলে আদরা তার tas mies হতে পারি)” 

উলে্জনাধ বলেন,-'বানী রানী না হত কাছাকাছি গেল কিন্তু তায় চেয়েও দে দারাস্মক গুল হচ্ছ 
অ:জকাল। এঁদতী হালি ভট্টাচ'ধ বে বেদাপুম অন্ত meats চলে ধাচ্ছিলেন। ভান্যিস্‌ ননীদাধহ চৌধুরী 
Safes ছিলেন, তাই ন! রক্ষে। ননীদাধৰ চৌধুরী বললেন, ঘা ইনি লিল ভটটাচার্ধর D1 আপনি 
তুল করছেন।' 

aman, — Aang) ডষ্টর161ধ পদবী geen কিন্তু জাতে উঠছিলেন ।» 

‘আর তুমি? তোমাকে রোজ cafe, অথচ সেদিন হঠাৎ তোমাকে সুবোধ বলে তুল FINA 

আমি বললাম,-“তাতে ক্ষতি কি? অনিল হযট্রাচাথ afe সুবোধ চক্রবর্তী হল তাতে তার লোবলান 
নেই, বঃঞ্চ লাভই বোল ETAL? . 

উপেজ্ঞনাথ বলেন,_'লো!কে বলবে দত্ব্রিদ। - বুড়ো সত্যিই এবার চোখ ছাস্সিবেছে।” 

আমি বললাদ,_ “না! হাদা। এ হচ্ছে আপনার অনুরাগ । ছলেয় চোখ ধখন আ্রীঘতী ংন্থকে 
দেখতে চায়, বাইরের চোখ তখন Bead তট্টাচার্থের দধ্যে Bw vee দেখে । অনিল Shoda তখন 
দ্বববোধ চক্তবর্তী হরে দেখ। CU? 

উপেক্জনাথ বলেন,_‘বিস্ণুনাগ কিন্ত ঠিক তোঘার এই বিচ্জেহণে সাহ ছেল | Sra নিজের পরিচয় 
অষ্টহার জন্তেও তখন Siz মনে FACS থাকে না। আর এইটেই হচ্ছে NCTE অবস্থার বিশেহ aL 


বিবার সকাল বেল। বৈঠক বসেছে উপে্জনাতের দ্বিতলের প্রষ্টে-_খাস বৈঠক ( বৈঠক সবে OF হয়েছে। 
আনি কাছের BR -একান্ত কাছের লোক। আদাদের বালিগঞ্জ প্রেসের গোটাকমেক বাড়ির পিছন 
টপকালেই Berane) তাই প্রথম হাজি?! ঘেওধার পাল! আমার । 

নিচের তলার লালি ঘেউ ঘেউ করে উঠলে!। উপেশ্রানাথ সচকিত ছয়ে উঠলেন। 

“দাদা, আসতে পারি।’ 

‘আরে এসে এসে। 1 

শরীর কেমন” 

(ge: কুশলমন্বাকন্‌ আঢুর্ধাতি firs feta উপেক্জনাৰ বপলেন,_‘হখন দিন fra আয়ু বাছে, খন 
আমাহের কুশল আবার কোথায়?’ 

আগন্তক সমর্থন WF UG বাড়াপেন। 

“কিন্তু তোদার সম্পর্কে আদার ভয়ানক অভিযোগ ৷” 2 

উপেক্পনাথের কথায় আগন্তক বললেন,_“কী অপরাধ করেছি গাদ)1” 

“ভীষণ অপরাধ । লেখ! ছেড়ে বিয়েছে ( 

“জার বদ পাই কোথায় ? 

“কেন, TI কী চুল বাধে ন। 7” ক 

আরে| গুটি কতেক কথাবার্তার পর এক কাপ চা আর ছুটি সন্দেশ খেয়ে আগন্তক ferte fame, 
“জাজ উঠি দাদা । এছিকে এসেছিলাম, একবার পায়ের খুলে! নিয়ে গেলাদ। আর তে| আলা-বাওয়া ঘটে AL? 


১৩৬৮] একজন আর কয়েকজন ৮৫৫ 


"এলো । আর এবার এলো লেখা face? 


আদি জাশ্চ্ধ হতে পিছেছিলাদ । আমর অপরিচিত কেউ এলেই উপেক্রসাখ নব্াগ্রে আমার 
সঙ্গে তার পরিচয় ঘটিছে দিতেল। Scare sie বন্টার আলাপ-পরিচছ্ের মাঝে আপগন্ধকের সঙ্গে আলি 
অপরিচিত রয়ে গেলাদ। 

ভদ্রলোক fats নেমে গেলে Paes করুপ।ঘ,'উনি কে দাদ) আগে লিখতেন, BIS 
wera nce পরি5হট হলো না) 

উপেশ্্রনাথ সবিস্থয়ে বলে 
তোমঃ। বসবাস জরে! 1 





সে কী, cts বিশেষ বন্ধু উনি । একই পাড়ার দীর্ঘদিন 


বিশ্মথের মাত্রা মামার আরে! বেডে গেলো 1 বলল্ঘ,স[মার বিশে বন্ধু, একই পাড়া 
পাকি; wes দাদি fears পারলাম না! এৰে Seq এবং কঠিন পরিছ'গ দাদ! |” 

উপেক্ছনাখ Baye ছয়ে গিযে ধললেন,_'পশ্ছি।ল! বলো কীছে 1, 

“an, em সত্যিই পয়িহাল ।' 

“কেন, উনি কী এডভোকেট গ্যোংগ্ন। চন্দ নন?” 

কথাট। শুনে আঁতকে উঠলাম | উপেশ্রানথ [ক aaa না--কফ্টন রোগণধ্যায ভ্যোংশ্রা 
চন্দ ntfs) তার কিছুদিন পরেই সাহিত্যিক এবং পুলিশ কোর্টের fants উকিল কোংশ্রানাপ চন্য 
পরলোকে গন করলেন। 

উপেন্রনাপ সে সংবাদে ব্যখিত হয়ে বললেন,_-“চোখের ভুলে সেদিন ধ!কে COTM চন্দ বলে 
QA কংল।দ_্ার দেখা MNCS "বার প।বে। ) কিন্ত ঈশ্বরকে eway মনের চোখে cafe জোোৎগ্র'কে 
Wee কাছে পেয়েছিলান । ক্যোংগ্বাকে আদি বড় cme করতাম)” 

mente এই অবস্থাকে ছেহ-বিজ্ঞানীর! কী বলবেন জানি নে; কিন্তু দনোবিজ্ঞানে নিশ্চই 
বলে_এট| আগরাগ-লিঞ্চিত খে এবং ত!লোবাসা । 

HE এবং ভালোবাসার পাত্র-পাত্রীকে দবের ব্ঃশে-পাশে আদর! দান্তে থাঝে পাই-_হখন একান্তিক 
তাবে মন তাকে চাৱ । এই মনের Slane উ:148 চাওযা-পাওযার Aare AH থাকতেন মাঝে মাঝে। 


কিছু বোবা এবং [কচু at বোবা, কিছু আলে। আর কিচু অন্ধকার, fog sit এবং কিছু 
আস্বাদন -এইতে! হচ্ছে রসের কথা । সেখানেও Aerts অবস্থা । এই সংশযজিঞ্ অবস্থার সঙ্গে 
ফোটোগ্র/কের “oat of (০০০৪ ৪০160688-কে Frat করেন রসিক এবং ai উপেজ্রনাৰ । 

সাছিতা সম্পর্কে whe ঘবান্তবতাকে তিনি হলেন ফটোগ্রাফির ‘hard foousing বা অতি 
RBA HITT soft ও৫০%-এর যে মকা তাই হচ্ছে স্বষ্টির SIT এবং BI প্রতাক্ষে ঘা তুমি 
দেখলে সেইটাই শেষ দেখা নং-_-অপ্রত্যক্ষে আরো) কিছু রয়ে গেল- বাকে বুদ্ধি ঘিয়ে দেখতে eI 

কিন্তু শুধু বুদ্ধিবানই কি ses সাহিত্যের লক্ষণ 

Sema বলেন_-‘না. তাঁও an কিছু বোকা এবং কিছু ন! বোবা, কিছু আলে! আর 
fog অন্ধকার, কিছু আন্বাদ এবং কিছু আম্মাঘন-_এই গজ প্রত সাহিতাস্থছি 1 


আধুনিক কালের হুর্বোধাতা নিয়ে তাই উপেক্্নাথ তর্ক তূলহেন দাঝে মাঝে । তিনি বুদ্ধিবাদী 
কিন্ত তাই বলে অহেতুক জটিল তা? পক্ষপাতী নন। 


১৯ 


৮৫৬ গল্-ভারতী [ ফাস্তুন 


লামপ্রতিককালের কোন একটি পত্রিকাহ_একটি গল্প পড়ে একদিন ডেকে পাঠালেন আমদাকে। 
বললেন,_'এই গল্পটি পড়ো ।” *--“চিলউড়ছে কাক ঠোকরাচ্ছে ক্রিং fet বাইরে তার পিছনের ডক" 
ইত্যাদি, ইত্যাদি৷” wits কছেকটি (বিচ্ছিয় se, কয়েকটি লংকেত এবং ইপ্রিডের Teal! 

at কঃলেন উপেন্্রনাথ,-একিছ বুঝলে ?' 

weer ডান না করে স্পষ্ট করে উত্তর দিলাম,_না ॥' 

‘কনে?’ 

“বুদ্ধিঘ'ন পাঠক নই বলে । 

‘fifa লিখেছেন, তিনি কি বুদ্ধিতে খুব গড়" 

বললাম,-'না', ve ঠিক an তিনি aga টেকৃলিক নিঘে পরীক্ষা-নিরীক্ষা বিশ্বাসী । 
কপালাচিতোর গডাছ্গতিকভাকে বর্জন করতে চেহেছেন ।' 

“কিছ্ব আমরা বে উকিতে পড়ে খ। 

“সেটা আপনাদের অন্ধ সংস্কার ।? 

উলেশ্রমাধ হাসলেন ॥ বললেন,_'তুজিও এড়িয়ে গেলে । 

আদি বললাম,_-'পকিণের সমাছে আমদের অবস্থা এখন ঘাবৎ কিঞ্চিৎ! 

উপেশ্রুনাথ বললেন, -‘ব্াচ্ছ। তাহা, ছর্বোধ) জিনিসটা কী? 

বললাদ,--‘অন্পষ্টতা, অন্ধকার, UI বাকে ফেখতে পাই লে। খুঁজতে পিছে wae পাই। 
আবুদিকফালে tare আলক্তি নেই |” 

উপেশ্রনাথ বললেন,-_-/অস্প্ত1, অন্ধকার, wey, ABH । তাতে তো! আমরাও HAR পাই। 
প্রেমেন দিতিয়ের কবিতার উপদা কালিধালের উপ নয়, সে উপ! সৌন্বধের 'অলপ্ক।র নর, fog তাতে 
ক্ষতি কী? জীবনানন্দ ॥ শের ধান-ালড়ি আমাকেও কল্পনার we দেয়। ভিকেন্স, হকৃসপির গত 
লেখার বুদ্ধিবা দার কাছে অর্থহীন নর। কিন্তু আধুনিক বালা-ল[ছিতে)র কয়েকছনকে ধা দেখছি 
তাতে। SIMIC ড়া অথত্ৰ, রস পারবেধণ তে দূরের কথা--দাখা ধরার TEM দেয়)” 

আমি coma, "দানা, এটা প্রাথদিক পর্ধাজ | পরীক্ষা-নিরীক্ষা সবেদাত oe ছ়েছে। 
এখনি, এসম্পর্কে COA মত CHET সমীচীন হখে কী?" 

SURAT বললেন,--“একট। স্বত্ব আলোচন! চালু, করে) ন! ফেনা একদিন বৈঠকে 
নারাংপৰাধুকে ডাকে।।' 


‘নারায়ণ গাঙগুলি?? 

আমার কথায় উপেন্্রনাধ বললেন,_লারায়ণ গাঙ্গুলি col আদাদের দলের লোক। তীর দধো 
তো কোন অণ্পষ্টতা নেই ! বলিত আছে । জীবন বোধের বাস্তবতার সঙ্গে কাবে)র আগেজ-__[তিলি সং fae ।” 

শাম বললা৭--ত। হলে সমালোচক নায়াছণ চৌধুরীর কথ! বলছেন ? 

উপেন্্রনাথ থললেন,-ছ্য। । বড় Fale এবং gfe সদালোচক | আমার ইচ্ছে ওকে 
দিয়ে আমাদের কাগজে এই পথায়ের একট। বড়দের আলোচনা চক্র চাপাই। Are ইন্দিয়া চৌধুরীকে 
teen ow ক্রয়ে যেন রবীন্্র-সদীতের তান বিস্তার amc রবীন্ছ-সঙ্গীতের একটি aga িকৃকে মেলে ধরা 
cam, তেমনি আযুনক সাহত্যের ছর্যোধ্যতাকে নিছে একট! হস্থ এবং স্বাস্থ্য-সন্মত আলোচনার প্রয়োজন 
আজ সত্যি দরকার হছে পড়েছে ।” 

আস বললাদ,_'ক্চু বোঝা এবং কিছু a) caret, কিছু জালে! আর কিছু অন্ধকার, কিছু 
SUT এবং (কছু আাস্বাদন+_আপনার এই মন্তবাই কী ae ary’ 

উপেজ্জনাধ ধললেন,_ধরে। এই হচ্ছে সুর) এইবার সুর থেকে লারগানে HSE ঝাক। 
ভাকো| বড় বড় COMET — 





1 সাফি 
খোলা জানালা ॥ saan - সুপ্রিয়া লেন 


বেশ লপ্রতিষ্াযে মেয়েটি বললে১--'শিলিদা এই এলেন ব’লে। comme বরং আদার লঙ্ষেই কাটালার 
CRE করুন।” তথনে। ল্ধে তহনি। বিকেলতেলার নরম পণড়ে আস' ছ'লোত আশ্য দরট। বিণ ধ'রে চুপ 
করে আছে। কোন কথা! বললে Ppa আর ভ্রাতুষ্পুতী geared খুশি করা sem, শটেল তা। মনে মনে 
ভাবার চেষ্টা করলো; কিন্ত সেই কথাটাকে কিছুতেই খুজে পাওয়! গেল ন!। ভার আ।দুগুলি এতই 
alee থে ডাক্তারের পরাদর্শে তাকে হাওয়। বলাতে আসতে *েছে__ব1তে তার! কথকিং বিরান পার ) 
কিছ Cron বদলাতে এলে এ'সব সামাজিক দাক্ষাতের me) কোলে। দকোর আছে কিনা Bi পটেল 
নিজেই ভেবে পা না। এই গ্রামে আদার প্রন্ততির দুখে তার বোন একবার ধলেছিলো।_ “সেখানে 
কি মরতে হচ্ছে! । কোনে। মানুষের সঙ্গে Bat না বালে তোঠচেমার apts বাড়বে বই weet না। 
অবনত, Trees চিনি, তাদের কাছে চিঠি দিছে দিজ্ছি: তারা দহা করলে অংশ্ত কথা বলার চমৎকার লোক 
খাজে পাবে। এবং তাই এবারে ধার কাছে লে এসেছে সেই Aes) aida BH চদংকায় লোকেদেছ 
একজন কি না, পটেল ব'লে Vem তাই তাবছিলে।। চুপচাপ থাকার একছেছেছি কাটিতে উঠে দেখি বললে, 
আপনি ধুঝি এখানকার অনেককেই চেনেন?’ 

“প্রা কাউকেই aL বছর চারেক আগে আদার কোন একবার cata এসেছিল, তারই কয়েকটা 
চিঠি আমার সম্বল ৷'_শাটেপের কথার কোথায় বেন একটু আক্ষেপের হর । 

“or, তবে cal আপনি আদার পিলিমার AUS কিছুই জানেন ন1।, তরুণীর স্পট She গুনে পটল 
স্বীকার করলে,_-'=াস আর ঠিকানা ছাত্র_কেবল ওইটুকুই।” ছলে ছলে লে তখন ভাবছে Ae aaa 
বিধব1 কিন! । পুরুষের অস্তিত্বের একটা ps চি এ-ঘরে আছে ব'লেই তার বোধ ছ'লো। 

শটেলের বিব্রত দুখ দেখে দেয়েটি চট ক'রে Vem উঠলো, সেই মহ। দুঃখের ব্যাপারট। ঠিক fea 
FOE আগেই ঘটেছে। আপনার বোন তারপরে তো আও আলেন নি।' 

পতুঃখের ব্যাপার 1” শটেলের লিজ্ঞালাট। এদন থে মনে হয় হেন এই পাওবঝানত ঠাণ্ডা দেশে দুঃখের 
ব্যাপার খুব অসম্ভব কিছু। বাইরের উঠোনের দিকের ate ঘর» সমান লঙথা-5351 খে!ল। জানলাটা। দেখিয়ে 
মেয়েটি বললে,-_“আক্টোবরের বিযেলে এই দত্ত ছানলাট। খোল। দেখে আপনি নিশ্চয়ই খুবই অবাক হছেন।' 

“তা গরম তে এখনো হা নি এ-বছর।” শটেল বললে, কিন্ত এই জানালাটার সঙ্গে ফি হংখের 
কোনে! নিগুঢ় সম্পর্ক আছে? 

“আজ থেকে (তন বছর আগে এই খোলা জালাল! ছিবেই আমার পিশেদশাই আর তার ge কাই 
শিকার করতে ধেরিরে ধান) আর ঠারা ফিরে আসেন নি। পাবি শিকার তাদের খুব প্রিয় ছিল। ওই 
পাখি মারতে গিয়েই ছল! জারগাট] পার হবার সময চোরাব!লি_ যা, ওই দলীর হারে চোরাবাপিন্ব ভীহণ 
শ্রহাপ- তাদের fea জনকেই নির্ঘঘতাবে টেনে বিল ॥ ভিজে গুদোট গরমের nae নিরাপদ জায়গাগুলো, 
একেক লুদয় তরংকর ছয়ে ওঠে। নসংচেয়ে বর্গান্তিক হচ্ছে এই থে তাদের দৃতদেহও খুজে পাওয়া খায় নি।” 
দেঙেটির গল|র স্বরে তখন বআত্মবিস্মৃতির এক দৃঙ্যগত আতাস £ 'পিসিয। বেচারি |--পিলিন| কিন্তু লেই থেকে 


৮৫৮ পগল্প-ভারতী ( ফাল্গুন 


ভাবছেন কোনো একদিন ভরা তিন তাই নিশ্চয়ই সেই ছোট্ট ধরেরি রঙের স্প্যানিচযালটি নিযে আসার ফিরে 
আল্‌বেন, চার সভোসতশত ওই জানলা দিছেই ঘরে চুকবেন। সে ast Sera হন জার কালে! না হওয়া 
পর্যন্ত ওই জানালা সারা সন্ধে খোল, পড়ে খাকে। ভারি দুঃখে আছেন পিসিদ। ; প্রাচই আমাকে গল 
ক'রে পোনান কেমন ক'রে তারা শিকারে বেরিচেছিলেন; স্বামীর হাতে ছিলো! sm wife ; রনি__সবচেছে 
ছোটো ভ'ই তখন একটা গান করছিলেন: পিলিঘাকে উত্তা করবার জন্য প্রায়ই তিনি ও পালটা WEE’ 
মেহেটির গলা উত্তেজনা গভীর ছতে এলে। ; ‘জানেন, মাঝে দাঝে ঠিক এদনি শান্ত কিম.বর। দীর্ঘ গোমুলিতে 
আমারও কেমন আঅ'চ্ছরের মতে) লাগে! মনে হয় উঠান পার হছে এই জানাল! দিতেই তারা এক এক করে”? 
হঠাৎ চঘকে উঠে দেছেটি চুপ ক'রে গেল ॥ পোশাকের খশখশে শব শোন। গেল কাছে, আর তায় পরেই 
Bed শ্তাপলটন wire সে ঘরে চুকলেন। আর এত দেরি ক'রে আসার ন্ট কলকঠে ক্ষ চাইতে 
লাগলেন।-_“আশ। করি COM আাপন/কে বেশ অ'নন্দ freee I” 

সেই বিভীবিক! ভরা ছবি হাত পেকে মুক্তি পেছে শটেল বললে. ‘কে, তের? লা” না, বেশ ভালে 
লেগেছে তার কথা ধলার ধরন 1” 

wnat করি এই খোল? জাললাটা আপনার কোনো ক্হ্ুবিধে করছে না আদার স্বামী ও ভ্বেখবেরা। 
এই এলেন থ’লে: বিশ্রী একটা অভোঃস আছে ওঁদের, কেবল এই জানালা! দিয়ে ঢে'কে ন1) জাজ ST 
গেছেন জলার দিকে । ডলে আর কাদায় আমার কারপেটটার বে কী হতচ্ষাড়া চেতারা হবে আজ। আপনার 
পুরুষের! বোধ করি এই সবই ভালোবাসেন 

arn কঠ তত্রদহিল| শিকারের গল্প ঘুড়ে ছিলেন: এমলিতে- এখানে afer অভাব, কী রকম, 
শীতের সময় বুনে হাসের প্রাতুর্তাব, তখন পাখি শিকার কেমন ETE ওঠে-- এইসব সাত-প:6 নালা ধরনের 
খবর জানাচ্ছেন আর শটেলর কাছে সেগুলো বেছল ela, তেমনি তীর্তিকর ঠেকদ্ে। প্রপঞ্জ বদলাবার 
আন্ত অনেক চেষ্টা করলে! সে) কিন্তু গুদ্রমহিল।র তাতে না-ছ্ধিলো আগ্রচ। এদন কি wefea প্রতিও 
তখন তিনি ঘম্বরদতে! উদাসীন। বাইরে এয ace ছালফা, নরম, কাপস! অন্ধকার লেষে TALE: জানালার 
অযকাশে দুরের মাঠের দিকে কেমন Sexe চোখে তিনি তাকিয়ে আছেন--সব দেখে গুলে শটেলের ভারি 
বিব্রত লাগছিল । কী ভ্বামি কোন ভ্র্ভাগোর crear শটেল একেবারে afer agree এলে এখানে 
উপস্থিত Cony এই অস্বস্তিকর পরিস্থিতির দ্জবাঞ্তনীয় আলোচনাকে চাপ! দেবার ory মরিয়া pre লটেল 
ফলে উঠলো, _“ডাক্কারের! আমাকে উপদেশ দিয়েছেন পরিপূর্ণ বিশ্রাথ নিতে । বলেছেন যে, কিছুতেই 
বেন মনের ভিতরটা কোনে! ঝাকুনি না ধায়। কোনো উত্তেজনার কারণ ঘটলেই নাকি বিষম বিপাকে পড়তে 
eri হয়তে| ছিড়েইফাধে তেদন অবস্থা । তা দ্বাড়া খাওয়া-মাওয়। নিযে ডাক্তারের! ঘা বলেন, . 
ত! অবস্ত কোনে। তদ্রালোকের মতের সঙ্গেই দেলে না। ডাক্তারদের নিজেছের TOE কি মেলে? একেক 
জনের একেক TE) ডাক্তার, চিকিৎসাবিষ্কা, কোন tase ধ্দ্বন্তরি-প্রতিম__এ সব বিহয়ে পটেল ছয় ডে! 
আরে] কিছুক্ষণ আলোচন! চালাতো, কিন্তু Bee) স্তাপলটন থে রফদ নিরুৎস্রক স্বরে ‘তাই বুৰি |” 
বললেন, তাতে তার সব উৎমারে কে বেন লিপেম্ন্ধ ঠাণ্ডা জল চেলে ছ্িলে। করুণ মুখ ক'রে সে দখন 
আর-কোন বিধয়ের অবতারণ! করা THE কথা Stace, তখন হঠাৎ Bel শ্তাপলটনের লব নিংক্ষিয়তা 
কেটে fn সারা সুখ অস্বাভাবিক উত্তেজনায় উজ্জল হয়ে উঠলো : চাপা সতর্কস্বরে ব'লে উঠলেন, _“এই থে, 
SN আসছেন --একেবারে চা খাবার সময়েই । দেখছেন তে পা! থেকে বাধা অবহি কী রকম কান্দানাখা 1 


২৫৬৮] খোলা জানাল! veo 


শটেলের বুকের তিহরটা হেন একবার প্রচণ্ডডাবে তড়াক কঃকে লাফিতে উঠেই থেমে পড়লো! । 
একটু সমর্থন ও miele oF cole দিকে চেয়ে দেখলো তার চোখ ছুটি ভয়ে ঝড়ে। বড়ে। চরে উঠেছে । 
স্থির wien চোখে জালাল।র দিকে তাকিছে আছে দে পলকে, লার। মুখে কেদন একটা ECA BAL 
একটা wer ভয়ের শিহরণ ST করলো শঠ্লে। পরক্ষপে সেও SPUN দতো ওই খাল] জানালার দিকেই 
ডাকালে!--ঘন এছ আস! AT সন্ধ্যার তংল অন্ধকারে প্রা মিশে-হাওয়। তিনটি মুর্তি মাঠ পার চে 
জানালার দিকে এগোছে ; গ্রভোকের হাতে বন্দুক; এক! কাছে শাদা বর্ধাতি। ate ভি বেঃ-কর! 
একট। কুকুরও পাছে পায়ে তাদের সঙ্গেই এগোচ্ছে। farce cates তার! বাড়ির কাছে এলে পড়লেন। 
ফর্কণ একটি তরুণ গলার স্বর অন্ধকারেঃ আবরণ তেন ক'রে শটেলের কানে এসে ধাক্কা দিয়ে তাকে 
সচেতন ক'রে তুললে! । 

মুহর্তে শটেল তার টুপি জর লাঠি তুলে face তারপর হলধরের waar পেরিয়ে উঠোন 
পিছনে রেখে, Na দরজ। পার হয়ে কী রকম ক'রে থে রাস্তায় এসে পড়লো, তা লে নিঞ্চেই জানে ন।। 
মলে ছ’লো একট। ঘোরের মধ্যে লব কিছু থেন দুছুর্ঠের ATT ঘটে গেল। নির্ঘাত একট! সাইকেল 
চালা লড়তো-_এত জোরে সে ছুটে এসেছিল--সাইকেলের আররোগীটি ঘৰি RES কাযা তাকে বাচাবার জন 
ঝে।পের ধার খেলে না যেরিছে যেতে! তো নিত আরেকটি কেলেঙ্কারি টে ধেতে। 

“এই বে, ঠিক চাচের MACHT এলে পড়! গেছে”, বলতে বলতে জানল টপকে চিরে চুকে পড়লেন 
YOUN | 'গা-ছাত-পার কামাঘাখা বটে, কিন্তু লবই OFC কাথা। ও কে--ওই থে ছদাদের দেখে 
পাগলের মতে। পালিছে গেলো। 7 

Sra) শ্তাপলটল বললেন, _'আ্ুত লোক। নিজের মন্থখের কথাই কেবল বলগলেন। কোলে 
বিদায় সন্তাবণ না-ক'রেই হঠাৎ এদন গাবে ডলে গেলেন থে মনে CUM বেন ভু দেখেছেন।' 

স্ব শান্ত গলায় তেরা তার ধারণাটি ব)ক্তকরংল,_'ছ দার কিন্তু যনে হত SLT স্পানিহেল দেখেই 
পালালেন। আমাকে এতক্ষণ বলছিলেন বে ওর নাকি ভারি কুকুরের ওই আছে। গঙ্গার তীরে cata এক 
কবরখানায় একধার নাকি একপ|ল কুকুর কেন ছেন ছেপে উঠে হঠাৎ Sew তাড়। করেছিল, লেই BLT AT 
খেড়া। একটা ফবরে সারা রাত কাটাতে হয়েছিল ওঁকে । আর করের ঠিক বাঃঢেটার ওই fea কুকুরগুলে! 
নাকি বেয়াড়া রফম গঞ্জন বরছিলো-_ঠিক আদিধখোরের দতে!। কারর শ্বাছুকে দুল ক’রে দেবার পক্ষে 
এই বখেষ্ট ! হাজার হ’লেও তত্রলোকের LCS!” 








maces রাস্তা fire একট! স্টেশন ওয়াগন ছুটে চনেছে। ছঠাৎ গাড়িটা রানু! ছেড়ে 

পাশের ছুটপাখে উঠে পড়ল, দুটো লোককে চাপা ছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে তারা দারা পড়ল। 
গাড়ি চালাছিলেন জেমস সিলওছেল, ব্রিটেনের প্রধীন মোটর চালক বিনি গত ২৫ 

বন্ধরের নখে কখনো! কোনো দুর্ঘটনাই we পড়েন নি) আর এই দক্ষতারই পুরস্কার 

স্বরূপ সেছিল তিনি অটোমোবাইল আঢযাসোনিং্শেন খেকে ate মেডেল আনতে দাছিলেন। 
stoma পরিহাস। 


deur J দেশ-বিদেশ ৮৬১ 


সঙগাপদ EH এবং বাইমার নগরীর সাংস্কৃতিক ভীবলেত পুনরদ্দীপন wee Stee মনে এক নকুল আশা 
জাগে । মনে হয়, বাইরের জীবনে Slats লেই গে রবদন ys কিরে সবে, বে যুগে গাছে বাইসারের 
সাংস্কৃতিক প্রগতি দেশে gy হয়ে ঘলে উঠেছিলেন,_-“কী ব্থপরূপ THE লা! এই বাইদার!* 

নগরীর আনেক সছান ও খ্যাতনাসা Sy সেইদিন বাইমার রঙ্গালরের সালের সারিতে আসন 
গহণ করেন। BTA মনে পড়ে ডক্টর পাটলও অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেল। ত! ছাড়া We বেতার 
came অধিকর্তা চাইন্‌ংস্‌ F139 থিচোভোর শ্রিক্ষিতার এবং অন্যান্ত TERI লোক্ষজন এই অনুষ্ঠানে 
aT করেন। esa রঙ্গালযে সেদিন “ওখেলে? অভিনীত হয় এবং ঘর্শকগপ এই খভিনহ দেখে 
মুদ্ধ হয়ে পড়েল। এই লময়ে লেখক ও সাহিতি]কগণের ব্ধিবেশনে শ্লিফিহার এক ofa বকতা 
দেন এবং উপদ্থিত শ্রাতাগণ তার মুখ থেকে বাইসার yeas বশ্বপ্রেষিক চিন্তাধারার পুনর্তব সম্পর্কে অনেক 
আলার বানী শুনতে পান। (কিন্তু অল কয়েক বছর পরেই কমিউনিসটদের Besa Slab চটে তিনি 
বজাখানীর সবুঞ্জ astra’ «feces থেকে পালিয়ে a বহু দভিনেঠা, Bete ও fale একই 
পথ অগ্ুসরণ করেন এবং Ga কিছুদিনের দধোই সাংস্কৃতিক পীঠস্থান বাইদার VW ও ets চহে লড়ে। 
ত্রিশাল coum Be ইউ[নহনের সংবাদপত্র ‘খ.রিঙেন বৈনিক পত্রিকার প্রধান সম্পাদক ছাইন্ংল্‌ 
বাউদানকে ২৪ বছরের OMe “সাইবেরিয়াহড নির্ধালনে পাঠালো হয় এবং সেখানে তিনি লাধারণ শ্রদিকের 
মতো ছাড়তাঙ। পরিশ্রম করতে বাধা হুন। এর পর জার্ণানীর পে।ভিছ্থেত ছধিরুত এলাকার কমিউনিস্ট 
একতা পার্টি osha সংস্কৃতি সম্পর্কে act ধাদাতে শুক ঝরে। 

সংস্কৃতি ও সভার প্রাচীন গঠন বাইমার নগরীর রেলের্ার aa la সম্পূর্ণ qfarts 
হয়ে গেছে) হা অবশিষ্ট আছে, তা শুধু মানবের দলকে ধিধাথে তরে তোলে। ৯৭৪ সনে প্রথম 
বিচিত্র দলিপপত্রে এই নগরীর কথা Bene করা ছয় এবং ১৭৭২ সন থেকে ১৯১৮ সন de বাইমার 
রাজধানী fonts wet প্রসিদ্ধলাভ করে। ডিউক-পত্বী আনলামালীর আমন্ণে ocala কৃতী সন্তান 
বীলাও বাইমারে আসেন এবং তার ফলে Be কিছু ছিনের মধোই বাইসারে রুল স্থাপন সম্পর্কে প্রাথমিক 
গ্রন্থতি শুরু may গ্যছটের অস্থরগ্গ বন্ধু এবং হিতাকাজ্ষী কার্ল Sows ১৭৭১ সনে এখানে ললিতঞলা 
fase স্থাপন করেন) TIS যুগের পরে ফাল” আগস্টের পৌত কাল? আলেবজাণ্ডার ধাইদার 
নগরীর হৃতগৌরব পুনরুদ্ধারের চেষ্। করেল। Ba ave ড্বীডরিদ, fasses, ড্রান্ংল্‌ ডিঙ্েল্স্টেড টু, 
ছোকদান Sa কালাম লেবেনে প্রকৃতি খগাতনাদ) ব্যক্কিগণ বাইমার রঙ্গ)লছের সাথে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
তারও আগে ১৭৯৮ সন থেকে সুরু করে ১৭১৭ সন পর্যন্ত ছার্চ।নীর অমর হ্বরঞ্ার ইয়োগান তেহ।স্টিয়ান 
বাৰ যাইদারের প্রাচীন গির্জা মরগান বাঙ্জাতডেন এবং ১৭৭৬ সন থেকে ১৮০৩ সন 4s AGIA সেখানে 
জন্লাধারপকে ধর্মের UA পোলাতেন। 

জনেক কথাই বদ মনে পড়ে। দুগ GT হরে বাইসার নগরীর মাটিতে লক্ষ লক্ষ মারী-পুকুষের 
পায়ের foe পড়েছে; অন্তত AMT কছেক বুহর্তের জন্তেও ত'ক্ততরে রাদকীয় গেরস্থানের ছিকে 
তাকিয়ে খেকেছে এই সব দর্শক । এই গোৱস্বানেই গ্রাছটের শবাধারের পাশে স্থান পেরেছে শিলারের 
বেধাবশেব/ এখানে পা দিলেই সদস্ত অতীত ধেন গাছুষের চোখের সাদনে উজ্জল হয়ে ভেলে ওঠে । 


অঙ্গু ন-পূরস্কার 


খেলাধুলা wal রুতিতব গেপিছেছেন তাদের পুরস্কত করার STF ভারত দরকার এপিছে এলেছেল। 
১৯৬১ সনের হুদক্ষ খেলোঙাড় ছিলেবে কুড়িজন ক্রীড়াবিদকে “অত ন-পুরপ্ব'র’ দেওয়া কয়েছে। রাষ্ট্রপতি 
ভবনের দরবার ছলে গত ১৪ই সার্চ ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ এস রাদাকৃষ্ণ'ন্‌ এই পুরন্থার বিতরণ ফরেন। 
বিভিন্ন জাতীর আীড়।লংস্থার সুপ।রিশ Sager) ক্রীড়াব্দিদের Patisa কঃ হয) কুড়িজনের সে চারজন 
ম্যাহছেল এরন ( হাব! ], সেলিম gata) [ক্রিকেট], রদানাখন sera [ টেনিল ] ও meister প্রেম লিং 
(পোলো! ] ভারতে না থাকার বাকি বোলে| জনকে পুরস্কার creel ens উপরাষ্ট্রপতি প্রত্যেক খেলোয়াড়ের 
সঙ্গে FARR করেন এবং fart রঞ্জিত কাগজে few) ও ইংরেডীতে লেখ। দানপত প্রান করেন। 

গুরুচরণ সিং [ এযাখলেই ], নানু নাটটেকার [ ব্যাডমিপ্টন ], সবজিং সিং { বাস্কেট ধল ], এল ডি' 
হজ! [ মুৱিবুদ্ধ ], প্রদীপ বালাভী! [ ফুটবল ], পি শেঠী [ দলক, ], ক্ামলাল [ জিমন্তস্টিক ], গৃথ্বীপাল লিং 
(হকি ], মহারাক্৷ কারস সিং [টিং], area) প্রস্থ [সততার ], কে. এল, tea (cam), ong 
তোর! [টেবল ofan), এ. পালানিচানী [ভলিবল ), এ. এল, ঘোষ | erence], উহা 
[হস্ডিনীর ] ও এনী লাদলডেন [ দছিল। হকি )-এ'রা। অর্ভুন-পুরপ্কার গ্রহণ করেছেন। 

সকলকে আমদের আন্তরিক মতিনন্দন জ।লাই ) 


তারত বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
ভারত ও ওধেস্ট ইত্ডিদের দ্বিতীপ টেস্ট canta ওহেস্ট'ইত্ডিছ ছল ২--০ দ্য্যচে অগ্রগামী হয়েছে। দ্বিতীয় 
টেস্ট শ্যাচের ew ও শেষ ছিলে স্তাহিনা পার্কে মধা'হ ভোজের > ESI পর STS ঘোট ২১৮ র।লে 
তাদের দ্বিতীপ্ ইনিংসের খেল! শেষ করে এক ইনিংদ ও ১৮ রানে পরান্ধিত ছছ। 

fala ইনিংলে হলের মারাত্মক বোলিংই ভারতের পরাঙছের কারণ) ওহেস্ট ইণ্ডিজ থলের 
কাস্ট বোলার ছল এই ইনিংসে ৪৯ রানে ভারতের oe উইকেট লন । এই টেস্টে তিনি মোট ১২৮ রানে 
আটি উইকেট are করেন। 

afro হিভীয় ইলিংলে নাষফানী, উদরিগর, Terr ও দেশাই খেলায় কিছুটা দৃঢ়তা ছেখিহে 
ছিলেন তৰু এই টেস্টে লব AE ওয়েস্ট ই্ডিকের প্রাধান্য বজায় ছিল । 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ পর পর ২টি টেস্টে at হল। ওছেস্ট ইত্ডিযে সঞ্চরকারী ভারতীয় ক্রিকেট দলের 
গরবর্তী টেস্ট বারবাভোলে 

>» 


৮৬৪ গন্প-ভারতী [ ফাস্তুন 
ক্ষোর বোর্ড 
ারত--১ম Baron [হোরছে =>, areata) নট আউট 1৭৮, ইঞ্জিনীযার 4৩, উমরিগর ৫৮7 হল 
৭৯ রানে ৩ উঃ, লেবাস at রানে ৪ উই:, গিবল ৬2 রানে ২ উই: ]) 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ_১দ ইনিংস _৮ উই: ৯৩১ [ কানহাই ১০৮, দ্যাকদছিস ১৫৩, লোবল ১৪৩, 
OTM ৫৮, ছেলভলক! ৭৮, COMA নট আউট ৩৫ J) 


তারত__২য় ইনিংস 
wm a a ১১ 
কণ্টাটটর a হল > 
nafs এল-বি-ডব্রিউ ৰ হল ২৬ 
নাৱকানী ক ছেনডনক! faa ৩৫ 
উদ্রিগর ক লোহান” fran ৩২ 
মঞ্জরেকার এল-বি-ডব্লিউ ৰ লোবার্স ১৯ 
an bl ঘ্যাকমহিল a হল . 
gata a গিবল . 
afte ক as a ছল oe 
দেশাই ক মেনডনকা ব ছল ২° 
ema নট আউট ১ 
অতিচিতত ae 
মোট ২১৮ 


টু পতন £ 
উইকেট পতন :_১। ১৬, ২) ৪৯, ৩৫০, 8) ১১৬, ৫1 ১৩৭, ৬১৩৮, 11১৪১, 
৬৮) es, ৯) ২০৪, ১০২১৮ 


বোলিং ও a রান উই: 
হল a “ e ৪৯ 
aur’ ১০ ৯ রঃ 
ওরেল > ১ ae ‘ 
জিবস ২৬ ৪৪ 5 
রডরিগস > . ৮ 





Bombey. Feb. 9.—Mr. C. Raiagopalachari, Swatantra Party leader. asserted here last 
night that India got Independence because the Congress leaders accepted ‘my policies. 
He continued! “Let the past services of the people who fought for freedom 
be forgotten. It does not matter. We have to live for the future, and for that 
future this permit-licence-raj should go.” The Searchlight 
February 11, 1962. Patna. 
Menon is Not A Communist, Says Indira 
“If you can call me a communist, then Mr. Menon is also a communist. But. do you 
call me a communist ?*—Mrs. Indira Gandhi. The Searchlight 
Febuary 11, 1962. Patna, 
Nobru Deplores ‘Abuse’ By Swatantra Leader 
Madras, Feb. 6—Speaking “more in sorrow and distress than in anger," 
Mr. Nehru said it pained hin particularly to heat Mr. Rajagopalachari’s characteri- 
zation of the Congress asa “band of bakasuras, tyrants—and a swarm of locusts.’ 
e« Mr. Nebru recalled what Oliver Cromwell told merchants of the city of 
London who had advanced arguments that his policy was wrong: “I beseech 
_ you, in the bowels of Christ to consider whether you may not be in the wrong." 
eee Mr, Nehru said he could only explain Mr. Rajagopalachari’s election 
speeches by the fact that he was an angry man, and added that as Gita said, 
anger destroyed one’s capacity for reason. The Hindustan Times 
February 7. 1962. New Delhi. 
Nebru Resents J. P's Statement 
Gaya, Feb. 16—Mr. Nehru was addressing a public mecting attended by a 
lakh of people. He said the Swatantra Party was going about saying that “Jawaharlal 
is a Communist and so he is a bad man”. 
He added: “[-was pained to know chat Mr, Jaiprakash Narayan has also 
said something to the same effect. I regret very much that Mr. Narayan. who left 
i jumped back to it and said all kinds of things". 
“In my opinion", Mr. Nehru said, “this statement of Mr. Narayan has 
neither head nor foot”. The Pioneer 
February 17, 1962. Lucknow. 
Soclalism For Better Deal To Masses 
No Quarter To Communeliem 
Rohtak, Jan. 22.—Prime Minister Nehru today declared that India had embarked 
on a mighty revolution to uplift forty-two crores of peoples on the basis of 
socialism. National Hearld 
January 23, 1962. Lucknow. 
It was a mistake, says Morarjl 
Hyderabad, Jan. 1—Union Finance Minister Morarji Desai said today that 
the Congress bad committed ‘a mistake’ in joining hands with the Muslim League 
in Kerala to oust the Communist Ministry and declared ‘we will not do it again.” 
. Free Press Journal. 
January 2, 1962 Bombay. 
New Delhi, Jan. 13—When a correspondent asked whether it was not the duty 
of the Congress to encourage the growth of an Opposition party to strengthen 
democracy, Mr. Reddy sai It is not for the Congress to sponsor opposition leaders 
in the election. Leaders like Mr. Asoka Mehta and others can select their constitu- 
encies in the strong pockets of their parties”. The Sunday Indian Nation 
January 14, 1962. Patna. 
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For Better Or For Worse 
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AFTER THE THIRD WASH! 
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Tho ৩৩৫৩০ remits fer ও the seats (axtept two) ts the UP. 8০081 are eet. 
Courtesy : Natlonal orld 





RETREAT ACCORDING 


TO PLAN 
টা? 





Courtesy : 
> National 
Herald 


Tre in the ree 
ls pervert. te nat arly Levght oot In one round. 


ELECTION FEVER 





‘Tee election campaign le reported 10 be lo full swing. 
Courtesy ; National Moratd 
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Courtesy : The Times of Jadia 
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Courtesy ; The Hindustan Timos 


Chain Reaction! 





Courtesy : Decean Herald 





হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী ও প্রানিসমাজ ॥ 


mre চিন্তার oe ইচ্ছার ক্ষীণতম আতাস আজো। মাে মাকে দেখা ঘা । ঘদিও, মূলতঃ মানুষের 
বর্তমান অস্তিত্বের সদগর অবরবে হিংলা তার কুটিল ছাপ দেবে ছিছ্ছে। দাহুবেরি Afer সম্পর্ক ক্রমশঃ 
summa দিকে । নিজেদের ভিতর বিশ্ব।ল রাখ! একটি দু:ঃস।ধ্য ব্যাপার ate দাড়িয়েছে। পারস্পরিক 
নির্তরতার বদলে, বিশ্বাসের বদলে, Bfoa ব্লে-_আস্থ।হীনতা, অবিশ্বাস, ছিংলা gre মনে ভীড় করেছে। 
অধিশ্বাসী, arena, fate fear এক stare লোতের মুখে আরেক দাগষের আীবনসংশয় ছয়ে উঠেছে। 
এ মাঘ tenet নির্দাণে পৃথিবীর শ্রেষ্ট বৈজ্ঞাবিফ বুদ্ধিকে কাজে লাগাচ্ছে। আণবিক অস্ত্রের ধুগ জীবন 
তো) একটি বুদ্বুদের নত । 
এ মানবের কাছে দানবের মূলেরি অবনান ঘটেছে বেখানে, সেখানে প্রাণিজগৎ সম্পর্কে তাছছের 
ধ্যান-ধারণা রীতিমত তয়াল এবং তা মোটেই আশ্বাসের উদ্রেক তে! করেই ন, are পৃথিবীর বক্ষ থেকে 
সঙ্গ প্রাণিসদাগকে নিশ্চিন্ত করে দিতে পারলে নিজেদের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির সফল কাকুক|ধ পরমসত্তোহে 
আত্মসকৃত্তির ঢেউয়ে নাচতে পারে এমনি একটা ‘অদ।নবিক’ তাব পৃথিবীর লর্বত্র ছড়িয়ে আছে। 

মাছবের হিংসা, লোভ, স্বার্থ, অর প্রতৃতি সম্মিলিত ছয়ে এক প্রচণ্ড ধারাল রেখার কীরকণভাবে 
অন্ধ-।নোদ্ছারঘের পৃথিবীর বুক খেকে নিশ্চিহ করে দিচ্ছে, [পূর্ববর্তী সংখ্যা } শে নিয়ে আলেচন। ছরেছে। 

আপখিক যুগের সর্বক্ষণের aE নীঘনঘাপনেঃ যাঝেও মাবের ENTE কিছুট৷ আশার আলে। 
বহন করে বেঁচে আছে। সত্যিকার দরদী দাচ্য আশ্চর্য রকমভাবে আমাহের নৈরাশ্তধাধী বুদ্ধির সমস্ত জাল 
fen করে আলোর সাগরে ভাসাতে চান হেশে-বিদ্বেশে এ দাতের) আপনাদের সমস্ত প্রেম উদা করে 
ব্যারণিজগতের সংরক্ষণে এগিরে এনেছেন ॥ পা্চ/ত্টদেশে চাম! তুলে, সোসাইটি গঠন করে পশুপক্গীদের' 


sew] প্রাণি জগৎ wie 


সংরক্ষণ করার দানসে এ সমস্ত মরদী লোকেরা এনিয়ে এসেছেন। নীরবে কোনও খ্যাতির cate ন! করে 
তারা দের প্রেদধর্স এ প্রঃশিকুলের canta বিলিয়ে দিয়েছেন । আজকের ধুঙ্গে সত্যি লত্যিই হিল 
অভুলনীহ দদতবোধ ছিয়ে লে-প্রাণিষের এক দহংপ্রাণ সাগুছেরা। ঝুকে আগলে রাখছেল। তেমন একডন 
মান হলেন দর্মানীর ফ্র'ন্বকুটের চিক়িছ্াখানার ডিরেক্টর Prof. Bernhard Grezimek | প্রাধিওগৎ ave 
মাঘের অৰাহুসিক্ক ব্যবহারে তিনি এত ge এবং aE হটেছেন তিনি দাহুসকে বিশেখিত করেছেন। 
“threatening, growing swarms of locusts.” বাৰিত হছে প্রাণিকুলের নিশ্চিহ কয়ে tet *.ক্ষা 
করে তিনি বলছেন 2. “El conditions continua as thoy are, sparrows, rats and, at best, 
Pérhepe some rabbits will bo the only animals our grand children will ever sce.” 

উক্ত wee ভদ্রলোকের agate প্রাণি-গ্রীতি অনেককে তরি দত প্রাণিদেবাত Bes করেছে? 
(েদন লিংহলের প্রাক্তন চিড়িহাখান। ডিরেক্টর Major Anbrey Weinman তেমন একজন TAM পুরুষ । 

বিভিন্ন দেশে প্রাণিষরদের এদন wane ROUTE সম্পর্কে তথ্য প্রকাশ কয়া ছুষে। বর্তমানে এখানে 
জার্মানীতে প্রাণিস্রীতি সম্পর্কে মালোচনা করা ছল। 





ইরানের শাহ তার স্ত্রী ক্ষার ভিযার জনকে একটি চিতাবাঘের ছালের কোট 
ফিনেছেন_এবং আমেরিকার প্রেসিডেন্ট পরী জ্যাক কেনেডিও ছোট কার কলার 
বাবহার করেছেল-_বাল্‌ আর দেখতে নেই, AE Versa ক্যাশাল মহলে লাড়। পড়ে 
গেল__লেগার্ড ব! চিতাবাধের ছাল চাই_নকল নয_আসল-_শুধু ফোট নচাই 
যাঘছালের ব্যাগ, টুপি, সুটকেশ এবং হরজাই জিন্বি। +৬২ সালের সন্মুণে বাঘছালের 
বিরাট বাজার। 

ফলে চাদড়ার দাম চড়েছেঁ-তিলশে ডলারের জাহগাছ সাতশো ডলার । [১ ডলার 
প্রায় পাচ টাকায় দমান ]। আর হত হাম SHE তত কেনবার উৎলাছ বেড়ে দাচ্ছে। 
একটা। তৈরি কোটের ছাদ পড়ছে ডিন হাতার খেকে আট হাঞার ডলার । STE! 
কী বাহার! 

ওবিকে পূব আক্রিকার অরণ্যে লেপার্ডের সংখ্যা সীমিত হয়ে এল--নত্বই তারা 
eels হয়ে উঠবে, তারপর তাদের ages চিরবিণুপ্তির অন্ধকার! দাহ্য কি বাঘছাল 
পরে BS হতে চাইছে? 


মানবপ্রেমের আলোতে উজ্জ্বল জার্মানীর প্রাণিশ্রীতি ॥ 


প্রাণহুল সম্পর্কে পৃথিবীর প্রা দেশেই আছ এক গম্ভীর প্রীতি সঞ্চার হতেছে। CUT হয় ছাঃছুটে। 
মচাধুদ্ধের ভচাবহতা, ধাত্রিক জীবনের ক্রসপ্রসালিত অস্থিরতা আর tare, ধ্বংসের আগলে 
বৈজ্ঞানিক পক্তির অপবাৰন্ধাঃজনিত এক নিদারুণ ভীতি, এগুলো! দাহুষের দনে অতীত দ্রীবনের কথ! স্থপে 
করিতে crus কতীত জীবনের প্রকৃতিপ্রেদ এবং আীবলপ্রেদ দিয়ে cael দিনগুলোতে এখনকার বায 
" ক্ষিরে ঘেতে চান। সঙ্গে নিয়ে বেতে চান Teme vet অভিজ্ঞতাগুলোকে পরিশোধন করে ARE 
চিঙ্ক নিছে, জীবনদর্শন fares এলি কারণে সহ্যুদ্ধির অধিকারী, বিবেকের দ(লতে আজো! মহীয়ান ছতে 
চান এমন হ)ক্তির। এবং ধারা বর্তমান বিশ্বের নির্দঘ্তার eRe হয়ে চলেছেন গার! আস্যিকলক্রির 
উদ্বোধনকে মাহুষের ATT ধর্মের প্রয়োজনে mem করার কথা ভাবছেন। কেউ কেউ কাজেই নেমে 
পড়েছেল। ছাইভরোজেন, আণবিক এবং নানাবিধ তহাল sa আহিক্কারে দ্ধের মত TVG পৃথিবীতে এই 
meen সত্যই মানুষের Ses স্তরের জয়ার fare আমাদের চঙ্ককঘৎ আকর্ষণ করেন। এই সাহকর! 
জীবনের খিভিজ ক্ষেত্রে আপন আপন ব্রত নিয়ে পড়ে আছেন। প্রাণিকুলঞ্চে নৃশংস ate tee হাত 
খেকে রক্ষার OTS এমন কিচু সাধক দাশ্চর্য রকম দদত্ববোধের পরিচয় দির চলেছেল। 
দ্বিতীয় দহাধুদ্ধে তছনছ হয়েছিল জার্ধানী | সেই জার্মানীতে জদীবাদ এক সদয় প্রবল চাড়া 
দিয়েছিল দাহযের wears প্রতিষ্ঠা করার জন্সে। এবং সেই একই জার্মানী দালবপ্রেদের পরীক্ষা ও 
শিল্রফলার চর্চার পৃথিবীর মধ্যে অগ্রনী স্থান খল করেছে। একক দেশ ছিলেবে জার্মানী নোবেল 
পুরস্কার প্রাণির দিক থেকে আহে| Ace বলে আছে। ধূুদ্ধের ভদাহছতা এ-ছাত্তিকে হিটলারী অঞ্ধীপহ 
থেকে রঙ্গ। করেছে বলে Steal হরে নিতে পারি। তাই বুদ্ধের পয়েই জার্দানয়া কী রফদ নৈপুণ) সহকারে 
হুবিষ্ঠত্ করে গড়ে তুলছে বিধ্বস্ত wie । অল্পছগিনে জার্ানর! পৃথিবীকে বাক করলেন লতি।ই। 
afer করে গড়ে তোলার কার্যক্তমের মধো পড়ে ক্রা্তফুটের আজকের নহনাতিরাদ এবং পণুপক্ষী 
Qf অনন্য স্বাক্ষঃস্বরপ rena চিড়িয়।খানাটি। এই চিডিঘাখানাটির পেছনে cm একজন সাধক 
নিজেকে বিলিয়ে ছিতেছেন। তীর নাম Prof Bernhard 0751508 | তিনি আশ্চর্য প্রতিতার agit 
তার ভেতর সর্বগুণের সমাবেশ Ce! বাহ। তিনি ফটোগ্রাক্কার, লেখক, টেলিভিশন অতিনেতা, চলচ্চিত্র 
প্রযোজক, বিজ্ঞানী, ধাবসাচী, প্রচ/রধিদ। একটা লোকের ভেতর এতগুলো! গুণের অসত সমাবেশ fee 
RAN অর্জন করেছে। AAG গুণগুলোকে ছাড়িয়ে গার পণুপ্রীতি কাহিনী তৈরি করেছে। ১৯৪ সনে 
যখন ঘৃদ্ধশেষে এই প্রাণিবিদ weve’ শহরে আনেন তখন সেখানকার চিড়িয়াখানার শে/চনীয Som ঠাকে 
কাতর করে তোলে। খ্ব-লাবশেবের মধ্যে চিড়িযাধান|টি অবছেলিত এবং দর্ঘস্ধধ দৃশ্যের অবতারণ। 
করে দাড়িরে আছে। গায়টের eT এই শহরের এমন নৃশংলতা নিশ্চই Prof Greimek 
অস্থির করে তোলে। তখন গার মনে একটি চিনাই প্রবল এবং একদাত্র হয়ে ছাড়ার কী করে এই 
প্রাণিকুলকে স্বাস্থ্যকর পরিবেশে ফিরিরে আলা stan বিস্ফোরণের সাছাযো সমস্ত ধ্বংসাবশেধগুলোকে 
নিশ্ষি্ছ করে তিনি চিড়িছাখ!নাটিকে সুন্দর করে গড়ে তুলেন। বছরের পর বছর প্রচণ্ড পরিশ্রদ করে নূতন 
নূতন পরিকজনার arco তিনি কাক্তকৃর্টের আজকের রদ্যদর্শন চিড়িচাখানাটি গড়ে তোলেন। এই 
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চিড়িয়াখানার সংগত ভাণ্ডার তিনি বাড়িযেছেন rsd রকম। আর fags কৌশল অর্জন করা প্রাণি 
সংরক্ষকের ভূমিকাত তিনি নি:শেখিত নন। এট চিকিছাহানাটির প্রতিটি ath তাদের ব্আন্মীতবহ এই 
পুরধটিকে চিনতে qn করে না। হত হিংভ্রই হোক ন! সে প্রানী, তাদের অঃসল প্রেসিকাকে হারা সপ্ন 
জানাতে পেছপ। oa না. এই চিড়্িছাখান।র ডিরেটরর এই sacra এদের ঘর ব্যাপারে এত কড়া যে, 
থাইয়ের কেন লোক কোন প্রাইীকে কিছু বেবেন এ তিনি ag করতে পারেন না। কেন al তিনি মলে 
করেন, এ সমন্ত দর্শকর। জানেন না কোন্‌ প্রানীর পাবার ফোন্টি) তামাশা করে কিছু খাওঘালোও কোন 
কোন অর্শকের asian তিনি কাশ থেকে কিছু তেবে এ রক কড়াকড়ি করেন নি। একজন নিবেন 
দর্শক তরি লংগ্রচক্রে। একটি '(হল্রোপে|টেমাস’কে রাবারের বল SINT করে খেডে দেৱ । আর তা 
খেয়ে সে প্রাণীটি মারা থাহ। Prof Greimek তাই কড়া Fane কচেছেন, 8% কেউ কোন কিছু 
খাওয়ান তবে ২৫ মার্ক জরিমানা fers ছবে এবং অপমান করে চিড়িয়াখানার বাইরে বছিন্ধায় করে দেওয়া 
হবে। কীরকদ দনবরাধোধের SHI হ’লে এদন বিধি-নিষেধ একজন ছারোপ করতে পারেন। 

টেলিভিশনে তিনি প্রাণিদের সম্পর্কে বমালোচনা করেন। আলোচনার তেহর টার গ্রামীগ্রেদ 
এবং তাদের আস ধ্বংলের হাত থেকে রক্ষা কর|র আকুল আকুতি ফুটে ওঠে। সে আদরে ছোট ছোট 
ছেদেমেছেদের তীড় খুব বেশি জা্দানীর এই প্রানীপ্রেশ্িক তার আবেগ প্রধান ভাঙণে ছেলেছেছেদের 
অন্তর জয় করেছেন। এই ‘A place lor Animale’ ACH অভুষ্ঠানটি অন্ত যে কোন অদুষানের COTE কম 
জনশ্রির নন । “Serengeti Shell Not Die” safer তিনি নিজে নির্ঘাণ করেছেন॥ এই ছবিটি 
হলিউডের হিখ)াত Carwin পুরস্কার লা করেছেন। প্রাণী লংরক্ষপের বিরাট সংগ্রাষে Sia qa 
প্রচার অনেকের কাছে তালে। লাগে লি, কিন্তু ৮1০101510৩৮ এদিকে ভ্রুক্ষেপ করেন নি। প্রানের সম্পর্কে 
ART মনে দমত্ববোধের দাগরপে এগুলোর প্রয়োজন | ক্রান্থরর্ট এবং গিছেন বিশ্ববিস্ালয়ে তিনি 
অবৈতনিক লেকচায়ায়। “Intornational Association of Zoo Direclion"-<র তিনি সভাপতি 
fasre, ছাতী, frre, Tala, চিত! প্রভৃতি সমস্ত প্র।শিকুলের জন্তে তার mae অপরিলীম। তার একটি 
পুত্র পিতার পথেই এগিয়ে এসেছিলেন । কিন্তু দুঃখের বিহ, বিদান হর্ঘটনাঘ তিনি দারা খান। ছেলেটি 
এই কাজেই ধাচ্ছিলেন সেরেননেটি acts sft কোনছিন এ সমস্ত প্রেশিকথের কোন ইতিহাল রচিত হয়, 
তবে Prof Grsimek-a2 নাম চিরম্মরষ্রহ ছয়ে খাকবে। 

ane আরেকটি চিড়িরাখানার sata প্রশংলাবোশ)। কলোন চিডিছ।খানার নীর্ঘবাক্তি 
ডা: বিলছেলম (বন্ডেকার চিদ্চিহাখানাকে শুধুসাত্র নঙল তুললো প্রদর্ণনীবন্ত করে aire fa, তিনি পপ্ড- 
পরিচর্ধার একটি বড় কেন্দ্র করে তুলেছেন। জান ফেডারেল ভঙ্গের চিডির/খ[নাগুলে। এদের আদর্শে 
Bes ছয়ে প্রাশিকুল সংক্ষেপে আন্চর্যরফম দৃষ্টান্ত খাড়! করেছেন। ডাঃ বিলডেকায় পশুপরিচধার ব্যাপারে 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি প্রয়োগ করে চলেছেন) এ ব্যাপারে তিনি মহিল। পশুপরিচারিকা faye করতে পেছপা 
ছন নি। অবশ্ত সে দেয়েরা নিজেরাই এগিয়ে এদেছেন। ডাক্তার বিলডেকার একের Sel করে বলেন,_ 
আদাজন-দল ( 80৬5০০0০768] বেখানে fez প্রাধীদের সামলাতে পুরুধ ঘুষের ছিঘলিম খেতে 
হয সেখানে অবাক ভাবতে লাগে বহিল৷ পশুপরিচারিক্ার| কি কয়ে এ-বরনের কাজে এগিয়ে ena] 
আলল কথা, প্র।নীসংরক্ষণে এহের চিন্তাও অনেকখানি নিহোঙ্গিত ছয়্েছে। এরা হাতীর গা, শিল্পাঞ্জীর দত 
পরিষ্কার করেন এবং চিড়িয্নাখানার আর সব পশুদের স্বাস্থ প্রভৃতির পুরে। স্বাছিত্ব ena বছন করতে হুয়। 
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এই মহিল। পশুচাঃকাহের দখে) উঠছুল! শোহেডলার বেষ্ট FEIT পিচ দিয়েছেন। 
ফছেক বংসর ধরে তিনি এই চিচ়িত্খানার কাজ করছেন। ত্রিযাধিক পণ্ত-পরিচর্খ। সংক্রান্ত কোলে 
Beqar লাঙল! লাত করে এই চিড়িচাখানায় যোগান করেন। পশুর (বিকি ব্যাধি এবং তায় ed 
fauna Faye জান এই মেছেটির আছে। পণ্ডর Erase সম্পর্কে ও ওষ্ঠাকিবছল না থাকলে ঘে কোন 
(বশ খেকে উদ্ধার পাওয়া হুস্কিল। Sree প্রচণ্ড পরিশ্রদী। ফোন পণ্ড অসুস্থ হয়ে পড়লে তিনি 
ারারাত ধরে সেধা করেন। এর জন্য উরঞ্ূলার কোন ক্ষোভ বাঁ fat নেই। অকৃত্রিম প্রাপিগ্রীতি 
একে লগা নতেছ এবং উৎসাহ জবা করে রেখেছে। 

মাহযই যেখানে দেভাজ ঠিক রাখতে পারে না, সেখানে পশু তো দুরের BML সে OTe উনডূলাকে 
একবার এমনি এক farce পড়তে হয়েছিল । তিনি একটি শিল্পাঞ্জীর ঈ(ত পরিষ্কার করে দিছেন এবং 
হ১'ং সেটি তার আঙ্গুল কাদড়ে ধরে। চীৎকার এবং নানাবিধ ধনক ভয় দেখাতে কিছুতেই কিছ হছে 
না, শিল্পান্রী sna ছাড়ে না! কলে Sage তার কান কামড়ে দেন । MABE দায়ঘকে একদ 
আচরণ করতে দেখে দ্দবাক ॥য়ে আভল ছেড়ে দেয় । এবং উরদুলাও ধক্ষা পান। 

জার্মান ফেভারেল ২ত্বের চিড়িয়াখান। সমূহ মূলত: প্রাণিকুলের সংরক্ষণ মীতিতে Bags সমগ্র 
জর্দানীতে 070107518৩8 এবং ডাঃ বিনডেকারের দৃষ্টান্ত WITS প্রতাৰ feats করেবে। —ATT রকম 
পশু সংগ্রহ এবং তাহের হয় কর1--এধের আদর্শ । আণবিক যুগে AE এংং নৃশংলত।র ইদিতে 
সহ! সন্ত পৃথিবীতে এরকম মানুষে দৃষ্টান্ত অদোহের BAe গভীর আশার ডেট তুলে এবং দহৃ্বত্ব ধর্মের 
জয়পতাকা এরাই আসলে তুলে ধরদ্ধেন। 7 


প্রাকৃতিক moe সংরক্ষণ এবং উন্নয়নের ছাযিত্ব গরর্লমেন্টের_এ কথা পুরোনো 
হয়ে গেছে । সরকার জনে বাঘ বেঁধেছেন লদীর ওপর, ইঞ্জিলিহারিং বিস্যের বছর 
দেখিরেছেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অবস্থাট! দাড়িয়েছে ফি? বিদ্যুৎ উৎপাদন ও তৃশিক্ষ 
নিবারণের ace তৈরি বাধ একটা অঞ্চলের জল, খাটি, গাছপাল। এবং জীবজনর Te 
তান্সসাঙ্গা বিল& করে ফেলতে পারে । ফলে জল সরহরাছতেই ঘাটতি পড়তে পারে। 
wes সরকারের উচিত, উন্নরনের নামে সরফারী কাজের বিরোধিতা করে প্রাকৃতিক 
লম্পদ সংরক্ষণ বয়! । 

আমেরিকান আাসোসিয়েশন es দি আযাভতান্দদেপ্ট অফ, সাছেল হা সংক্ষেপে 
A. A. A. 8.-এ বাৎসরিক সম্মেলনে এই অতিদত ব্যক্ত করেছেন ante বিজ্ঞানী 
Baymond L, Neoe~Hydraulio Engineer for the U. 8. Geological 
Barvey. 
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হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ । 
গুসুদীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় 


ধাহারা আমাদের coun বসে, অভিজ্ঞতার, favie, বুদ্ধিতে ও প্রতিষ্ঠা হড়, fetta আদয়া 
অতি mete আগাঘের অগ্র্কুল্র বলিচা হলে করিস fe, তাহাদের মৃত্যুতে মূলে Be হেল আদাদের 
UA কাহারও তিরোধান ঘটিল মৃতু অহরহ ঘটিতেছে ; few কারও বারিত নয়। few ধাহারা 
আমাদের Sea’ অবস্থিত, from প্রতি সন্ছানে এবং বাকিতে, Sietcen sine খাইতে দেখিলে হনে 
হয় আমাদের কানের লাশে বেন মগাকালের আহ্বান ধ্বনিত ছইতেছে। গুরুস্থানীঙ বাকিরা দেন আমাদের 
এবং অজ্ঞাত লোকের দধ্যে একটি আড়ালের মত রহিহান্থেন। atom গাহাদের Welt হতই শ্বমুচাঘে 
হউক =| কেন, ধনে হয় কোন জাগায় আঙাছেন একটি নির্ভর স্থান চলিয়া গেল। েমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ 
অন্ত পথের পথিক ছিলেন। তাহার সঙ্গে শিক্ষিত বাঙালী বলিহ। আদার একটা cunt ছিল। এই 
UHH আমাকে এবং আমার মত অনেককে আমাদের ভাবজগতের সঙ্গে, আমানের বাস্তব জীবনকে 
একটু দৃঢ় বন্ধনে afta রাখিৱাছিল। দৃত্যু সেই বন্ধন fen করি! দেওয়ায় আমরাও যেন তাহাকে 
একটু অবপঙ্ছনহীন। শক্তিহীন বোধ ন। করি) থাকিতে পারি aly এই নির্ভর ধরি এফট। লতাঞ্ধার 
বড় কিছ হয় তাছা হইলে আমরা বলিছ। খাকি বে, এতদিন আদরা পাহ্যড়ের আড়ালে ছিলাম এখন 
লেই আড়াল চলিয। গেল । 

হেসেপ্রপ্রলাঘ ৮৯ বংলর বরনে Cee রক্ষা করিলেন। তিনি ছিলেন একাধারে সাহিত্যিক ও 
সাংবাদিক, রাঞ্নীতিজ এবং লদাজতত্থাবদ--চিন্রানেত] ও কর্ধনেত]। Siete বিশেহ কর্মক্ষেত্র ছিল পত্র- 
পত্রিক এবং বাখ্যান ও বক্তৃতার TCH সমাজের সেব। এবং Testa পরিপোবঞ। 

বাজাল। সাংবাদিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ছিল তাহার Vd এবং wee কঃজীবন। এই gid 
সেবার অভিয্ঞচাছেতু তাহাকে এই পথে এদন একটি Boyer ate গিছাছিল ধাছ। সকলের তাগা-_ 
এদন কি ইহারা এই পথের পথিকদের দধে) KTS তাহাদের তাগোও Ws হয় না। এই দীর্ঘকালের 
অভিজ্ঞতা ও ধোগ্যতাধেতু এইক্ষেত্রে নেতৃত্বান হেশবাসি জনগণ অবিদংবাদ্দিততাবে ভাছাকেই অর্পণ 
করিগাছিল। লর্বলক্ষতিক্রমে জীবনের শেখ ফর বৎসর তিনি Dosen of Indian Journaliste— 
ভারতীয় সাংবাদিকষের দে! আনবৃদ্ধ বলি! sieis হইছাছিলেন। তিনি ছিলেন ভারতীয় সাংবাঙ্গিক- 
গণের Sa পিতামহ | 

এই সন্মান তিনি পাইযাছিলেন কেবল তাহার হলের ws নয, ডাহার ঘোগাতার ws, তাহার 
নানাবিধ মানসিক শক্তি এ সুগুণের est তিনি asa যৌবন হইতেই সত) দৃষ্টি লইয়া এবং তাবগুদ্ধি 
লইয়া সাহিতাক্ষেতে ও সংবাদ জগতে অধতীর্ণ হন। নীতিন্ি দৃষ্টিভঙ্গি এবং Shea অধিকারী 
হওয়া তিনি ame ভীবন afie newts, সংচেষ্টা ও সাকার সেবা করিয়া বসত EN সিয়াছেন। 
তাহার নির্ভীক এবং বলিষ্ঠ পদক্ষেপ ল|ংবাদিক জগতে তাহাকে একটি বিশেষ মর্ধাহা হিছাছিল। এই 
হেতু তিনি থে কেবল সংবাদ পরিবেহণ ও সাহিত্যন্থজনাতেই নিজেকে সীদাবন্ধ রাখেন নাই। দেশের 


৮৮ পগল্প-ডারতী ( কান্তন 
রাজনৈতিক চেতনার ধাহার! উদ্বোধক ছিলেন এবং স্বাধীনতার সংগ্রামে ধীঙারা নেত) চইয়াছিলেন, 
তাহাদের আহবানে তিনি নিজের নিধাচিত পথে দেশের এই aye কাখে আত্ম-নিয্োনিত 
হইয়াছিলেন! বঙ্গভঙ্গ ও TA আন্দোলনের যুগ হইতে কেমেন্রপ্রসাদ দেশের তাবৎ শ্রেষ্ঠ নেতার 
Seth ও সহচর হইয়া দেশের সেবা করেন। স্বরেহ্গনাখ বন্ধ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বই, অশ্বিনীকুমার 
we, বিলিনচঙ্গ পাল, wafer cate ome পুণাশ্রোক নেতাঁছের সহকর্মীরূপে বাদল! দেশে প্রচারিত বাংল! 
ও ইংরাজী Seu ভাষার পত্র-পত্রিকার মাধাদে তিনি আমাধের স্থাধীনত! রখের প্রাণের OF MET 
পৰিবৃত হইয়াছিলেন। ইংরাজী তাব। ও সাচ্ত্যের প্রলাদে বাঙ্গালী ee তারউবাসীর মন আবুনিফ- 
তাবে শক্ষিশালী ota) এই যুগের উপযোগী কর্তবোর পথে অবতীর্ণ হইতে পারিহাছ্ছিল। 


Cowen এই তুই তাবার প্রয়োগে সধাস!চী ছিলেন এবং প্রাঞ্জল এসলগুপদুতর ও ওড়স্বী 
বাংল! ও ইংরেজী রচনা ও তাধশে ভাহার অলাধারণ অধিকার ছিল। Siete বক্তব্য স্পষ্ট করিয়া 
ঝলিবার শক্তি ছিল এবং বলিতে তিনি কখনও পরাধূখ হন নাই। Stele স্পষ্টবাদিতা অনেক সমহও 
তাহাকে প্রি সত) বলিতে নির্দেশ দিয়াছিল এবং সেই নির্দেশ তিনি লঙ্ঘন করেন নাই। এই CG 
Steta বলিষ্ঠ uferwa প্রতি একটা! সহজ শ্রদ্ধা দেশের লোকে পোষণ করিত । 


ইগার উপর ছিল ওাহার জান ও তথ্যনিষ্ঠা। লব জিনিসেরই নাড়ী নক্ষত্র জলি ও বুকিয়া তবে 
নিজদের ঘত প্রকাশ ফরিতেন। এইজন তাহার মতের gm) সকলেই হিতে বাং) হইতেল। জনসাধারণকে 
লইয়া ভাবের ও কর্সের জগতে ধাছাদের বেসাতি তাহাদের নিফট এই জ্ঞান ও তথ্যনিষঠ', ভাবগুদ্ধি ও 
দৃঢ়তা_এক কথার একটা eae ব্যক্তিত্ব ae ব্পেক্ষিত। সেইরপ ব্যক্তিত্ব ফোখায়ও প্রকট ছইলে 
জনস।তারপ সেখানে শ্রদ্ধা অর্পণ a করিয়া পারে না। 


হেমেন্্রলাহ লেতৃগণের Tiles, দেশিকোত্বমের উপযুক্ত এই সব সহ্গুণের অধিকারী ছিলেন। 
ates তাহার তিরোধানে দেশের লোকের মনে একটা TORT ও ক্ষোভ দেখ] দিতাছে--ধেন দেশের 
যানদীবন একদিকে অভিতাবকবিহীন হইয়া পড়িল। ates আমর! তাহার মহাপ্রাণে এতটা বিচলিত 
চ্রাছি এবং তাহার স্মৃতির Sones Busters AAS শোকাঞ্লি নিবেদন করিতেছি। 





হেমেন্দ্রপ্রদাদ ঘোষ ॥ 
বিবেকানন্দ দুখোপাদায় 


ছোটবেলা ধখন ce দূরবর্তী ars ga (dete) পড়িতাদ, তখন হইতেই ছেসেম্রপ্রলাদ ঘোষ 
সম্পর্কে জামার শ্রদ্ধানিশ্রিত কৌতুচল ছিল। কারণ, পুব ছোটবেলা থেকেই আমি লংখামপত্রের পাঠক 
ছিলাদ। সাপ্তাহিক হিতঘাদী ও ছৈলিক ঘহুমতী সংগ্রহ করি আমর! পড়িতাদ এবং তখন এই পত্রিক। 
দুইটির গ্রাদাঞ্চলেও খুবই নাদ ওক ছিল। ছলে vey আছি এবং Stag ছইজন ছাত্র [ লল্তখতঃ তখন 
আইস শ্ৰেণীতে পড়িভাম ] অনেক খা ধাদাইছা দেই GaAs] গ্রাম্য স্কুল হইতে কলিকাতা হেদেন্রপ্রসাদ 
খোদের কাছে বস্ুমতীর ঠিকানার awa পত্র দিছ়াছিলাদ। at তিন জনে মিলিয়া চিঠি fir 
দ্বিলাম এই জন্য বে, এতবড় হাঞ্চডাক ও নাদওয়াল| দম্পাহকের কাছে এক! একজনের চিঠি লিখিতে 
aren ছিল ALL [এ কালে WAS একট! বাচ্চা ছেলেও অনাঙ্জাপে সম্পাধকের ঘরে চুকিয়া লেখা না 
ছাপার জন্ত কৈকিয়ং দাবি করে।] লেই চিঠির অবাধ অবস্ত আদর) পাইছাছিলাঘ, তবে, সহ-সম্পাদকের 
কাছ খেকে। সেই পতে আমরা ছুই তিনটি বালক জানিতে চ[ছিঘাছিলাদ ce, গরীব eon পঘও কিতাবে 
বিলাতে যাওয়া We এবং বিলাতে fant পড়াশুনা Wal দাং । কারণ, তখন বৃটিশ recta পটে আমাদের 
বালকচিত্তে এমন ধারণ! গাড় RUTH ca, বিলাতে না গেলে ATRL ছওয়া দায় লা) ছেমেন্র বাৰুর পক্ষ হইতে 
দহ-সম্পাদক আালাইগ্রাছিলেন যে, বিলাতে ন। Prete TTT Eee] হা, বেদন TA আগুতোৰ CCITT 

ছোটবেলার এই চিঠি লেখার Wald Wee আমার ছনে আছে। কারণ, তখনকার আবহাওয়ায় 
অন্ধকারাচ্ছ্ গ্রাম) জীবনে একজন স্থল বালকের পক্ষে সংবাদপত্র ATT RT সঙ্গে সানান্ত ঘোগাযোগ 
সৃষ্টি করাও একটা প্রকাও ware মত ছিল। অব আ[বকার দিনে শহরবাদী ছেলেদের পাক্ষ এই সদনত 
ঘটনার কোন দাদ নাই বরং TWA দনে হইবে । কারণ কোন WN ব্যক্তিই এখন আয় ছেলেছের 
কাছে ALS নহেন--প্রাছ ATTE ধোগাল্‌। 

তারপর ১৯২৩ সনে দানক পাশ করিবার পর ধখন উত্তর কলিকাতার কাবার Ae জনৈক 
SHON বাড়িতে Stee পাই, তখন পরম বিন্থরের সঙ্গে দেখি শঁছেযেন্রপ্রনাদ core আমার প্রতিহেসী। 
কাঠালগাছ aren বাড়িটাতে তিনি খাকিতেন এবং সকালবেল। গন্তীর দুখে সলির নধো পাৎগারি 
করিতেন। আছি পাশের বাড়ির জানালা দিঃ। সনদে এবং শ্রদ্ধা গার দিকে তাকাইয়া দেখিতাদ বলি 
সুস্থ চেহারা, ফ্রেঞ্চকাট ছাড়ি এবং পাছে cater [ সাধারণতঃ ধুতি পাঞ্জাবির সে বাঙ্গালী ভত্রলোক্দের 
বড় একট। মোজ| ব্যবহার করিতে দেখা বায় লা) AWG: এজস্কই পাৰের মোজাট। লঙ্গরে পড়িয়াছিল 
এবং সেই সঙ্গে পদের গোছাও ৷] অনেক ভদ্রলোকের আনাগোন। এবং আলাপ পরাদর্শ দেখিযাদ 
CRORE সজে। আমাদের ছেলেবেলা থেকেই age খাতির তিনি অহিকারী ছিলেন এবং সদাজে 


sce প্রতিষ্ঠাও ছিল। 
দুর হইতে কিশোর বয়সের এই পরিচছধের পর ক্রদে ক্রদে লংঘ।ধপত্র জগতে আদার প্রবেশের সঙ্গে 


হেদেন্যাৰুর tore নিকটতত সম্পর্ক প্রতিতিত হইতে লাগিল এবং Sta জীবনের শেষভাগে বছ সভাসদিতিতে 


৮৮৪ গল্পনভারভী [ st 


আদর! একত্র অংশ গ্রহণ করিয়াছি। তথাপি একথা সত্য হে, বয়সের নিদারুণ পার্থকোর oF 
ছেদেন্্হা বর সঙ্গে তেমন ঘলিঠতা ও স্দান্তরি কতা সম্পর্ক আমার ছু নাই । [কিন্তু আনার দিক থেকে AUN 
এবং ভার দিক থেকে প্রীতির সম্পর্ক বরাবয় ছিল । 

স্বোটবেল। হইতে ধাকে cefen আসিযা্ছি seen বাক্তিরপে, নিদতল! শাণানে তার নশ্বর CWE 
wags হইতে দেখিলাম] দনে হইল আধুনিক কালের সাংবাহ্িকধের শ্ত্যিদহ হেন চিতাশঘ্যা মর্ডালোক 
হইতে বিদ্বান নিতেছেন। বিচ্ছেত্বের একটি করণ স্পর্শ হেন অনুভব করিলদ। অনুভব ফরিলান মানুষ হত 
WADE হউক, শেষ ee একদিন পড়্িবেই । 

কেবল UNM ছেশের নয, সারা তায়তের সংবাছপত্জ জগতের ল্ধাণেক্ষ। বে !জোঠ fara তিনি। 
৮৬ বৎসর নহলে Ota এই পরলোবগমন সাফঞামিত একটি aE জীবনের অধলানের মত, হেন দুর 
প্রধাছিনী জলত! লী মালদুপ্ডের was বিস্তারে মিলাইচা গেল। ৮* বন্ধর বহল অতিক্রদ করা সংরাচর 
মানবের ভাগে) জিলে ন|--বিশেষত: এই দেশে। কিন্তু হেমেুপ্রসাহ care এই Ags বেবল অধিকাযী 
ছিলেন al, তিনি লারা জীবন wore qe ছিলেন এবং তিনি গল্চ্ছলে বলতেন থে, জীবনে তার 
ফোনছিন ঘাখা ধরে নাই। বে পরিমাণ আহার এবং ange ices আশীবাদ তার সম্পর্কে প্রা চল্তি 
wae দাড়াইহান্ধিল। আরও আশ্চধের কথা, কেবল dfs থাক। বা ৮৫ বছর অভিক্রা করাই নয়, শেষ 
দিন 4a তিনি অত্যন্ত কর্ক্ষণ ছিলেন । দুর কিছুকাল আগেও তিনি সভা-দদিতিতে যোগদান ও 
ARS! করিয়াছেন এবং বিভিন পত্র-পতিক। wea লিবছাঞ্ছেন। গার পরিশ্রম নৈপুণ্য অসাধাঃণ ছ্বিল। 
তীর প্রস্থাগ।র এবং উনবিংশ শতকের শেষ ভাগ হইতে বিভিন্ন বিষে সংগৃহীত কাটিং ও রেফারেন্স থে 
কোন fens পাতে পক্ষেও গর্বের ছিল। আর সেই সঙ্গে ছিল তার অসাধারণ স্মতিশ[ক ঘটনা! ও 
ইতিহাল ৰেন চার নখদর্পণে ছিল। বলা ধাইতে পায়ে বে, ইনফরমেশন’ বা সংবাদ ও তথ্যের দিক হইতে 
তার ভান ছিল বিশ্বকোঘের মত । ভাগতবর্ধের we ফোন সাংবাদিকের দে) এতগুলি গুণের একক ল্ঘাবেশ 
কদাচিৎ দেখা গিরাংছ। 

CRRA ঘোষের মৃত্যুতে সংবাদপত্র জগতের উনবিংশ ও বিংশ শতকের প্রধানতদ সংযোগসেত 
বিচ্ছি etn গেল, fou বিগত বুগের শেষ বিরাট oe ভাঙ্গিয়া গেল। বহু দূরবর্তী ১৮৭৬ খাবে 
Aes জেলার এক ROG পরিবারে তার জন্ম এবং কৃষ্ণনসরে, কলিকাতায় coy স্কুলে ও প্রেসিডেন্সী 
কলেজে তার শিক্ষালাত। ial হিসেবেও তার উদ্জপ্য ছিল, দন্ত fem এবং সাহিত্য ও সাংবাদিকতার দিকে 
স্বাভাবিক কোক ছিল। এমন এক যুগে তর তরুণ জীবন গড়িং। উঠছিল, wa দেলে পুণাচরিত 
খিষ্ঞাসাগর ও সাহিত্যনস্রাট বন্ধিমচন্রের আবহাওয়া, প্রতিভার নব নব কিরণ সম্পাতে সেদিনের বাঙলার 
মানস দিগন্ত উদ্তাসিত। উচ্চশিক্ষা লাতের সঙ্গে বাঙ্গাল) দেশের জাতীয় চেতনা ও আনল জাগরণ তরুণ 
হেম্ঞ্রেপ্রলাদকে বাহিত্য ও সাংবাধিকনার ক্ষেত্রে Bus করিয়া তুলিল। বাঙ্গালা রেশের বিখ্যাত 
সাংবাহিকষের বৈশিষ্ট) এই যে, ভার) কেবল পোশাকী কিংবা! পেশাঘার জার্ল/লিস্ট মাত্র নেন, তর! উচ্চ 
শ্রেণীর সাছিতি)ক, শিল্পী ও কবিও wea, (wes তবিস্তৎ ঝাঙ্গালার স।ংবামিকতাঁর এই রূপ আর টিকিবে 
কিন। সন্দেহ । কারণ শ্রম শিল্পারনের অগ্রগতিতে এখন afte ও *“প্রোফেশন" al চাকুরিগত বৃত্তির 
রূপট। বড় হই! উঠিতেছে এবং সংবাদপত্ৰগুলি কারখানার অফিসে রূপান্তরিত হইতেছে।] ছেদেন্র প্রসাদ 
গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ tenfe লিখিলেন এবং তীর প্রথম জীবনের দুর্লভতদ লৌতাগ্য হিলাবে afew 


১৬৮] হেমেশ্রপ্রসাদ ঘোষ vee 


ছাত fie পুরস্কার পর্যন্ত লাক করিলেন। গল্প, উপস্কাস, করিত! ছাড়! তিনি ই তিছাসের বইও লিখিয়াছেন। 
উনবিংশ শতকের জাতীয় আগরণের আলোক বখন বিংশ শতকের TOUR বুগের অত্নত্রে দীপ্ত বন্ছি লঞ্চার 
করিল, ছেেন্তরপ্রস!গ সেই ann foots বৈপ্রবিক পত্রিকাগুলির [ সন্ধা, দূপাস্বর Tole) সঙ্গে তুক্ত হইলেন 
এবং তারপর ১৯২৮ লন হইতে ভারতব্যাপী aga ছহীহ আন্বোলনকে সাংবাদিকতার দৰে] গ্রহণ 
করিলেন। চছেমেন্গ্রলাদ ছিলেন নামৃভ সাংবাদিক এবং ১৯১৪ লনে উপেম্বনাখ মুখোপাধ্যাহ প্রতিঠিত 
দৈনিক বস্ুুমতীর সঙ্গে তিনি গোড়া হইতেই এতেবারে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত wigs ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে 
“বন্মুদতী’ সম্পাদকরূপেই তিনি বাঙ্গাল! ও ভারতবর্থে সদধিক খ্যাতিমান ছিলেন এবং দীর্ঘকাল এই বিরাট 
প্রতিষ্ঠানের অন্যতম পরিচ'লকও ছিলেন। বলা বান্ধল; খে, গভীর হেশগ্রেম ও জাতীয়তা_ঘে জাতীয়তা 
সংখ্রাদধ্ী এবং ধ।ছা 'অৱবিন্দ-বিপিন পাল তিলক হইতে শুরু করিছ। eres ite এক আশ্চ ইড়িছাল 
Wal Bane, হেমেন প্রসাদ তারই wah ছিলেন) aes তিনি গান্ধীগার অছিংসাকে কখনও 
ছলে প্রাণে গ্রহণ করিতে পারেন MIE) বরং বহু সত্তা-দমিতিতে তিনি স্বামী বিবেকানন্দের উদ্ধ তি দিয়া 
ৰলিতেন cx, অহিংস! লঙ্্যাপীর ধর্ম, পুরীর ae এহন কি খণ্ডিত ভারতের বর্তমান স্বাধীনডাকেও তিনি 
Wena ছাড়। অঙ্গ কিছু মলে করিতেন ais অর্থাৎ তিনি ফংগ্রেপী নেতৃত্বের কঠোর সমালোচক 
ছিলেন। অপর হিক্ষে তিনি আধুনিক সমাজচক্রেরও গুপগ্রাহী ছিলেন ন) এবং Sta মতবাঘ anaes: 
স্বদেপী ঘুগের ধ্যান ধারণার OTE লীদাৰদ্ধ ছিল। তবে সাহাজ্াবাছ এবং বর্ণ-বৈধমোর তিনি ঘোরতর বিরোধী 
ছিলেন। এক কথায় তিলি ছিলেন বোল IAL aT এবং অখণ্ড ভারতের দাবতৌম স্বাধীনতার 
wade 

সম্ভবতঃ হেমেজ্প্রদাদ CUT Maen বাংলা সংবাধপঞ্জকে ইওরোপীছ লম্থান ও স্বীকৃতি এবং 
মুদ্ধক্ষেত্রের প্রতাক্ষ পরিদর্শনের সে ce করেন। বাংলা, বিহার, উড়িষ্া ও Sime few পূর্ব ভারত 
হইতে একদাত্র বাংলা সাংবাদিক হেমেন্প্রসাদই প্রথম মহাধুদ্ধের AE ১৯১৭ সনে মেলে!পটেমিছ। কিন! 
বাগদা পরিদর্শন করন | বাগদাদ হইতে প্রত্যাধর্তনেয় পর তদ্বানীন্ধন বৃটিশ সরকার [ প্রচার মান্ঘণ্ডর ] 
হেম্আবাবুকে torah রণক্ষেত্র পরিহর্শনের oy amas করেন। সেদিনের আবহাওয়ায় একজন বাঙ্গালী 
সাংবাদিকের পক্ষে ইওয়োপীর wera পারধর্শন কেহল gels asim লয়, সাহসিকতারও পরিচায়ক 
ছিল। চছেষেন্গপ্রশাহ ধন ক্রান্নে ধান, তখনও ক্রাণ্ার্সের রণক্ষেত্রে কাদান গন গুলা হাইতেছিল। 
তারপর ১৯১৬৮ সনের ১১ই নতেম্বর যখন দহাবুদ্ধের অবসান ঘটে, তখন তিনি লণ্ডনে এবং সেদিনের 
উত্মবষণ্ড লণ্ডনের AGA নরনারীর অবাধ দিলনের (TE শেব ছওছার আনন্দে] যে রেখাচিত্র তিনি একটি 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন, সম্ভবতঃ আজও SEL অনেকের স্বরণে আছে। বাকিংহাম প্রাসাদে সমাট 
পঞ্চম জজের সঙ্গে ঠার সাক্ষাৎ ও ফরদর্দন এই ঘুগে তেদন কৌতৃছল at ছাগাইলেও ১৯১৮ সনের বিশ 
সাহ্াজ্োর স্বাপটের দিনে তাছ! কম Soin ছিল লা এবং আশ! করি wea পুরানো পাঠকদের 
মনে আজও সেই অভিনব লাইনটি Wi ele আছে, বেখানে দিনের পর fra বিজ্ঞাপনে প্রচারিত 
হইগ-_"সমাটের সন্ত ধরদর্দনফারী, চাণক্য-সম্পাদক Aree ধোহ।* প্রকৃত পক্ষে ah’ 
7 এই অতিনব বিজ্ঞাপনটি তখনকার দিনে আমাদের তরুশচিত্ে যথেষ্ট চাঞ্চলোর রেখাপাত করিছ়াছিল। 

হেলেজপ্রলাষের জীবন বৃহৎ বনস্পতির দত । ছুই শতাব্দীর বহু Steam vies যেদন তিনি 
ধনিউ nfiro আসিয়ান, তেমনি সাহিত্য ও সংবাদপত্রের দূর-বিস্ৃত জগতে তিনি হেন শাখা-প্রশাখায় 


৮৬ শল্প-ভারভী [কবান্তন 


বিশ্তার লাও ফরিয়াছ্ধিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিস্তালঘ ও wary নানা প্রতিঠানের ace Sta গতীর যোগ 
ছিল। saan, পরিত্রণী এবং প্রনৃত fest ও শ্বতিশকির অহিক।রী পিতামছকুলা এই সাংবাদিকের গুৃত্যুে 
এন একটি স্বান শৃষ্ঠ হইল, ধাহা আর পূর্ণ হইবার লছে। কারণ, ছেযে্জ্রপ্রদাদ ঘোষ ছিলেন “বদাপলাতে 
আপনি পূর্ণ" এবং আপন are ও প্রতিত|হ অন্য সফলের চেৱে পুথক। গার এই শ্ুহ্যাতে আরা 
উনবিংশ ও বিংশ শতকের সংযোগে হইতে বিছিয় হছইলাস। বিংশ শতকের সাংবাদিকতা এখন নূতন যুগে 
প্রবেশ করিতান্কে। এক্ষণে বাদল! লাংবাদপঞ্জ আর ইংরাজী পত্রিকার পিছনে পড়া নাই। WT এবং 
মস্ত উতর দিক ছিদ্বাই বাঙ্গাল] লংবাহপত্র আজ ইংরাশীর দত উচ্চ আসন দল করিয়াছে। তার সংবাদ” 
Waal Sto কলিকাতা ছইতে নিউইয়র্ক, এবং লণ্ডন হইতে টোকিও পর্যন্ত সারা পৃথিবীতে ছড়াইহা আছে। 
ছোটবেলা স্কুলে পড়িবার লম্ধ আমি হেবেশ্রঘাবুকে ভয়ে তরে চিঠি ছিওহিলাদ (কিভাবে বিলাত stom 
TEL আল আর লেই art ওঠে না। কারণ, জানার দত Utara সংবাদপত্রের Far লেখকের Aes 
ইওয়োপ আমেরিক। এবং সারা পৃথিবী পরিক্রদ। were সুযোগ খটিহাছে। স্বরং হেদেজ্জপ্রদাদ CAIN 
বিংশ শতকের cred ভারতবর্ষ ও পৃথিবীর এই পরিবর্তন দেবি! গিয়াছেন। এই প্রপ্গে বাদালা 
দেশেও ঘরে একজন বরশীত সম্পাষককে NICS আনিব--তিনি ছইতেছেন পরলে।কগত লতোভনাখ EAT! 
সম্পা্কীছ বলিঠতার ও প্রাণপ্রাচুর্খে তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন। আর হছলিসি আড্ডা গার ছুড়ি কেউ 
ছিল ন।। Sten বিশ্বাস হেদেপ্রগ্রলাহ থোধ ও লত্যেরনাধ দনধদ্গার শ্ব স্থ গ্রতিার বৈশিষ্রে। ব।দাল। 
লাংবাধিকতার অপ্রতিধন্থী ছিলেন। দুর্তাগা ক্রমে ই'হাবের স্থতিরগষার কোন Sen কোথাও নাই। কারণ, 
কোন সংগঠন গাছের পিছনে নাই ॥ তথাপি বিংশ শতকের বাঙ্গালা সংবাৎপত্রের Cc সতাকার ইতিহান 
লেখ! ছয়, তবে, হেেন্রগাহ যোৰ এবং সত্জ্ঞনাৰ NOTCH নাদ স্র্ণাক্ষরে লিখিত ছইবে। 


বাংলা সংঘাহপত্রকে ধাছার। বহল প্রচারিত করিয়া ছ্বিলেন তাহার! এক একজন সাহিত্যের 
এক এক [বকের দিকপাল। বন্বিদ্চন্র চট্টোপা ব্যান, erme সরকার, Tarte 
TMNT, case হস, পাঁচকড়ি বন্দো।পাহ্যাছ, Tea সঙগাবপতি-_ইছায়া 
ভাষার ধাছকর এবং ইহারা কখনই তোলেন নাই বে, সাংবাদিকের বর্ম এই থে, থে উপকরণ 
পাওয়া ঘাইবে তাহার মধ্য হইতে হাহা লোকে চিতা কর্মক তাহাই ৰাছিয়া mt সরল, 
প্রাঞ্জল ও প্রধলতাবে তাহা লিখিতে হইবে ) তাহ।ছিগের আহর্শই তাছাদিগের পরতর্তীিগকে 
প্রেরণ! দিয়াছে। CRETE ঘোধ 


৬হেমেন্দ্রপ্রলাদ ঘোষ ॥ 
Garters দেব 


Gifs, আমাকেও দরতে হবে, তবু হতক্ষণ মর্তো আছি ততক্ষণ জান(-পোলাদের শৃতা-লংবাদ 
শুনতেই হবে এবং কাদের প্রত্যেকের প্রতি মরণোত্তর-শরষ্ধা-নিবেন অবশ্য কর্তব্য । এই শ্রদ্ধার একটা 
বিশিষ্ট রূপ আছে: মর-জগতে বর্তদান থাকার কালে ধার NCH বে-যে কথ! বলবার ছিল কিন্তু বল! 
ছয় নি, নেই সব কথা বলার শেষ যোগ আসে? আর শ্রোতার মধ্যে তিনি ঘে নেই, এই চিন্তা দনকে 
ছেয়ে ফোলে। 

হেসেম্্ধাবু ছিলেন আনার চেয়ে আঠারে! বছরের বড়ো, আর MATT চেতে তেরে| বন্ধরে॥৷ 
ছোটে। | তিনি যেমন বাবার কাছে আসতেন, তেমনি আমিও তার কাছে পি॥়েছি। উথালি তার 
ANCE আমার আন ধংদামান্ত । ভার অনেক গুণ ছিল লংজনবিদ্বিত, সুতরাং আমারও জানের অন্তু ক, 
asia দৈহিক ও মানসিক শক্তি, ধায় ফলে তিনি ছিলেন শ্রমে অকুঠ ও ক্রজি-হীন। ছুটি গুণ 
আদায় বিশেষ আই করেছিল : গার স্বতি-শকি ও ভার নির্ভীকতা ৷ 

তিনি ঘে প্রধানত: সংবাদপত্রের সঙ্গে অভি, এ কথা জানতৃম বটে, কিন্তু প্রাচীন ভারতের 
ইতিছাস নিচেও Sia আগ্রহ ছিল, এ সংঘাদ পাই গার এক আত্ীছের কাছে। আত্মীযটি সংসার ছেড়ে 
লগ্যান নেওয়ার ভার পূর্বাশ্রমের পূর্ণ পরিচিতি ঘেওয়। উচিত না, তাই তাকে og era বল্বে।। 
উপলক্ষ! বলি) তখন খবরের কাগজে দীদাদা পেটানো চলছিল বে, ইংরেজ সরকার ভারতের প্রতি প্রীতি 
দেখিয়েছেন Fad, কেন ন। তার! বুষ্ষেবের SF লারিপূত্ত এবং দোগ গলান এই মহা পুরুষদের দেহাবশেষ 
মা একশো বছর আগে ফানিংহাস সাহেব স'চী-গুপ খুঁড়ে পেকেছিলেন এবং হা এতাবৎকাল লণ্ডনের বৃটিশ 
মিউনিয়দে সংরক্ষিত ছিল, SITE নব-নিগ্গিত পে হক্ষা করবার জন্তে ভারত সরকারকে ফিরিয়ে 
দিচ্ছেন | ওই দেহাবশেষ দুটি পাখয়েন্ কৌটোর মধ্যে ছিল? তায ছবি ও ধখাতথ বর্ণনা মহামতি কানিংছাদ- 
এর 8৮785 T০॥ৎয-লাদক পুস্তকে আদর! পাই ; তাদের ঢাক্ন! ছুটিতে ভিতর দিকে কালি ঘিয়ে লেখ! 
ছিল 'মো' আর 'স।-_অর্থা মৌগএ্লান আর সারিপুত এই দুই নামের Se অক্ষর । অথচ, দেখ পু 
এই আজব শহরের বৌদ্ধ বিছারে খন ওই বিলেত ক্ষেত দ্বেছাবশেের প্রদর্শনী চলছে, তন ECR 
মঞ্যা-ছরের তিরোধান হয়েছে এবং তৎপরিবর্তে রয়েছে অশ্য দুটি পাখরের কৌটো ধার ঢাকনা কালির 
লেখ। তে। নেই-ই বরং বার গায়ে খোৱাই করা অক্ষর দেখে বোবা সহজ যে কৌটে। ছুটে। সাচীতে Thee 
দায় নি, পাওয়া গিছেছিল সাত-ধারাহ | এরকম cera পতি বুখোর ঘাড়ে চাপানোটার কথা আছি হেমেন্র- 
ঘাবুকে জানালুম । উনি তৎক্ষণাৎ শুর নিজের লাইব্রেরী থেকে কানিংহানের বই-টই বের কেরে আমার কথ! 
বাজিয়ে নিলেন । বললেন: “কথাট! শ্াদাপ্রলান্কে জানাবো ।” জানিয়েছিলেন fr কারা! 
বে-বন্তৃত। ছিলেন তায় অন্তরালে coe দেন একটি শ্তাদ-রাখি-কি-কৃল-রাশি ভাব গোপন কনার চেষ্টা 
ছিল, এবং শেষ ite ঘাদামা পেটানোর বোলও কিছু বন্ধলে গেল, কিন্তু ভোল TEMA ন1। আমায় 
জান AES হোলো» CREAT কেবল আৰুনিক ভারত লিয়ে দেতে থাকেন ন, প্রাচীন ভারতের Alem 
সম্বন্ধেও fafa eter 


Sa 


ier গল্প-ভারতী Caw 
এ frre Sta মন ও আমার ঘন ক্ষনিকের Wee একই ধারা ধরে চললে। বটে। কিন্তু তিনি অতি প্রাচীন 
ইতিহাসের চাইতে দ্ানুনিক ইতিছাসে আস্থা রাখতেন বেশি। তার কারণ বোধ হয় এই বে, সংবাদ 
পত্রের AY বাল্যকাল থেকেই সংশ্লিষ্ট থাকার ফলে এবং প্রথর স্বতিশক্রির আধার ছিলেন বলে আণুমিক 
ঘটল সম্পর্কে তার বক্রিগত অভিজ্ঞতা প্রবল corel দিত তার কর্মপ্রবণ প্রাপকে। লস প্রকৃতির ধর্ম 
হচ্ছে পেছন দিকে তাকানো, অতীতের শুণ্ড Needs ছবি আক! । আমাথের অতীত গৌরব fare waa 
আমদের গর্ব করার কিছু আছে কি না, বিশ্বের দরবারে আদর! কতটুকধ সম্মানের আসল পেতে পারি 
এই সব প্রশ্নের সত্তর পাওয়া! যাবে, ধরি অহসদ্ধিংত্র মন ate আমরা প্রাচীন ইতিহাসের eG তখ) 


পুনরুদ্ধার করতে সমর্থ হই) 
হেচেজপ্রসাদ আমার অ্গসন্ডিংসার কখ। জানতেদ, কিন্তু অনুসন্ধানে ফি emis করেছি 


সেটার পরিচত্র উনি পাল ছ' বন্ধর আগে, বখন জামার ছাত্র-ছাত্রীত্বের দাখায় খেয়াল চাপলো আমার 
জন্মঘিন পালন করা চাই। eames তার! হেমেন্্রধাযুকে সতাপতির আসনে বসালে, বন্ধবর THiS 
তাটুবো ও মতোন বোলকে বক্তৃতা দিতে বাধা করলে। সেই বর্থৃতা-প্রসঙ্গে ম্বনীতিকুদদার আদায় 
স্বেষণা-কাধের এত মখ্যাতি করেন হে, অদি লজ্জিত হলেও হেমেন্্রবাবু তারিফ করে আম] মেহাস্টিধাদ 
দিলেন । আছ তার thea প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি সমর্পন করার ম্থঘোগ-লাত হয়েছে sears বর্ডৃপক্ষের 


Chery, লেই wee কৃতজত। জানাই। 


১:৮০ Rice কলিকাতা দর্যপ্রধম সংবাধপত্র প্রকাশিত হয। উহা ইংরেনী ভাষা 
পরিগলিত। ১৮১৮ ইযটাবের পূবে ফোন তারতীহ ভাযাহ সংবাদপত্র পরিচালিত হয় নাই । 
ওই বৎসর ভ্রীর।পুরের ঝীবৈর্যাজকরা সংপ্রথদ সংবাদপত্র প্রকাশের পরিকল্পনা করেন। 
ওই Ta বাংলায় প্রকাশিত-এবং Seta নান ০লদাঢার দর্পণ” । তবে এবিবিরে এখনও 
কিছু ঘততেদ আছে। ঈশ্বর wa বলেন যে, গঙ্গাকিশোর [ অথব| গঙ্গাধর ) তটাচাধ 
ভীরাদপুরের Se4 থাজকদিগের ছাপ।খানার কাজ ফরিতেন। তাছার1 সংবাহপ্জ প্রকাশ 
করিবেন আনিতে পারিয়া গদ্(কিশোর তাহার কিছু পূর্বেই কলিকাতা হইতে প্রথম পত্র 
প্রকাশ করেন। Few, ীয়াদপুরের Revises ইহ! স্বীকার করেন না। তাছার বলেন, 
পাত্রী ator সথচার দর্পণে'র প্রথণ সংখ) ces করিয়া! বলেন ভাছার ইংরেছী সার 
সংগ্রহ সহ তিনি উহা ইস্ট Vor কোম্পানী কলিকাতাহ কর্দচারীফিগের নিকট পাঠাইয়া 
বিবেন- বদি Siete ইহাতে আপত্তি না ফরেন, তবেই AGILE সপ্তাহে “সঘাঢার দর্পণ” 
প্রকাশিত হইবে। লর্ড হেকিং তখন Prot fea সহিত যুদ্ধে ব্যাপৃত। efit 
আসিয়া তিনি এই নূতন পরিকমনাহ আনন্দ প্রকাশ করেন। তখন হইতে “alte Of? 
যথারীতি প্রকাশিত হইতে খাকে। ১৮১৮ ACT বে প্রথম ভারতী ভাবায় সংবাষপন্র 
প্রকাশিত CU তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । কাজেই সংবাদপত্রের শতবাষিকী ১৯১৮ বাবে 
হইয়া freien fondle সতে বাঙ্গালীর ger’ এদেশে at ভাবার সংবাহপত্র 
প্রকাশের কারণ। Rela বছদিল পরে সর্বাপেক্ষা wafer বাল! সংবাদপত্র "সাধারন" 
প্রকাশিত হছ। অক্ষর সরকার উহার সম্পাথক এবং বঙ্ষিদচন্ চট্টোপাধ্যায় অশ্নতদ 


লেখক। 


সাংবাদিক জগতের অনন্যসাধারণ পুরুষ ॥ 


উবিধুকুষণ case 

একটি ঘারে! বছরের ছেলে । চেছারায Mata ছাপ) ধেখলেই তার ঘিকে তাকিয়ে থাকতে ইচ্ছা 
করে। সে ঘেন হাজারের AL 'একজন। 

এই বালকবয়েদেই তার সৌতাগ) হয়েছিল আচা্.রাজনারাহণ বসু ও aterm) শিশিঃকুমার 
ঘোষের সামিধা লাভ করার। ছেওখরে Stora সাথে পরিচন্ব। ছেলেটিকে cece তায় সাথে কথ! 
বলে গার। বুদ্ধ হয়েছিলেন । তারা, এই aye শক্তির ছেলেটির মধ্যে লন্ভাবনাথহ তবিশ্বৎ দেখতে 
পেয়েছিলেন, করেছিলেন অকু$ tie, শিশিরকুঘার ও মতিলাল তাকে সাংবাছিক হবার es উৎসাহ 
ছিয়েছিলেন । দিয়েছিলেন দেশ লেবা ও জল লেবার মূলদন্ত। 

সেই বালফ আর কেউ লহ- প্রধা।ত লাছিত্যিক ও সাংবাহিক-জগতের দিকপাল ছোচেনুপ্রসাদ 
ঘোষ । তিনি প্রায় ৭* বৎসর সাহিত্য ও লংবাধপঞ্জের লেব! করে পূর্ণ পরিণত জীবনের চরম প্রান্তে এলে 
metered ফরেছেন। বেন একটা আলো নি(ব গেলে আলে! উনবিংশ ও বিংশ Teter সংবাদ- 
পত্রের দধো একট। সেতু নির্দাণ করেছিল। সেই ঘুগের_যে ঘূগে সমাজচেতলা জেগে উঠেছিল-বে 
যুগে সংবাদপত্র ort জাগরণের বাসী প্রচার দাধন! ও VIE করে নিয়েছিল_সে যুগের কথ! নিজেয় 
অভিজ্ঞতা থেকে বলবে আর বোধ হয কেউ রইল না--একজন বন্ধু CEST বলেছেন, যেন ইতিহাসের একটি 
জীবন্ত পৃষ্ঠা বন্ধ হয়ে গেল। 

তার ববপ্র ও সাধনা অপূর্বতাবে সাক্ষসামণ্ডিত ছয়েছিল। ভাগ্য তাকে পা্টিয়েছে জীবনের 
near জয়ের ঝরণমালা। eid কর্মময় তার জীবল। স্কুলে পড়ার ee Sica সাছিতা সেবা আরম 
হয়। তাহার প্রথম পুস্তক “কবিতা লংগ্রহের’ ভূমিক! লিখেছিলেন কবি নবীমতঞ্জ লেন wae লনে 
wee লাইব্রেরীর প্রবন্ধ গ্রতিঘে (পিতার খহি afore কর্তৃক প্রথদ স্থান অধিকারী বলে বিবেচিত eat 
এ বদ ঘৌতাগ্যের কথা নয়। তারপর তিনি অনেক ছোট গল্প ও উপন্যাস লিখেছেন--ভীর প্রবন্ধের 
সংখ্যাও গশলাতীত। সাংবাদিক [িসাবেও ক্রমে ক্রদে খ্যাতি ate করেন শ্গামন্তন্দরের “গীতিঘা9 
wince তিনি নিদিও ভাবে লিখতেন। বন্ধধাশী, Taxa), প্রদীপ, সাহিত) কাঁগজেও Sit লেখ! বেয় 
হতে আরপ্ত করে। 

তখন নবঞ্জাপরণের ATE আন্বোলন স্থাধীলত| সংগ্রাদে পরিণত হয়েছে। উপাধাায় 
জঞ্ধবান্ধবের সন্ধা, বারীল ঘোষের যুগান্তর ও অরবিশ্ছের বন্বেদাতরন্_ সব কাগঞ্জেই তিনি লিখতেন 
প্রচার করতেন জনজাগরণের বাণী । (ক উৎসাহ কি উদ্যান! কি প্রাণচাক্ষল্য-__শতান্বীর সুপ্তি গেছে জেগে 
উঠেছিল-_ভা Stee De কর! সম্ভব নয; সেই গণজাগরণের ভরতে সার! দেশ cart পিছেছিল। 
তিনি gaa ব্যানাজি, তৃপেন হোল, তিলক, stats রাঃ, বিপিন পাল, sie, suite, 
erty, আশু চৌধুরী, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, com, রহীন্রানাথ, নেতাজী, tas লকলের সঙ্গে 
সহকারী হিসেবে জনজাগরশের কাজে আশ গ্রহণ করেছেন । বঙ্গবিভাগ থে আন্দোলন সরি করেছিল-. 
তার wy তিনিও দুগিযেছিলেদ। কলে ৪81৩৭. 1৯০, unsettled হয়ে CH THATS রুহ 


vee গল্প-ভারতী ( tea 


ER ঘুগ থেকে আল পর্যন্ত হও কাগজ হের CHEAT FICE সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন। 
তিনি অনেক কাগজে সম্পাকতা করেছেন। তার মহে বসুদতীর সঙ্গেই আজীবন সম্পর্ক ছিল। 

তিনি warned বান্দী ছিলেন । দেশের সত্যাতা-সংস্কৃতি, কলা-সঙ্গীত, সাঠ্ত্য ও আাতীঙ 
দাবি সর্ব fenced ওজস্বিনী sine বক্তৃতা দিয়ে দেশবালীকে Sas করেছেন। 

মনে-প্রাণে তিনি ছিলেন খাটি বাঙ্গালী। বাঙ্গালী জাতির tier রক্ষা করার ব্রত গ্রহণ 
করেছিলেন। লেখার, বক্তৃতার, আলাপ আলোচনায়, প্রবন্ধে গয়ে নান! ভাবে বাংল! ও বাঙ্গালীর 
জাতী গৌরব ও সন্মান রক্ষার্থে শেখ চেষ্টা করেছেন? 

তিনি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সমত বাংলা, বিহার ও আপ|মের ভারতীয় ভাবা পরিচালিত সংব1দ- 
পত্রের প্রতিনিধিয্নপে মধ্য ofr বহু দেশ ভ্রদণ ফরেন । ১৯১৯ সনে বৃটিশ সরকারের সংবাদ- 
বিভাগের লিদণে ইওরোপের ধৃদ্ধক্ষেত্র পরিদর্শন করেল । ফিরে এলে fares বাশ, ছতিলাল 
ঘোষ, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, aes সদাজ্পতি, saree চৌধুরী প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিদের উদ্তোগে 
তাহাকে AGA কর। ছয় । 

বাংল! ও ইংরেজী তাহার ভার সমান Tene ছিল; ১৯৪৫ সনে কলিকাতায় নিখিল 
তারত সংবাদপত্র সম্পাহক সম্মেলনের অ(ধিবেশদে হেমেন্গ্রলাঘ অন্যর্থন| সমিতির সভাপতি রূপে থে 
অতিতাষণ ছেল তাহ! সফলকে মু্ধ করেছিল। তার TPS! সম্বন্ধে 8৬৮৪০০ লিখেছেনঃ 

Bengsl, boss Capital was chosen for the present session has of late been 
regarded for various reasons as having oonspiouosly fallen from her former 
pre-eminence in Iodian affairs. But no deoline In her eucieat gifts of erudition 
and cloguence couts 1১87৩ teen discernible in the address of welcome to the 
visitors delivered by the Chairman of the Reception Committee Mr. H. P. Ghosh, In the 
৫5০51505815 breadth of ite bistoricsl sweep snd its felinly of phrasing it will 





rank memorably high among the many distinguished utterances by journellst in 
India about the traditions aud aims of their calling. 

89০ Chronicle wrote: Mr. H. P. Ghosh_Chairman:delivered an address 
which was classic snd showed the learn 


history of the pene in India, its vi 





of ৬ life-time. He not only gave ue 
itudes and scbievments hut also 
the for ancheology of tyranny and the anthropology by tyrants. It was eminently 
fitted for the soademic atmosphere of the great Bente Hell of Calovtia where 
wo meot.’” 

এ প্রশংলা গৌরবে উজ্জল । 

OMT প্রথম কংগ্রেসের ইতিহাস Ta কছেন। পরে “কংগ্রেস ও Tun” লিখে জাতী 
আন্দোলনে বাগালীর wore বিবৃত করেন । তিনি অপহযোগ বদান্দোলনকে জনপ্রিয় ও জয়দু্ত করার 
We অশেষ চেষ্টা করেছেন। 

গার পাঠাগার একটি অল সম্প। ইহাতে প্রার ৭০ হংসরের সংবাহপন্রের ফাটিং-এ 





১৪৬৮] সাংবাদিক জগতের অনগ্যসাধারণ পুরুষ ৮৯১ 


রাজনীতি, অর্থনীতি ante ভেতনা-_সাহিত্য ও সংস্কৃতি সব বিয়ের সংবাদ এবং সদালোচন। ও পুস্তক 
রক্ষিত আছে। এই পাঠাগারে জাতীয় ইতিহাস wifes আছে | হবি কলিকাত। বিশ্ববিস্ধালয্নের 
সাংবাদিকতা বিভাগে, কিংবা স্টাপঙ্গাল লাইব্রেরীতে এই পাঠাগারটি--“ছেমেন্সগ্রদা্ গবেষশাগ!র* নাদ 
দিযে রক্ষিত হত--তবে দেশের আশেষ Wald সাধিত হবে । 
বাংলাদেশ ও বাঙ্গালী গার স্মতি গৌরবের সঙ্গে বল aera) গার স্থান Se দহি 
Sia পাঠাগারটি erecta কল্যাণে রক্ষিত en তবে গার ais প্রকৃত তাৰে বেঁচে খাকবে। 
হেদেশ্রধাবুর লঙ্গে ite ৪* বৎসরের পরিচছ্ | হখন লার্ডেন্ট ও ফ্রী প্রেসে কার করতাঁদ_ 
এবং ইউনাইটেড প্রেস আরম করার সময় থেকে ভার কাছে যেতাম--তিনি amt কেশব রায় ও উহা 
লেনের কথা বলতেন--পরাদর্শ দিতেন, উদ্ধ দ্ধ করতেন, বন্ধুর পখে ঢলধার,_নিষ্ঠার লক্ষে কাজ করে 
সালা লাত করবার । তিনি কলিকাতা বিশ্ববিভালগের সঙ্গে দুক্ত ছিলেন দহুকর্মী হিসাবে সাংবাদিকত। 
বিভাগে । Sta new পরি ক্রমে হিশেধ বলিষ্ঠ হৱে উঠেছিল। ঠিনি ছিলেন এ ঘুগের সাংবাদিকের 
পিতামহ THT! জমাদের Friend, Philosopher and guide—Sice জানাই শ্রদ্ধা-_ছালাই প্রণাম। 
কবিগুরুর তাথার বলি 
জীবন তাওারে তব ছিল পূর্ণ অমৃত পাখের, 
সংসার dan ছিল বিশ্বাসের আনন্দ অমের। 
. দির্বিচল ছিলে সতে) ছে নির্তীৰ oft নির্বিকার, 
তোমারে পরাঙে মৃত্যু অম্লান বিদ্যণাল। গার” 


আচার্য হেমেন্দ্রপ্রলাদ ও আমরা ॥ 
দক্ষিণারগ্জল TY 


ara এক atta উ্রতিহ। লিক তথ) STR হতে কুলে দিহে ভারতের প্রবীণতদ সাংবাদিক লোকান্তরিড 
ছালেন। তার ঘৃতুতে বাংলার উনবিংশ শতান্বীর শেষ জে/তিক্কের অবার্ধান ঘটল । শিক্ষা সাহিত্য এবং 
দেশপ্রেদে সার। ভারতে ধরা নবগাগরণের স্বত্রপ।ত করেছিলেন, তাদের alta সকলের ifaw লাডের সুদোগ 
গেছে হস্ত হয়েছিল যে আজীবন, দৃতার মহাসমুড্রে অসংখ্য তরগের সঙ্গে আদ তার সব কিছুই বিলীন 
ছয়ে গেল। 

ছেখেপ্রপ্রলাদ ছিলেন পরিপূর্ণ জাতীগ্তাবাদী ও অখণ্ড ভারতের স্বাধীনতাহ বিশ্বাদী। তীর দতের 
প্রতিষ্ঠার বেদন তিনি ছিলেন বিরামহীন সংগ্রামী, সংবাপজ্জ সেব! ও aifeey সাধনাতেও তেমনি fort 
fazan কর্দী। এ-কালে বাংলা ও ইংরেজী one সাংবাদিক strc নহে বিরল । few 
ছেদেকগ্রসাদ ছিলেন এর উল্লেখধোগা বাতিক্রম॥। Der তিনি বাংলা ও ইংরেজী দৈনিক ‘বসুমতী’ 
সম্পাদনা করেছেন । বদ্ধরেই পর বছর একাই তিনি আট দশ কলদ করে প্রতাহ দম্পামকীয় রচনা লিখেছেন, 
maces দিনে ব্দনেকের ফাছেই এ তথ্য অবিশ্বাস্ত বলে মনে হবে। সম্পাদনার দায়িত্ব থেকে অবলর 
গ্রহণের পরও ডীংনের শেষ অবধি তার লেখনী ছিল অব্যাহত। বাংলা ও বহ্রাংলার নানা পত্র-পত্রিকায় 
waa ইংরেডী ও বাংলা £চলা তিনি fants পরিধেষণ করে গেছেন। ভার রচনাধলীতে স্থান পেয়েছে 
weed feast এত বিষয় নিয়ে তিনি এত অধিক লিখেছেন যে, ঠাকে আদরা অলারাসে ‘hae 
বিশ্বকোষ’ act অভিহিত করতে পারি! 

আমার পক্ষে বাকিগততাবে ২৭ বছর আগে হেমেন্রপ্রসাদের ঘনিষ্ঠ Afar আলার প্রথম গুযোগ 
ঘটেছিল । ১১০৫ সনের কধা লেট । তখন আদি ছু'খালি বাংল! খৈনিকের সঙ্গে Ow সেই "খানি 
কাগজে মাঝে মাঝে তিনি সম্পা্কীয় নিবন্ধ লিখতেন। আদার সাংবাদিক জীবনের শুরুতে গার কাছে 
গিয়ে সেই সময় শুতি-লিখনের কাজ করতে হত। পাথচারী FATS করতে তিনি অনায়াস-স্বদ্ধন্বে হলে 
থেতেন, আদি লিখে নিতান। লিখতে লিখতে আমি বিস্থিত হরে যেতাম তার প্রধর স্মরণশক্তি পরিচ্ 
পেয়ে। নির্তুল সন-তারিখ, sonra এমন waa উদ্ধৃতি We থেকে আর কাউকে আমি উদ্ধার 
করতে ছেখি নি) সন্তবতঃ এব্যাপারে নৃত্য পর্যন্ত তিনি ছিলেন অদ্বিতীয় বঙ্গ-পুক্রষ । গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী 
হেদেআপ্রসাযকে শেষ দর্শনের জন্ম উপস্থিত হছে বারবার এমনি অনেক পুরনো! afe আদার গলে জীবন্ত 
ছুয়ে উঠছিল? 

কিন্তু লে স্মতিচারণা আর এখন aa) আমি এখানে শুধু হেছেজপ্রলাদের সাংবাদিক জীবনের ও 
লাহিতা জীবনের অসাধারণ অবদানের হু’চারটি কথ! প্রসঙগক্রমে উল্লেখ করছি। বাংল! সংবাদপত্রের তিনিই 
ছিলেন প্রথদ প্রতিনিধি যিনি সাংবাছিকরূপে প্রথম মহাযুদ্ধের সম বৃদ্ধক্ষেত্র পরিদর্শনের স্থযোগ পেয়েছিলেন | 
বাংলা সংবাদপত্ৰ তথা বাঙালীর সাংবাদিকতার ইত্তিহানে এ-এফ অতাবনীহ ধটন|। তদানীন্তন বৃটিশ 
AA লর্ড কিচেনার ছিলেন সংবাধপত্রবিরোধী । কলে, বুদ্ধের প্রথম দিকে যহ সাংবাদিকের দখো দাত 


১৫৬৮] আচার্য হেমেন্রপ্রদাদ ও আমরা ৮৯৩ 
sea বৃটিশ লাংব।দিককে তিনি স্মরাঙ্গন পরিদর্শনের seus ছেন। বুদ্ধের শেল|ংকে ছেমেক্সএ্রুসাধই 
একদা Bete সাংবাদিক হিলি স্বপ্রথদ এই অভাবনীয় হুহোগ ল(ভ করে প্রথমে মেলোপটেমিস্া ও 
পে ফ্রান্সের রণাঙগল পরিঘর্শন ফরেন । শুনেছি, লণ্ডনে থাকিংছান প্রাসাদে সম্রাট পঞ্চম ভর্ণের সং 
তিনি নাক্ষাৎ ও করদর্ছন করেছিলেন । ঘটল! হিসাবে নিশ্চহই এট!ও উল্লেখ), few লর্ড কিচেনারের বিধি- 
নিষেধের জাল ছিত করেছে বাঙালী সাংবাদিক সংপ্রদদ রণাঙ্গনের প্রত্যক্ষ ভিজ্ঞত| লংবাঘপত্র-পাঠকনের 
কাছে পরিধেষণ Fas, বাংলার লাংবাদিকগশ ত।-ই লগৌয়বে শরণ করসে চিরকাল। 

হেদ্েপ্রলাদের দেশ-প্রেদের দীক্ষার্তরু ছিলেন Awafems “বন্ডেমাত৫ম্‌। Canfas wafer 
তিনি og লেখক ছিলেন না, Swsfes ও বিশিনচ্র লালের Aue ওই পত্রিকার সম্পাদনার Ufete পালন 
করেছেদ। LETS ‘সন্ধা,’ ‘যুগান্তর’ প্রভৃতি aries পরগুলিতে গার বিচারগীল, eda, afar 
waren সেই সদ safes পাঠককে দুগ্ধ করেছিল,--তরুণ মনে জাগিহেছিল দেশপ্রেমের প্রেরণ! । জীবনের 
শেখদিন vee হেমেন্্গ্রপা্ ভার সেই Gale, আপোষহীন হলোঞাঝকে see রেখেছিলেন। নিখিল 
তাৱত ব্ঘসাহিত) সম্মেলনের 09-34 জধিবেশনে [কলিকাতা] সংব1হ-সািতা শাখার সকাপতি ছিলাবে তিনি 
দে অভিত।বণ দিয়েছিলেন, তীর জীবনের লেই শেখ অতিতাহপণেও হেমেন্্রপ্রদাদের লেই একই দলোভাবের 
after পার্ট ছিল। cafes তিনি বলেছিলেন: “corey প্রভাবে ধরি সংবাদপঞ্জ স্বাধীন মত প্রচারে 
কুঠামৃতৰ কয়েন, তবে সংবোৰপত্রের খাহ! অবস্ত কর্তযা তাহাই বলিত হয়। সংবাধপজ এ-দেশে স্বাধীনতা 
সংগ্রাদে আম কাজ করে নাই। যে সরকার তাহার প্রচার ও প্রতাপ কু করিতে প্রতাক্ষ a পরোক্ষভাবে , 
em, সে সরকারের সহিত থন্ধিতা অনিষ্টের কারণ হইতে প্ারে। সংবাদপত্রের আদর্শ থাক! প্রয়োজন 
স্বাধীন দত গ্রকাশ। শে আদর্শ ae হইলে সংবাদপত্জের লার্থকত| নষ্ট হত ॥"__-'আদরা যেন দেশের প্রবীনতম 
সাংবাদিকের এই Forza উপথেশ স্বরণে রাখি। 

আঁবলের শেবাংশে সাহিত্য রচলাছ বিরতি ঘটলেও এককালে স্বইলধর্মী lee) রচনায় হেমেজ্র- 
প্রদাদ age খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। ieee ছিলেন তার স(হত)-নরদর্শের প্রতীক । তিনি সাহিতা- 
ষাটের শুধু শ্রেছই লাক করেন নি, সাহিত্য-মীবনেয় প্রারস্তে বক্ষিমচক্রের হাত খেকে ARTA লাভের 
tame অর্জন করেছিলেন । ম্বরেশ লদাজপতি সম্পাদিত তৎকালীন বিখ্যাত ‘alter পত্রিকার লেখক 
গোর MARSH Cont সেকালের ঘে কোলে সাংতিকের পক্ষেই ছিল gale গৌরবের ferns হেমেন্র- 
প্রদাদ দেই ‘সাহিত্য’ পত্রের ছিলেন rafts লেখক । এই পাক সবাদাচীর মতোই তিনি গল-উপস্থাপ 
কবিত। প্রবন্ধ ইত্যাদি লিখে পাঠকধের অঞ্জন প্রশংসা! অর্জন করেন। (েণেন্প্রদাদ স্বলম্পাদনায় আরব 
নাদে faves একখান! aera প্রকাশ করেন। এই পত্রিকখানি চার বৎলর চালু ছিল এবং তাতেও 
প্রতি att হেমেনগ্রলাহের একদিক রচন! প্রকাশিত হতে)। এন্টরান্দ পাশ করার পরেই ১৮৯৩ লনে 
ভার প্রথম প্রকাশিত TU “Tena কথ। Sta যুখেই কছেকবার শুনেছি। তাতে বালের উচ্ভবল- 
when কিছু থাকলেও তার রচিত ‘বিপত্বীক', US ধার’, ‘অধঃপতন’, 'নাগপাশ', Guam’ প্রকৃতি পল- 
Sister শবে] বে THR, A জীবনের বহু বিচিত্র fees ও শিল্প-নৈপুণোর পরিচ্থ রয়েছে ত1 থে 
কোনে। সাহিত্যিকের পাক্ষে Ria বন্ত। 

CAINE OF কাবা, কথা-লাহিত্য ও সম্পাধকীছ প্রবন্ধ রচনা করেই তুষ্ট খ।কতে পারেন লি। 
fafa আমাদের অনেকগুলি শুল্যবান ay উপহার দিছে গেছেন। ভার সত্যে ‘The Press Act, ‘The 


৮৯৪ গ্ল্-ভারতী [ফান্ধন 


Famine 01-1770", 'কংগ্েছেত ইতিহাস, ‘ভারতী সাংবাদিকতার ইতিছাল' প্রভৃতি গ্রন্থে দননইল চেতনা ও 
হুক্তিগ্রা্ বক্তব্য পরিবেষণের অপূর্ব দৃষ্টান্ত তিনি রেখে গিয়েছেন । বিগত ফথেক বছর বরে বাংলার সংস্কৃতিত 
ছু’শ বছরের একখান! বাংল! ও একখানা ইংরেজি ইতিঘাস তিনি রচন! করে চলছিলেন। হতদুর গুলেছি সে 
গ্রন্থ ছু'খানি তিনি শেষ করেই গেছেন। প্রক1শিত ছলে বিরাট ‘আকর ay রূপেই বে তা পরিগণিত ছবে, 
ভাতে MEME নেই । 

জীবনের শেষ ছশ বৎসরে হেদেজ্এসোধকে আমরা দেখেছি নানাভাবে | nate সেবার বিভিন্ন সতী 
প্রচেষ্টার আগ্রা নাথ, Sato প্রতিবাধে নির্ভীক বক্তা এবং whores বিশ্ববিচ্ধালয়ের সাংবাদিকতা 
বিভাগের অধ্যাপকরূপেই তিনি নিজেকে এ ক বছর আবদ্ধ রেখেছিলেন) প্রথদ ছুটি বিষয়ে তীর কাধ- 
কলাপের কথা থেশবালী অবগত আছেন। কিন্তু বিশ্ববিস্ত/লরে সাংবাদিকত! বিভাগের WE থেকে নতুন 
সাংবাছিক সৃষ্টির কাজে লেখ বিদাত নেবার কিছুদিন আগে পর্যন্ত তিনি বে জনলল পরিশ্রম করেছেন তার 
সুলনা হয় না। তীয় কনি্তগ nec? হওয়া aces সাংবাদিকতা বিভাগের অনেক SRE বা কাজে আসি 
অংশ গ্রহণ করে উঠতে পারি লি। কিন্তু ফোলোহিন কোনো athe দেখি নি অনীতিপর হেমেক্প্রসাধের। 
সম সময় এতে বে বেশ লক্ষা। পেয়েছি তা’ স্বীকার করতেই হবে) ভার পয়লোঝগদলে সাংবাধিকতা 
বিভাগের বে ক্ষতি হলে! তা tarde ete তবে সাংবাদিকতার বে আদর্শ তিনি ছাজধের সন্থুখে 
রেখে গেলেন তা’ ঘি তারা অভ্সযণ করে চলতে পারে তবে ধাংলা হেশের লাংবাদিকও! যে সমৃদ্কতর 
ছবে ay নিঃলন্দেহেই থলা খেতে পারে। 

এ সম্পর্কে আমি শুধু আর একটি fare উল্লেখ করেই আগার এ নিবদ্ধ শেখ করবে|। CELE. 
প্রসাদ সারাজীবন ঘরে অর গ্রন্থ ও সংবাহাধির থে কাটিং সংগ্রহ করে রেখে গেছেন তার GMAT নেই। 
তার এই সংগ্রহ ও গার অগাধ পাঠ) AACR আচ! প্রচ্ছলচত্রা ও আচার্য ধছুলাথ সরকারের gE দন্তধের 
গ্রতিলিপি এখানে প্রকাশ করা হলো । তা, থেকেই আমরা যুকতে পারবো তার সনীবার পরিচয় পেছে cence 
ও ধদুনাখের দত হনীবীরাও কত মুগ্ধ হয়েছিলেন) ভার জীবতকালে ঘেশ-বিষেশের এদন কি নূর 
আমেরিক। থেকেও দাঝে মাধে সাংবাদিকতা ও অন্যান্য নানা। বিষবের গবেষক ছাজআন্বাত্রীর। Sia কাছে 
এসে ভার সাগৃধীত নানা feta ও কাটিং ইত্যাদি থেকে ergs mer পেতেছে। আছাদের দেশের 
সাংবাছিকগণ ও বিশ্ববিস্ভালয়ের সাংধাছিকত। বিভাগের ছাত্রদ্ধাত্রিগণও ওই বিপুল সংগ্রহ দ্বার! লাবাভ!বে 
উপকৃত হতে পারে) গার উত্তরাধিকারিগণ fe wen নির্শনে সমৃদ্ধ ছেদেন্গপ্রসাদের লাইবেরিটি 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সাংবাদিকতা বিভাগকে হাল করেন কিংবা! বিশ্ববিদ্াালয় বর্তৃপক্ষ ঘি সাংবাদিকতা 

- বিভাগের জন ওই লাইব্রেরিটি পাওয়ার ব্যবস্থা করেন ত!’ হলে এই সাংবাদিক-্ুয়য প্রতি ঘখার্থতাবে রক্ষিত 
হতে পারে । এ ঘিকে আছি উত পক্ষেই দৃরি আকর্ষণ করছি। 

বানেকেই Carel বছ Freee হেদেনপ্রসাদের ACH একমত হতে পারেন দি, কিন্ত এদন লোক খুব 
কমই যেখেছি বিনি তার অভুলনীছ বাকিত্ব ও অনাধারণ শক্তির প্রতি শ্রদ্ধা পোহণ করতেন লা । সেই Sins 
শক্তিধর আচারের উদ্দেশে প্রণাম নিবেন করে এই নিবদ্ধ শেখ করছি। 


হেমেন্দ্রপ্রদাদ ঘোষের স্মৃতি ॥ 
ডাঃ নরেশচন্্র ঘোঘ-এদ. সি বি. এস. 
BURA Sate 


সাংবাদিক-শ্রেঠ cee ধোহের বিচিত্র eden কীবল-ক1ছিনী__অর্থনতান্ধীর Seer ধরে 
বাঙ্গলী জাতির মাশা-জ1কাঞ্খারই ইতিছাঁস। এই জীবন Bled sia অললস তর্ণশক্রির বিপুল war 
শ্রোতে পরিপূর্ণ । ৪ দরবিদ্দের ‘বন্মেম।তরদ্‌' থেকে “বহুমেতী পত্রিকার সম্পদন! পর্থন্ত fogs সাংবাদিক 
জীবনে Sree বিদেশী আমল তত্রের বিরুদ্ধে সংগ্রামকারী স্বাধীনচেতা সাংবাদিক হিসাবে দেখেছি - রেখেছি 
ঘুক্তি ও তাখোর ক্ষুধার লেখনী দিয়ে este ও অ(ধিচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে | যে কোল wa 
african বিরদ্ধে সদা প্রতিবাধ করতে এগিয়ে আসতে পারেন এরকম অকুতোতর BIRT লদক।লীন 
বাংল। সংবাদপত্র ও সমাদজীবনে ধেদেুপ্রসঘই ছিলেন। ওভার মৃত্যুতে বাংলাছেশ সেই সহজ অথ 
AEN অথচ CUNT একজন প্রকৃত বাগালীকে হারাল । দীৰ্ঘকালীন স্বাধীনতা সংগ্রামের ইছালে 
হেদেআ্রপ্রলাদের ভূদিক। UFC সে ERM একাদায়ে বেশনাহৰু ও সাংবাদিকশ্ৰেষ্ঠের । 

শুধুমাত্র সাংবাদিকতার হেদেন্প্রদাদের fest সীমাবদ্ধ ছিল না_গললেবঠয় এবং ডাহীত সঞ্চটে 
ভার gitar বিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে আগ tet করতে ছবে। যুক্তি, তথা ও সতাকে ভিত্তি করে পায় 
ক্ষ্তধার WES খজকের দিনের এই প্রথম শ্রেষীর প্রায় ব্তাহীন বাংলাদেশে বাহ্গধার মলে পড়ে। 
তার অসাধারণ প্বরণশক্তি এবং অভুলনীয লংঘহের [ana ও গ্রশ্থাবির ] জগ্ত তিনি জীবন feacer 
নামে সমধিক পরিচিতি অর্জন করেছেন। 

crete সাস্কৃতি ও সদাজের উপর Sia প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল | দেশের উ্ধতি ও সর্ধাঙগী কল্যাণ 
meat ছিল তার জীবনের প্রধান হত। 

বহুদিন নাগেকার একটা ঘটনা এই প্রলঙ্গে নে পড়ল-_-লাধন| উবধালগ্জের হু।রিলন রো 
শাখার উদ্বোধন অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করতে এসেছেন ছেমেন্্রপ্রসা্_উদ্বোধক বিচ(রপতি মন্মধনাথ 
সুখোপাখ্যায় 1 সভাপতির ভাষণে হেদেন্র প্রদাহ আহূর্বেষ সাধন পূর্বাচার্থ THT কবিরাজগপের কখ। 
এবং Guat Bie ল1ঠিত্যের কখ। বললেন গার were ওদস্বিনী তাষাহ। আদুর্বেগ সাধনার 
কথ! ance তিনি বললেন, “ঘুর্বেঘ ভারতীহ এ্রতিছ্থের স্থাক্ষরবাহী জীবনদর্শন, আধ-লাধনার 
পরমলিদ্ধি_-আছুর্বেছের সেবা ও সাধনা হচ্ছে প্রকৃত WA কাগ__ অর্থাৎ ুবর্দপালন। বিদ্বেশী শেবণে 
আয়ুবিজ্ঞ'নের eal তই Maree হচ্ছে, দেশবাপী ততই নিজের মাদর্শ থেকে সরে ধাচ্ছে_ 
্র্চাত হচ্ছে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানেয় শ্রেষ্ট যা কিছু আমর! fmt গ্রহণ করব-_কিন্তু নিজের এ তিহ্কে 
আদর! বদি কুলে দাই আমাদের সর্বনাশ কেউ রোধ করতে পারবে Al _সেদ্বিন বিশ্বযুদ্ধ হয়ে আমরা 
তার কাছে গুনেছিলাদ তরফ লংহিভার কখা-_ানূর্বেষ বিজ্ঞানের ইতিহাসিক মূল্যের কৰ।। শুনেছিল।দ 
আচুর্বের সাধনার নূতন ধূলারনের কথা । একছন সাংবাদিকের stacy সম্পর্কে জপরিলীদ জ্ঞানের 
পরিচয় পেয়ে লেছিন লবাই বিশ্মিত হয়েছিলেন। সেইছিল থেকেই তার সঙ্গে আদার সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত 
হল। তাকে প্রপাৰ করতেই TAA সাহনাই হচ্ছে স্বােশিকতা--স্বর্ম পালনে সিদ্ধিলাত 

১৫ 
* 


৮৯৬ গল্প-ভারতী ( ste 
করে দাহধের সেবা আমুর্যেরকে falas ea — Sia সেই আসর্ধাদ আমার জীবনে নূতন প্রেরণার 
সঞ্চার ফরল। 

wins পিতৃদের জ্আচার্ধ থে!গেশচপ্রের সঙ্গে গার খনিষ্ঠতা ছিল। Sette চিকিৎসা! ব্যবস্ার 
বিদ্বারে তিনি সদাই পিতৃষেখকে লাহাব করতেন ॥ বখনই যে প্রয়োজনে তার কাছে উপস্থিত হয়েছি 
তিনি siti xorg ও ত্রিদোষ fern এবং চিকিৎসা পদ্ধতির দুল বিজ্ঞান বিষে লালা কথ! 
জিজ্ঞাসা করতেন । আছি বিশেষ করে লক্ষ্য করেছি বে, আবুর্বেষ সম্পর্কে তার প্রগাড় জন্ধাও বেমন 
ছিল_সেইরকদ অপরিপীদ ame ছিল। আমার ‘sites ইতিহাল' Ade গ্রন্থ রচনায় তিনি 
আমাকে ATSIC সাহাঘা করেছেন। এই গ্রস্থরচন(ঘ তিনি আমাকে বছ MOLY তাত্যের সন্ধান দেন। 
বঙ্গভাধাহ এই ধরনের আছূর্বেদের ইতিছাল রচনার ask এই প্রথম বলে তিনি আমাকে বিশেষ 
উৎসাহ দেন। 

আলিপুর জ-াদালতে সুপ্রসিদ্ধ দুধারিপুকুর বোদার দাছলার প্রঅরবিদ্দ এবং তার সঙ্গীগণের 
বিচার-প্রকোঞে ও বহির্তাগে স্বতিকলক সাংন। উত্ধালযের উদ্ভোগেই স্থাপিত ear এই উপলক্ষ্যে 
আলিপুর প্রানের সতাছ সভাপতিত্ব করেন তদানীন্তন ana বিচারপতি প্রীন্ঘরঞ্জিৎচঞ্জ লাহিড়ী,_এধান 
অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন ছেমেঞ্জপ্রসাহ । সেখিনের ভাবণে তিনি তার নেতা। পথিককৎ জীশরবিদ্দ 
সম্পর্কে অনেক WS তথ্য (মাছের শোনালেন] Bwafee এবং ভার avers বিচার-প্রকোষ্ঠের 
শতি-ফপকের কথাগুলি তিনিই লিখে ছিছেছেল | হেমেশ্প্রলাম আমর ভাষণ রচনাদও বিশেষভাবে 
লাহাব করেছিলেন। তিনি ব্লেন__“রবিন্বের বিঠার-শ্বাতিকে ঘিরে আছে ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ইতিহাসে প্রবিন্বের রাজনৈতিক জীবন ও দর্শন ।* 

বর্থীয়ান মনীষী cogent কত aw সরল ও eres ছিলেন দু'একটি ufens স্মতিতে 
wee আমার সে কথা দলে ছয়। আমার সঙ্গে তিনি খাবার করতেন পরম আত্মীয়ের মত। 
coment করে তিনি আর একটি কথ! প্রাৎই বলতেন, “কি হে, বৃদ্ধের কথ! তে| তুলেই গেছ । তাঙ্কর লবণ 
তো fica গেছে; কৈ আর তে। পাঠালেন না।” বৎস্রাধিক পূর্বে তার জস্মতিখি উপলক্ষে 
আমি গার এক সংক্ষিত জীবন ইতিংাস রচনা ফরেছিল|ম ৷ দেছাবসানের কিছুকাল পূর্বে আলে!চন। 
প্রসঙ্গে তিনি বলেন--"ওছে নরেশ তুমি আদার বে জীবনী লিখেছ_তার কয়েকটা খুঁজে রেখ 
আদার দরকার আছে। _ন্সার আদার ফেন তবিষ্তে অনেকেরই দরকার হতে পারে। আমার 
কথা তুদি বে তাবে লিখেছ লেভাবে তো কেউ লেখে নি।? 

গল্প-ত।র্তীর কর্তৃপক্ষের কাছেও শুনেছি তিনি প্রাংই আদার কখা বলতেন) শ্রদ্ধার সঙ্গে আজ 
স্মৃতির মনিকোঠাদ সেই কথ। স্মরণ করে রাখব। 

abe সরকার ধন 'জাবূর্বে বিল” আইনে পরিশত করেন তখন SIO হতে দর্ধাহা 
রক্ষিত হয় সেদিকে তীর (বশেষ গৃতি ছিল শুধু “বহদতী” পত্রিকায় সম্পা্কীয় লিখেই তিনি নিবৃতধ 
ef—eo, যুক্তি ও বুদ্ধির লাহাব্যে কবিরাজ মহাশয়ের সাধা করেছেন। বআব্র্বেষ(লবী গণের 
অধিকার প্রতিষ্ঠার asia যেন তীর নিজেরই mates এই ভাবেই গর ছিযে_দ্বাজরিকভার সঙ্গে 
fafa প্রতিটি কাজে এগিথে আসতেন সকলের পুরোধারূপে । 

লাছিত) ও সমাজচিজ!র ক্ষেত্রে হেলেক্রপ্রলাছ্ের pn বিচারের ভার মহ।কালের। সাংবাদিক 


১৩৬৮] হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষের স্মৃতি ৮৯৭ 


CCR) ছেমেন্রপ্রলাদ চিরকাল অমর ace থাকবেন ভার অতুলনীয় প্রতিভার দধো-_ 
তার লেখনীর toa একটি হুগের_একটি জাতির_-আশ!-শাকাথ্থা, আনন্ব-বেহনার সঙ্গে নিবিড়- 
ভাবে তিনি qe ছিলেন। তিনি নিজেই একটি কালের fan বহন করেছেন। 

সামাজিক ও রাঝনৈতিক্ক জীবনই একট! জাতির দব কিছু নহ। প্রগতিসীল ও প্রাণবন্ত জীবনের 
স্বাক্ষর পাওয়া! ছা তার লংস্কতিতে । হেচ্ল্রেশসাদ ভারতের সেই সংস্কৃতির সাধক ছিলেন। তারতেন্ 
afer ও avefe ferme cena aime পা(শুতা ওর ছিল--সেই রকম পাশ্চত) সাহিত!, ঘর্শন ও 
রাজনীতি Forma ওর অসাধারণ ভান ছিল। 

খ্যাতির দাবোচ্চ শিখরে strates করেও তিনি ছিলেন প্রাচীন santa পওতের মত 
শিক্পগণ-পরিত্ৃত। তায় বৈঠকী আলর ছিল প্রাপগঞ্জ। og তারতব্ধ af প্রাচ্যদেশই নয--লদগ্র পৃথিবীর 
তিনি ছিলেন তীর্ঘপশিক। 


সধঝন-ঘানলে ৩18 স্বান তাই শুধু সাদিক ay --চিরস্থাী__তান্যর__চিরুল্রন) 


ইংরেজ শালনের বে অংশ শোষণ তাহার দ্বারা লে ভারতের সমৃদ্ধ শিল্প নষ্ট করিয়াছিল, 

বাণিজ্য ares কণ্য়াছিল, বে বেশ কৃতিগ্রহান ছিল তাহাকে কৃবিগ্রণে পরিণত করিতে 

ঘিবাছজব করে নাই। লে কথা বাদ্ধালার ছুই জন AD বিশেষভাবে ব্যক্ত করিছাছিলেন_ 

ইংরেজীতে রযেশচন্র হত, বাছালাচ সখারাণ গণেশ দেউল্র। রমেশচক্রের TE ANE 

Raafer wer লিখিযাছিলেন, তাহাই দেশবানীকে ‘wae’ acute করিয়াছিল_ 

Without the Eoonomio Hislory and ite damning story of England’s 

commercial and financial dealings with India we 8959৮ whether the 
Publio mind would have been ready for the Boycott. In this one Lnstence 

ib mush be said of him that be not only wrote but oreated it.” 


কয়েকটি চিঠি ও একটি স্মৃতি ॥ 
afi মুখোপাধ্যায় 


SE ছেলের মতো আমারো শৈশবের নেশা ছিল ডাকটিকিট, পরল! আর স্বাক্ষর সংগ্রক্রে। পুরনে। 
ডাকটিকিট আর Tera ভাঁক। Az রাজা রানীর চেহারা দেখতাঘ, সবই মলে গঠীর ছাগ কেটে দিত। 

পঞ্ডিচেরীতে আমাছের বাড়িতে প্রধদ বেবায় জীকেমেন্রাপ্রসাদ খোষ এলেন, তখনো! আদার কৈশোর 
owen নি ৰোধ হয। বাবার সঙ্গে অনীতিপর সৌদাধুতি এই প্রবীণকে দেখে বিশ্বে আদর পলক পড়ে নি। 

“(কি দা, নেছা অচেন! লোক মলে হচ্ছে?” 

“লা তো", সন্ত পেছছে আদি ব'লে ফেললাদ,--"ধূব চেন। লোক তো! আপনি” 

“মনে SITE আমার কথা? কে বলো তো?” 

একটু Heras করেই কস ক’রে দৃখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল,_-“পঞ্চদ জর্জ |” 

wor কৌতুকে তরে গেল ওঁর মুখ । আদায় যুকে জড়িয়ে বয়লেন। 

বাবা বললেন, --"দাচু ছল!” 7 
আলাপ হ'ল এইভাবেই । আলাপ wea উঠতে দেরি জয় নি। আমাদের তিন তাইয়ের সঙ্গে Wa ae 
বলছেন, তখন থেন আমারেরই একজন। আমার ঘাদার সঙ্গে খেলাধুলোর কথা, আমর সংগ কবিতার we, 
আবার আমার ছ্বোট ভাইয়ের সঙ্গে জাপানী প্রথা গাছ ছোট রাখবার সেই 'বন্লাই” rele নিয়ে 
'আলোচন। TRC তিনি ক'রে চলেছেন--দাজে। অ|মার NLA পড়ে সেই দৃন্ত। 

আবার বাবার সঙ্গে ওর়গ্ভীর অগ্যান্ত কণা আর মা'র সপে ধর-সংসায়ের টুকরে! টুকরো 
আলোচনাও চলেছে একই সন্গে। ওইটুকু সদর মধ্যে, আজে। স্পষ্ট যনে আছে, দেখেছিলাম কত না 
বিচিত্র Ga ভান, কত fags ওঁর অভিজ্ঞতার পরিধি । সেদিন জানতাদ না ‘ae বিশ্বকোষ’ নমে সারা 
দেশে ধার থা।তি, তিনিই আমাদের vice অত ছোট ঘরোয়া মাভুহটি মতে! এলেছিলেন। 


আমিন পরেই, দ্বিতীয়বার পণ্ডিচেরী এলেন উনি। এবার আর একা নন। স্বাসধন্ত আরে! কয়েকজনের 
মধ্যে আমাদের আস্মীৎ পঠাদা এসাদ মুখোপাধ্যায়, St: কালিদাস নাগ, Bemisia ভট্টাচার্য গ্রভৃতিও 
ছিলেন। সেবারেই But উদ্বোধন করলেন প্ীঘরবিন্দ আন্তর্জাতিক শিক্ষাকেন্সের। তারই “কনাতেন্শন্” 
উপলক্ষে এই setter win 

arom শরীশ্াদাপ্রলাদ, খতদূর যানে পড়ে, পূর্বৰাবন্থা অমুবান্রী উঠেছিলেন বিলীপদার ( দিলীপ 
কুমার রায়ের J বাড়িতে কিন্তু পণ্ডিচের়ী আলযার আগেই তিনি বাবাকে চিঠি লিখেছিলেন, এবং এসেই 
সবান্ধঝে আমদের বাড়িতে এলেন--“যউমা জার ছেলেছের+ দেখতে I 

সেই স্মরণীয় দিনটির কথা স্ুলব না। থরে ঢুকেই শ্রদ্ধের *ঠাসাপ্রসান মাছের সঙ্গে তার 
amor আলাপ করিবে দিতে গিয়ে আমানের তিন ত্াইকে শ্রদ্ধেয় প্রীহেমেকগ্রসাদের আলিঙ্গনে বাধা 
পড়তে ALY প্রস্তত হয়ে TANT, — "HTH খেছেই আদার দাতুদ্বের সঙ্গে ভাব জদিয়ে রেখেছেন 1” 


১৩৪৮] কয়েকটি চিঠি ও একটি স্মৃতি ৮৯৯ 


হো ছো। করে আদরা হেসে উঠলাদ শুর বলবার ধরন দ্বেখে 
এমনি আনন্দেই cafes বিকেল! কাটল) বাংলার এক স্বরণযুগগের শেষ প্রতিনিধিদের এই ET 
faces সেদিন উপলদ্ধি করেছিলাম, এত বড় খ্যাতনাদ। পত্ডিতেরাও কত-ন! সরল লজ ছ'তে পারেন। 
দিলীপদার কোরাস দলের লঙ্গে আদর! 'কন্তেন্শন্‌ সভাত গাইলাম eal গান । তাঁর দহে মূল ware 
ফরাসী জাতীয় লগীতও গেহেছিলান,_"Allone cnfants de la patric ৮ 


লতা শেষে Accum প্রসাদ দিলীপদাকে দেখিয়ে বললেন,_-“তোদার গানের ওল্যাদ যে তোমার ভারি 
হুধ্যাতি করছিলেন ছা |" ----- 


কান সেরে ওয়া কলফাতা। (করে গেপেন। হাব।র আগে বারবার ব’লে গেলেন,_ “দাদু, এই দেখাই কিন্তু 
শেষ দেখ! any চিঠি দিও)” 


আমার স্বাক্ষরের খাতাট। ছিলাম । ছেলে বললেন,--*ব্দামার চিঠি তো পাবেই।" 

“fare এই খাতাটাযও থে চাই জাপনার সই।” 

দু-দিনিট ভেবে লিখে ছিলেন,-_+ন|গঘের tel কর্তবা, তাহাই তাহার ধর্ম ।" তারপর, খাতার শেষ 
পাত৷ তার Barat লিখে ছিরে বললেন,__*চিঠি দিও কিন্তু | আর, তোগার aya কবিতাও মাঝে মাঝে 
পাঠিও ; আমার ভারি তাল লাগল তোদার লেখা ।” 

সে দম atte রোজই নতুন aga কবিত। face বেতাদ দিলীলনার ফাছে। wefan উৎসাহে তিনি 
সেগুলো কেবল CATA দিতেন না, দশজলকে ভেকে শোনাতেনও । ABA কখিতা পাঠানো STA এদন কি? 
ঝুকে কথা দিলাম, নিশ্চয়ই পাঠাব । পাঠিছেও ছিলাদ। 


কবিতা পেয়ে সঙ্গে সঙ্দে তিনি লিখেলিলেন,--“শ্রেহাম্প erg তাই, তোদার পত্র পাবা বিশেষ 
আনলস্বিত হুইযাস্ি। আমার কথ হে ডোদাদের মলে পড়ে ইহা আদার পক্ষে সুখের বিহয়। তোদার 
প্রেরিত কবিতা পাইথাছি। Sei মাসের শেষ সময়ে আসাদ ছাপাইতে হিলঙ্ক হইল। আগামী সংখ্যা 
[ বোধহয় ors ) প্রকাশের বাবস্থা করিতেছি । থে সংখ্যায় উহ! প্রকাশিত হইবে, তাহার একখানি 
তোমাকে পাঠাই দিব। তোদার বাবাকে ও দা'কে আমার দেহ আনাইও এবং তোমরা আদার আশীর্বাদ 
জানিও। ধরি Qt পাই, আবার তোমানের কাছে বাইৰ । হুই ললিনীবাবুকে = ও মান দ্বিনীপকে 
আমার কথা যলিও। ACR আদার শ্রদ্ধা জানাইও। গত >১॥ই ফুলাই তারিখের ‘Orient’ পত্রে আমার 
একটি সচিত্র প্রবন্ধ_'& New Internstionsl University’ প্রকাশিত হইয়াছে । ভোদার ata 
তাহা ঘেৰিয়াছেন কি? দা’কে ও পুরাষী মহাশছকে উহা দেখিতে ২ | ঘৰি ওই পত্র আত্রমে না ধার, 
আমাকে লিখিলে আছি পাঠাইর। দিব। Sty করি সকলে তাল আছ । দন হিরা পড়িও ও খেল করিও । 
ইতি শুভার্থ_ 
চেনেন প্রসাদ care” 

অল্প কহেক দিন বাদেই আদ।র নামে এক কপি “ভারতবর্ষ এসে পৌছল। খুলে cele আমার কবিতা 
বীগরবিচ্ প্রকাশিত হয়েছে 

* নলিনীকান্ত eg এবং জীনলিনীকার সরকার । 


pee গঞ্জ-ভারতী [we 


দেই প্রথদ “ডারতবর্ধে আমার লেখা প্রকাশিত ছু"ল। আমার বল তখন? বলতে A হচ্ছে 
ata চোদ্দ কি পলেরে। বছর। 

আর এল তর চিঠি: 

“দাদাভাই, তোমাকে ‘ভারতহর্ধ' পাঠাইহ।ছি। আশ! করি, তাহ! wares উছাতে তোগার কবিতাটি 
প্রকাশিত হইহাছে॥ 'জানন্দযাডার পত্রিকার তোমার একটি wheel হেখিটাছি। ছন্দ ATE আরো মনোযোগী 
ছুইবে। আগ তোদাকে এফখ(নি “গল ভারতী” পাঠাইলাদ। উহাতে আমার একটি প্রবন্ধ নাছে আশ্রদ 
স্বন্ধে। উহা তে।মর। পাঠাশ্যে ললিন।বাবুকে [সরকার ] দিও-_উছা আশ্রম লাইব্রেরীতে রাখিতে পার। 
নলিনীবাবুকে জিজ্ঞাস! করিও 0০০চ৪০০০-এর পিবরণ কি প্রকাশিত হুই হাছে? তোমার দা’কে ও ধাবাকে 


মাদার আনর্বাঘ দও-তোদর। ক! ভাই আদ!র HE গ্রহণ করিও । আশ! করি, সবাই ভাল আছ। ইতি- 
ware প্ীহেমেপ্রলাঘ cara” 


আদার লেখা ঘখন যেখানে প্রকাশিত হয়েছে, Sia দৃষ্টি এড়া নি। কখনো! Nias অদ্ল-বদলের 
508858৮50০3 পাঠিয়েছেন। ১৩৫৮ সালের বিচার দিন আদার থে চিঠিটা উনি লেখেন লেটি উদ্ধার করি: 
প্থাহ/তাই, তোমরা আমার বিহার আস্বাহ জানিও--জযী হও | তোদাকে itr ছন্দ সম্বন্ধে 
সাবধান হইতে বলিছাছিল,ম। “শ্রধীপে” তোমার কবিতা afer een করি, cafe কাগদগুলি 
তোদরা পাইহাছ। তোমাদিগের লকলের কল্যাণ কদসা করিতেছি।--শুভার্হী পহেদে্রগ্রল।দ cores” 


আমার পিতামহ দহালায়ক lett সম্বন্ধে এবং তগিনী নিবেদিতা সন্থছ্ধে তিনি করেকটি প্রবন্ধ 
লিখেছিলেন । ১৯৫১ লনের সেপ্টেম্বর মালে হেছুরাজ [ আজাদ few বাগ-এ ] ঘতীন্রনাখের আবক্ষ মর্দর 
মূতি wea উন্মোচন করেন গুদিৎ লিং, উনি বআআদ।র বাৰাকে লেখেন: 

“কল্য'বীংবরেযু--তেজেন, তোমার পত্র পাইহাছি। বোধ ছয়, জান-- গত ।রবিবারে co দীঘির 
দক্ষিণ-পশ্চিদ কোপে_কআআম|ছের ধতীলের আবক্ষ মর্ম. সৃতির আবরণ উন্মোচিত হইয়াছে । তাছায় বিবরণ বে 
“আনন্দবাজার পত্রিকার’ ও 'বুসান্তরে' প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ! পৃথ্বীষ্র Bieta সানে পাঠাইলাদ॥ সেতো 
আদার "সদবহলী" ও eg’ — wig) হতীনের একখালি Photo আদার প্রয়োজন । তুমি পত্র Ne ২)১ 
দিনের nce আনাতে পাঠাইজা দিও । aft প্রয়োজন হয় তোমার ঘরের ছবি হইতে copy করাইয়া! দ্বিবে। 
wiga নামে একখানি Orient পাঠাইলাদ। উহার সম্বন্ধে ঘাতুর অনেক কাজ af ecw =» ও 
নলিনীবাবুকে [সরকার ] আদ।র কথ! বলিবে। পুরাণীজীর় we তথ্য পাঠাইব। আশাকরি তোমরা! সকলে 
ভাল আছ। পৃদ্বীনকে পরে পত্র লিখিব । ইতি-_শুচার্থী ্রহেমেপাপ্রলাদ care” 


কিছুদিন আগে, erates ঘতীন্রনাথ নাদে আমার পিতামছের পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচনা করছি, খবর cies তিনি 
মায় জানান থে Sra সাধ্যমত তথ্যাদি পাঠাবেন আদ|র কাছে সাহায্োর দক্যে। 


এত তাড়াতাড়ি তিনি চলে যাবেন, বেন কল্পনা করাও কঠিন। অথচ, সাধারণের তুলনা অনেক 
বেশি দিনই তিনি ছিলেন আমাদের ata) চির ees wage এই কর্ণবীয় আমাদের সামনে অদ্বিতীয় 
কর্দপিঠার বে দৃষ্টান্ত রেগে গেলেন, তা” অবিস্বরসীয। 

আমার শৈশবের সংগৃহীত ডাকটিকিট, পয়ল। আর স্বাক্ষরগুলে৷ অবছেলিত প’ড়েছিল আলঘারির 
এক কোপে! CLOT নাড়াচাড়া! করতে করতে আর আবার চোখে পড়ল গঞ্চদ জর্জের অস্পষ্ট ছবিটা । 
আর স্বাক্ষরের খাতার ছোট ছোট জড়ানো অক্ষরে জন্ছল্‌ ক'রে উঠল একট! বাসী: “দাছুধের TEL yey, 
তাছাই তাহার ধর্ম ।” 


* মানিকতল। বোদার বাগানের Ags সন্গকার!। 





হেমেন্দ্ৰপ্রসাদ ও বাংলা সাংবাদিকতা ॥ 


পবিত্র পাল 

CROAT খোষ মার। গেলেন, অথচ কার সম্পর্কে প্রহোআ্রনীঘ আলোচন! ফোন সংবাদপত্রে 
যেয়ো নি! সাংবাদিকতা sig এলন একটি Hey বাপার হয়ে গাড়িছেছে বে, দায়ল:র! ক'জ ছাড়া 
আর কিছুই অন্ততঃ বাংল! সাংবাদিকরা করতে রাচী নন। ছু'চারট! কগেজ নফল করে ল:কলদ 
ধরনের আলোচনার পক্ষপাতীই বোধ হহ বেনী কারা । কারপট। ছ’ল, তারা অন্ত কোন পেশ লা 
পেয়ে এ বিভাগে এসেছেন। কিছু রাজনৈতিক পৃঠপোহকশ্রেমীর বাক্তিদের সহায়তায় । তাই দেখা 
যায, কোন কৃতী বাকি দারা গেলে তার সম্পর্কে সঠিক পরিচন্ধ তুলনামূলক বিচারে ছ'প চয় লা। 

একথা বল! প্রয়োজন হয়ে পড়ে, হখল হেযেআুএ্রলাদের কথা ওঠে । GEA আগেকণল পর্যন্ত 
তিনি কঠোর নি! ও ছাত্রজীবনের শৃথ্খলার স'গে সাংবাদিক জীবনের enfre প'লল করে গিছেছেল) 
oor ছাত্র হিসেবে গর ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে গিয়ে sree করবার লৌতাগ) অমর হুহেছিল। সে্িন-ও 
তিনি নানা সংবাহপত্র পাঠ করেছেন, ঘটনাবলীর পূর্বাপর steed তখাসহকারে পরীক্ষা করেছেন, 
সম্পাদকীয় লিখেছেন। শুধু ln? এবং উত্তেজক 'রিং্রুকসল+-এ তিনি সহজ চতুর গাবিত্ব পালন 
করেন নি। i 

‘বহন্দণাতটদ্‌' পত্রিকার নাদ ন্ুপতিচিত | অরবিন্দ, বিপিনচন্ত্র, শ্'মশ্রন্সর চক্রবর্তীর লাম। 
এ পত্রিকার সংগে দুক্ত। তার! তাদের aed লেখনীতে সম্পাদকীয় লিখতেন, সে AMA Tem 
যাংলার মান্থযের দনকে নাড়া দিত। corm দিত। দেশমাতৃকার TAM মোচন কঃতে ছবে, এরি 
aifem গ্রহণ করতেন দেশবাসী । কিন্তু আন্চর্বের ব্যাপার, আরে! একজন বিপিনচন্তর, অরবিন্দ, 
শ্রাসম্বন্মর চক্রবর্তীর সংগে লম্পা্কীয় লিখতেন} টার লাম এ প্রনা্গে অনেকেই জানেন ন:। তিনি 
হেখেপ্রলাঘফ CHA ১৯৯৮ সনে AETHER’ বন্ধ ছয়ে গেলে তিনি ‘সাপ্তাহিক agai cs যোগদান 
করেন। কিছুদিনের দধো লে সাণ্ডাহিকের সম্পা্ক হন। তখন দনোঃঞ্জন ওছঠাকুরতার ‘নবশক্তি! 
এবং পাচকড়ি বন্দোপাধাহের ‘নাহক’ দৈনিক বাংল! পত্র হিলেবে খ্যাতি অর্জন করেছে। মাবখানে 
ব্ৰদ্গযামী’ কতৃপক্ষ ‘দৈনিক’ দৈনিক সংবাদপত্ৰ বের করে ফেল করেন । “হ্গ্রভাত” দৈনিক পত্রটি বের 
করে অল্পঘিলের দধোই বন্ধ করেল ‘ইংলিশদ্যান’ ফতৃপক্ষ। সাণ্ডাহিকের যুগ তখন, হেশে লেখাপড়ার 
দিকে বেশ কোক বেখা দিয়েছে ছেশহ।সীর CO প্রথম দহাধৃদ্ধ হেছিল আর্ক হল, তায় 
পরদিনই ১৯১৪ সালে হেণ্ন্রেপ্রসাহ ঘোষকে সম্পাহক করে Bere মুখোপাধ্যায় দৈনিক TERA)! বের 
কয়েন । এই ‘দৈনিক বহ্দতী”ই বর্তদানে NAT পুরাতন বাংল! পত্র । “দৈনিক a) প্রকাশের 
সংগে সংগে প্রচুর লাঞ্চ পড়ে বাঃ, ফলে রোটারী প্রেম বসাতে হল। NE ১৯৫৪ সনে 
প্রকাশিত প্রেস কমিশনের রিপোর্টে উল্লেখ করা হয়েছে : 

‘The Basumeti’, a well-knomn Bengali daily, which is still publishing with 
ite weekly and monthly of the seme name, was started in 1911 under the oditor- 
80৮ of Sri Hemendrs Prasad Ghose, Sri Ghose cet a ceutiona set forward oonres 
tor bis paper “end soon it made a place for itself! in Bengali Journ Sri 
Ghosh’s ability was ackoowledged by his inclusion in a Press delegation which 
visited the thestres of war. soon after the formation of the Central Publicity 





৯০২ গর্জ-ভারতী [ফাল 
Barean in 1918. He organised an elliciont service of news for his paper which 
was the first among Den, 
production.” ১৯১৯ সনে "দৈনিক বহ্ৃদতী”র প্রগারসংখ)| হল সাত CBI । তখনকার দিনে এমন 
প্রচার অনেক কাগজের পক্ষেই লোভনীয় ছিল। বিশেহতঃ বাংল! কোন দৈনিক এর আগে এত 
প্রচার-গৌয়ব অঞ্জন করেনি । হেগেজুপ্রসাদের যোগ্য সম্পাহলাহ লে গৌরব “দৈনিক wey অর্জন করে। 

meer করতে পিছে চেমেজ্রপ্রসাদ জাতীছতাবাধ এবং অনুন্নত দেশের পরিপ্রেক্ষিতে প্রয়োজনীহ 
জনমত wie দিকে নজর দিতেন! হদি-ও বহ্থষতীর '্বত্বাধিকারীরা gee: চিন্দুপস্থী fem এবং সে 
কারণে আধুনিক শিক্ষা়-দাহুষ হেদেশ্রপ্রসদকে কখনো FAC পে পন্থা EET করডে হয়েছে। কিন্তু 
জাতীত্তাবাধধ এবং বৃটিশের farce wars জিও করে facets তিনি এ-শিক্ষ। শ্রিশিরকুদ।রের 
কাছে পেয়েছিলেন। ধিপ্রধের অগ্নি ঠাকে হাতছানি দিত। দেশের ঘোরতর আবচার আর অগ্চায়ের 
দিনে-ও তাকে গুনোছ বলতে বাংলাকে আবার Bayes ফিরে হেতে ছে । বন্ধুর ছেড়েক আগে এদন 
কথা তিনি বলেছিলেন। 

আৰকের ‘মালিক বহৃদতী/র প্রথম জীবন শুরু হর ছেমেশ্রপ্রসাদের সম্পাঘ্নাছ । aloe 
মুখোপাধ্যায় হেমেশ্রাপ্রপাহকে লে তারার্পণ করেন ॥ প্রথম বর্ধের প্রথম সংখ্য। 'দালিক বন্থুঘতী। ছাপ! 
হয়েছিল পাচ হাজার কপি। কিন্তু প্রথম সংখ্যাই এদন জনপিছ ছয়ে উঠেছিল যে, চারদিনের দধো 
লব নিঃশেহিত হয়ে যাছ। এবং সতীশচঙ্জ সংগে সংগে দেই সংখ্যাই আরে৷ পাচ ছাগায় কপি 
ছাপেন। এটা সম্ভব হয়েছিল হেমেত্রএ্রসাদের যোগ্য সম্পাহন। এবং আনপ্রিয়তার দরুণ । 

“বন্দেদারতম্‌' OM এবং পুরোনো ‘দৈনিক বন্থমতী/র পাত! ঘেঁটে তার লেখা উদ্ধার করে তার 
সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা এজন | dane বছরের বেশি কাল এক নাগাড়ে সাংবাদিকত| ঝরে 
গিয়েছেন ছেমেশ্প্রসাদ । এ এক দুর্লত ক্ষত! । ডঃ ধীরেন্রনাথ লেন তাকে বলতেন, “পিতামহ By) 
frame Shr লাংবাছিক ছেযেক্প্রসাহের কাছে তিন-পুরুধ হরে বাংলা সাংবাছিকত। খমী। 

তায় সম্পর্কে আরো একটি কথা তল! প্রহোজন । তিনি তার ‘হোদ লাইক্রেরী'কে মূল্যবান 
করে গড়ে তুলেছেন। এবং এ গ্রন্থাগ।রটিকে তিনি জীবনপ্বরূপ জন করতেন। কোন এক প্রতিষ্ঠান 
থেকে তাত এ লাইত্রেরীটিকে লোভনীয় অর্ধের বিনিময়ে [ ধন্ধ র মলে হং, BUS পরিমাপ ৫৯. টাকা] 
কেনযার প্রস্তাব কর! হয়েছিল তাকে । কিন্তু তিনি জীবিতকালে এটি হাতছাড়া করতে চান [ন। তা 
কাছে এ লাইব্রেরী জীবন্ধারশের বড় প্রেরণা SUS অবাক লাগে, কী কঠোর তপশ্চধায় aw তিনি 
এই সেদিনও লাইয়েরীর কাজ করেছেন । কাগজের কাটিংগুলোকে ace দানী ঝ।ধালে। খাতা 
লাগিয়েছেন। এগুলো ফোথখাও মিগবে না। সেন্রয্নেই রাজনীতিকর! গার কাছে তখোর জন্যে ছুটে 
আসতেন । SIMCITY, শরৎ বহু প্রসুখেরা সব সদয় তার সাঁছাষ) নিয়ে চলতেল। Sta কি wit 
শরণশক্তি ছিল তায়। ধনি কোন বইয়ের সাহাৰ্য চেছছেছি ব। কোন বিহরের faqs তধ! জানতে চেয়েছি, 
বিনা ক্রেশে তিনি চোখের পলকে সামনে এনে হাজির করতেন। বিন্দুমাত্র বিরক্ত হতেন ন1। 
ay তার ওখানে কান করতে গেলে তিনি নিলেই তারুণ্যে প্রতিষ্ঠিত হতেনএ ওদের লর্খরক্কদ 
কান করে দিতেন। কত সহজলভ্য ছিল তীর লাইব্রেরী ধার! সেখানে কাজ করেছেন তাঁর! জানেন । 
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ered সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিখিটেড ২৭১বি, চিন এতেনিউ, কলিকাতা-১ হইতে 
উহ্াৎশুকুছার are চৌধুরী কর্তৃক প্রক্যশিত এবং কল্পনা প্রেস প্রাইভেট লিদিটেড, 
=, শিবনারারণ ছাল লেন, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত । 


সারাদিন সূরভিমণ্ডিত ও সতেজ রাখবে - 
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(সাধারণ ও জাসমিন সুবাসিত ) 
এই রেশর-কোথল পাউডারের স্পর্শ আপনার 











|পনাকে সতেজ দেখাবে, 
আপনার দেহলন ছন্দ মনে ছবে। 
ওটিন 

“লাধন কনর; 
aT 
অধশতাকা ধরে 
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সাহিত্য-সংবাদ--স্বদর্শন পাল ৯৬৯ 
গেরহা্ট হাউণ্টম্যান--স্বনীল কুমার নাগ ৯৭৩ 
্রন্থ-পরিচয়-_ ৯৭৪ 
সাহিত্যেরচির অধঃপতন ( আলোচন! )--নারায়ণ চৌধুরী ৯৭৯ 
লঙ্গীত-মাসর---রমেশচন্তর বন্দ্যোপাধ্যায় ae 
একটি স্বাক্ষর ( গল্প )--মৃত্যুজয় মাইতি ary 
পুরাতন পাত৷ ৯৯৬ 
দেশ বিদেশ__ ape 
খেলাধুলা ১৪০ 
বিশ্ব-বাঙ্গ চিজ ১০১ 





একক, wife বেদব্যাস মহাভারত 2m ভারিয়া 
উহাকে জিপিবন্ত করিবার জন্য এভজ্ঞর গতম 
core করিতেম্বিলল । fox (কট এট op 
ফাভিত ae Was হলেৰ হ। / waste 
পার্তী-তষ গণেশ এই শতে' ae হাব তবে 
ওর cre দূহুা্ত'র জন্য জাছিবে কা । ॥ 
© anaes দাগ্র coors চান তে তাদের 
cours গতি corre? 
ব্যাহত কঃ হর / আর এই 
wore গতির at 
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Ee র্‌ 
z¢ ana টিনেও পাওয়া যার এবং বহুদিন অবিকৃত 3; 
i অবস্থার থাকে বলিয়। দূর দৃরান্তরে উপহার সু 
স্বরূপ পাঠানো ঘায়। x 
৯ e Fel 
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afr স্মরণে ১১৬২ 2 ভাহ। সংকট ও জা ভীয় সংহতি ॥ 

airy ৭* বছর আগগে [১০৯২ ] aM afanse হঠাৎ cama নিয়ে অলবান্ত রটনা Fate 
ware শেষ চেষ্টা শুরু করেন; ফলে 'রাছলিংই” প’বাদ্ধিত রূপে আমরা পাই ও রবীশ্রনাযখ তার Acar 
লমালোঢন। ছাপেন। ১৮৯৪ লনে বন্ষিদ-তিরোধালের পরই Sra fee কবি রবীন যে আর্থ। গান 
করেন বাংল: feces তার স্বান চিরবিনেঃ । এই gt ল’ঢিতাস্ষ্টাদের আছ [গৈ সংখ্যা] tee কার, 
কারণ ভাঙা-লনন্ত। উৎকট হয়ে দেখ| দিল সেদিন কনভোকেশন AST WRT লতোন বনু চা্টলেন 
কলেছে NSF ও (দাহকোত্তত | Honours ও Post Graduate | fasten মাতৃভাষা শিক্ষা! wom 
cere [আহি facwa দিয়ে এলেছি) কিন্তু উপাহাক্ষ লাহিড়ী দশাই বলেন, প্রাধেশিক ভাষ'কে মাধাম 
করলে oo বছরে গড়া নাইন, আদালত, গবেধণ। ও বিজ্ঞানের প্রসার CH হবে ও কর্মগত একতার বাধা 
পেলে জ্বাতীয় উক)ও ব্যাহত CTL দুই পক্ষেই অনেক কিছু বলবার SE! সতোন বহু দেখেছেন 
৭৫ পার হয়ে, কৰি trate ‘বিশ্বপরিচয়’ বইখামি লিখে বাংলার দাৰি প্রমাণ করে গেছেন 
এবং বৈজ্ঞানিক শিরোদবি আগদীশচত্র ও agree, প্রধানত ইংরেক্ীতে cy লিখলেও, অপুর নৈপুণো 
মাতৃভাষার বিজ্ঞান বুঝিয়ে firs গেছেল। তার Shaws আছে জেনেই দলীষী বঙ্কিলচন্্র কংগেলের 
জন্মের আগে ভার নিদশ্ব sty Husley Tydal প্রভূত বৈজ্ঞ'ন্কিদের লেখ! wanea “বিলে 
aes লিখে ঘাল। মাত্র ৫৬ বছরে দেছান্ত লা হলে বছ্িঘ আআ] কি করতেন ভাবতে পারি মার; 
fra শেষ আীবলে Senator হয়ে তিনি বাংল! ভাষাকে কপিকাত। বিশ্ববিষ্ঞালয়ে a Ss করতে 
চেষ্টা করে ভোটে হেরে দান, সেকথা আশুতোষ ও ছরএ্রলাদের কাছে শুনেছি! অথচ একা বৈজলিক 
পদ্ধতিতে কাজ করে গেছেন। Twat, আশ! করি ওদের বাক্ষালী বশহরেরাও করবেন । 

লাহিড়ী মগাশয়ের উদ্বেগ যে SF নয় তাও স্বীকার করি? ক্ষারণ ভারতের প্রধান 
মাতৃভাষা ১৪।১৭টি টপকে হিন্ীকেই রাষ্ট্রভাষ। ware eich ford প্রেলিডেণ্টের সুবিধা হয়েছিল ; 
কিন্তু রাজেন্রপ্রসাদ্ের গঙ্গিতে রাধারফ্চানজী বসলে হিকী মাবামে Sra কাজ চালাল glam ety a4 
তার হাতৃভাব| তেলে ও ভগ্রী-স্বানিযা কানাডী, ঘালগ্ালস্‌ ও প্রাচীনতদ তামিল মিলে কোনও দিন 
weaves ছিন্দী-স্থান ছিড়ে জ্রাবিড়-স্বান [ Nagaland সহৃশ ] আদা করার দাবি তুলদে। রবীত্র-শতাষী 
উপলক্ষে ১৪টি ও Pre অর্থাৎ সংবিধানের ১৫টি ভার তীয় ভাঙার, রযীজ্র-রচনা অনুধাদ ও বিতরণ শুরু 
হয়েছে । এবার স্বাধী বিবেকানন্দের গ্রস্থাবলও ৯টি ভারতীয় ভাষার অনুবাদ করিয়ে «,ং০০০০ 
লক্ষ গ্রাছে প্রচারিত হবে এ জাশ্বাল আমাদের দিয়েছেন cain en প্রাদেশিক লরকার। এদের 
বৈদান্তিক একফাতদ্ব_আছবাষের মাধাদে_ এক লব এক্াচেতন! আনবে আশ! ফরি। 
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areata পরেই তামিল stare { মাড্রাব্দ রাদকুক্ণ cee পরিচালনায় ] বিবেকানন্দ রচনাবলী 
অনুদিত হয়েছে। তাই বাংলা থেকে তামিলনাদ [ Tamilnad ] পরাস্ত আত্মিক একতা দৃঢ় CORE; 
সেই লঙগেই দেখেছি বাডালীর স:গে ater দিলে, হিন্দী নয ইংরেজীকেই খআত্তর্জাতিক ভাবা বলে 
স্বীকার করেছে। [রুপি [ Tirupaci ] বিশ্ববিগ্বালছে সমবেত Inter University বোর্ডের অধিবেশন 
১৬:১২ ভোটে way হরেছেন ইংবেছীনবীশ দল, সেটিও লক্ষ্য করার কথা । Veda dee 
না হলে, Dr. Radhakrishnan-sa we দার্শনিক ও 0. V. Raman-ot দত নোবেল লরিরেট 
আমরা পেতাম না। বাংলা পীতাকলী ইংরেজীতে রূপান্তরিত হয়ে সমগ্র এশিরার প্রথম 
নোবেল পুরশ্বার [১৯১৩] সঙ্গৌরবে এনেছিল ॥ আগামী বছর [১৯৯৩] তার ৬৪ বর্ষপুতি উপলক্ষো 
এলৰ কথ। তুলবার ইচ্ছা রইল) ইতিমধ্যে ২০০ বছরে আরও ইংরেছ্গী ভাষার ডাৱডীয় লেখক- 
লেখিকাগণ তাদের eae রঢলাশৈলীর Safe করুন। তাতে ae St এবং আ্মান্তর্মাতিক 
সাহিত্য পরিপু্ট হবে। নূতন wes আমেরিকার মাছধ ইউরোপীয় ছাতির ছিশ্রণে গড়ে উঠেছে; 
Gueen’s English আয় না করলেও বহ মাকিন লেখক-লেখিক| “মাফিন ইংরেজী? ভাবায় লিখে 
বশ ও অর্থ লাভ করেছেন, ভারতীক্করাই কানা করবে কেন? তবে মান দেশে গ্রকাশক'সংঘ 
যতটা সহাচতূতি ও সৎ বাবসা-নীতি দেখিয়েছেন ভারতে তার সিকিও দেখ! যায় নি। তাদেয় 
এক্ষেত্রে এগিয়ে এসে লেখকদের উৎসাহ (দিতে হবে, শুধু TMT খেতাব বা মেডেল দিয়ে লা। গতবছর 
কোনও বাংল। বই ATS ছয় নি কেন? লে প্রশ্ন Election-61 পড়ে গেছে ; কিন্ত মাঝে মাঝে ভাঘ!- 
লমন্তা তুলে সবাইকে fears করা হচ্ছে, সেটা সবাই আমরা weer করছি। খুবি বড্ধিমচজ্রের 
তিরোধান-দিধল স্মরণ করে এই প্রার্থন! জানাই যেন বাংলার লেখক-লেবিকা-সংঘ সার্থক_-ও লত্য শিমের 
waaay উড়িয়ে তার! এগিরে চলেন। সেকালে P. E. টব. { Poets Playwrights, Essayist, 
Novelist ] যে কাজ করে গেছেন ও এখনে! করছেন, তার পরিপূরক রূপে সাহিত্য আকফাদেমী দিল্লীতে 
বসে ফ্যাব্দ করেছেন? “কলেন পরিচারতে’ এই সাধু ধাঝা আজ স্মরণ করালাম । শতবর্ধ পূর্বে মনীষী 
দ্ৃহছদনের লেখ Epic থেকে সনেট-_-কত বিচিত্র রচনা বাংলায় দেখা দিখোছিল। তারপর নাটক, নভেল, 
উপস্থাদ ও রম্যরচনা॥ বাঙ্গালী লারা ভারতে পির্ঘগ্বান অধিকার করেছে পূর্ব-হু়ীদের আসীবাদে । 
অন্র-নন্বরণ ৪ 

১ এপ্রিল ১৯৬২, মস্বো রেডিও যে খবর দেন তার আসল উদ্দেন্ত ছিল All Fools Day— 
সবাইকে বোকা বানানে! ! জেনেডায় Disarmament 41 নিরন্ত্রীকরণ বৈঠক ধখল বসছে [ ফ্রান্স ও চীন 
বাদে ] তখন ঠাট। oF করলেন লোভিয়েট। সেখান থেকে শুনেছি হাসি নির্বালিত। দিও স্বচক্ষে 
দেখে এসেছি RET ও লেলিনগ্রাগের ছেলে-মেয়েরা বেশ হাসতে দানে । তাদের হাসি-কাটু'ন কুমীর- 
মশাই, ছোট বড় ছোমরা-চোদরা কাউকে ছেড়ে কথা কন না? 

নাটকীয় ভাবে রূুশ-রেডিও বলেন বে, অন্ত্র-বিসর্জন-চক্কি জেনেভাতে সই হয়ে গেছে ; Polaris 
রকেট, অপ্রযোদলীর বলে জেনেচা we নিক্ষিপ্ত হর ও জলের ছুঃখে তাই এফ মাকিন Admiral Ect 
বাপ দিয়ে আান্মহত্য। করেল। হয়ত তিনি Polaris কোম্পানীর এককন মোট! অংদঁদার ছিলেন, তাই, 
শা সম্ভাবনায় তর চরম অশান্তি ও কাহোৎলগ। আজাদের জৈন বন্ধুর! অদ্থিংল| নিয়ে এই হিংসাত্মক 
পরিহাস সহ করবেন কি না জানি ain তাই তাদের জৈন-পক্ষায়ৎ কর্তৃক নিমত্িত হয়েও হাজাযিবাগে 
এবার গেলাম লা ; বিহারের মুখ্যমন্ত্রীর সভাপতিত্বে সে অধিবেশন জয়তুক্ত কোক । 


১৩৬৮ ] সম্পাদকীয় ate 


fea জাপাত-শাজির মনে) Algeria-ce > এপ্রিল ২০ জলের বেনী মান্য নিতত wn, গোপনে 
চালিত অন্ত্রাধাতের ফলে । সাত বছর বৃদ্ধ ও নরহত্যাযও যেন সাধ মেটে লি। BA SIA OAS. 
লন্রাস-বাদীরা কতা! করে (ete ল। were?) লাগ্রাজছা অধিকার care রাখতে চায়; তাই নুললিষ 
শ্রজারাও মররিয়| হয়ে পড়ছে । তাদের বাচধার অধিকার ASF Referendum করে দেওয়া হোক 
ফ্রান্সের কাছে এই আমর। চাই। 

কিন্ত ইংরেজ পাটিশন করে ভারতের ডাইনে-খায়ে ছু'খালি পাকিত্যাল উপছার দিয়ে গেছেল। 
তাই প্ব-পাকিত্তানীছের উপদেশ দেওয়া হচ্ছে ‘আধ্'ডাৰে বামে-দক্ষিণে লা লিখে উর্দমততে ডাইনে- 
ধায়ে তার! যেন কলম চালান; তা’ছলে ao পাকিস্তান এক হুলংবন্ধ রাষ্ট্র ছয়ে উঠবে। এই লব 
আজগুবী পরিকছলার পরিণত কোপার কে জালে? ঢাকা বিশ্ববিগ্তালয়ের ছাত্র-শহীদগণকে BE an 
বাংলা ভাষার we প্রাণোৎলর্গ করতে শুল্ছি। wre নূতন লংবিধালে নূহন হর 

শান্ধি্লীর ভারতবর্ধও কালের ঢেউয়ে WHS হয়ে দেল বড়াই করছে-_ছলে দলে 
আকাশে ভারত-বাহিনীর আগধ্বলি উঠছে। Sta আতাৰ পেয়েছি মন্ত্রী কফামেলনের "শুদর্শল-চক্র” 
প্ররোগে ; তিনি ছাঘব্রাঝাদ ডাষণে লগবে বলেছেন বে, অস্ট্রেশির। থেকে ইউরোপের দধ্যে গত ১৪ 
বছরে ভারতই শ্রেষ্ট 'আরক্ষ।-প্রহিষ্টান' [ Defence ] গড়েছে | উড়ে! জাছান্স থেকে গুরু করে, সব রকম 
মারণান্্র ও হাতিঘার তৈরি হচ্ছে? কলে গঠনমূলক শির কাছেও মাহ্ত্বের হাত পাকবে | ভ্রষ্ণদেলন 
এ মুক্তি গাদ্ধিক্জীকে দিতেন [কনা জানি না, কিন্তু দ্ধের বিলোবামী আব্দও আছেন, তিনি way 
দেবেন গান্ধি-ডক্ত মোকারছী দেশাইকে । তিনিই পাশ করেন Army খাতে ১৯ কোটি এবং Armed 
force যোগ করলে ২৯ কোটি টাক! ॥ 

১৪ বছরে এত শক্তি ও টেকনোলজী আত্ম করেও, স্বাধযন ভারত কেন ও কি ভাবে চীনাদের 
কবলে হিমালচের করেক হালদার বর্গ দাইল ছেড়ে দিল, তার ক।রণ এখনো আমর! আলি AN) তার 
প্রতিরক্ষা দূরের কথ। প্রতাপণের দাবিও আৰঙ্ষামন্্রী মেনন জোনের সঙ্গে করেছেন কি? অথচ 
দোর-রখল হয়েছে । হিমালয়ের উদ্ধরেই ooo মিলিরল Hara ভারতীয়দের কি ভাবছে? বিশাল 
তিব্বত তারা নিয়েছে । এখন নেপাল, সিকি, ভূটান ও নেক! ( NEFA) আসামেও চীনার! বড় 
চালাচ্ছে; কিন্তু ভারত-ঘু সোতিগ্জেট চীনাদের বাড়াবাড়ি ঠেকিয়ে রেখেছেন? 

এছেন অনিশ্চরতা ও অশান্তির ধা প্রতিবাদী লেখক-শিল্পী ও চিন্তানারকগণ fetes [ এপ্রিল 
ও মস্কোতে [ ছুলাই | শান্তি ও নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকে আমাদের আমন্ত্রণ করেছেন, OTHE TTY ও আন্তরিক 
শুভেচ্ছা ছানাই। see দিলিয়ন ভারতবাসী আমর! vie সহাই আঅহিংলাবাদী হই, তার প্রভাব জেনেভা 
Cree Tega পর্যন্ত বিকৃত হবে। নেই আশার দহাব্ম। গান্ধি জীবন উৎসর্গ করে গেছেন। লেই 
আদর্শ, প্রাচীন খবিকুল থেকে রবীশ্রনাখ tea সব নেভারাই ভারতবাসীদের Bas করেছেন। সেই 
উদ্দার এতিহ্বের কথা ধেল আসরা ন| তুলে ঘাই । Atomic সমরে আনেয্রিকার চেয়ে পোভিছেট 
cat, “Pravda সেকখ। স্পট করে বলেছেন এই হুই শক্তির লাশে ভারত waste না দেখিছে 
“আত্ম-শক্কি” AACHEN MONTE! হোক । 
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রবীন্দ্র-যুগ [ ১৯১৬-২০ ]॥ কালিদাস নাগ। 


বলাকা ও-কাস্তৰী Maas কপূর Wei প্রথম বিস্বলুদ্ধের অধ্যে Guage চরম AA তার কাছে 
কি ভাবে cen দেচ ও HEAT অদ্ধ বাউল ও ভাকঘবের দাদাঠাকুরের ভূমিকার অভিন্তোরূণে তিনি 
চরম সংকেত কত রেখে গেছেন আমি দেখেছি ও আমাদের সঙ্গে দেখেছিলেন বন্ধুর নটলব্রাট 
শিশির ভাছড়ি। ভার ভাছে রধীস্র-সাক্ষাতের গল্প শুনে সেকালের নাটাগ্রসঙ্গ AN কেউ লিখলে 
রী হব ।- হঠাৎ ১৯১৬ সনে Passpore সণ্ডগোল মিটতে গুরুদেব খুশি হয়ে জাপান যাত্রা কষরলেন। 
সঙ্গে ছি:লন হকণ ,শিচী মুকুল দে ও তার মাস্টার W. W. 63507 ধাফে home 
interned করা হয় (3TH কৰি বঙ্গাকা টউংল্শ করেল ]। দুল দে জ্বাপান ও আমেরিকা ঘুরে 
zea প্রণালর Etching শিখে এলে ১২ খানি মুখ একে প্রসিদ্ধ জল? তার মধো বিপিল 
লাল, শঅরৰিক্, ere ও রামানন্দ ETO! আাছেন। রামানন্দ-প্রকাশিত প্রবালী ও 
Modern Review প্রতি মাসে লেশ চিৰকরলের ছবি ছেপে ক'ত প্রচার করেছেন তার উপযূক লাক্ষ্য 
দিযে গেছেন wort আঅবলীক্রল'খ ঠাকুর । ভর গাদা sw জাপানী রীতিতে ‘জীবন-শ্বতি'র ছবি 
esa, একবা জযসেই লিখেছি । এবার S197 Studios যোগ দিলেন জ্বাপানী শিল্পী Kampo 
Arai [এর ছবি Golden Book of Tagore-a হেশেছি ]। এই জাপানী চিত্রকর যাছুরের Sy 
gov পক বিচিত্র ভবনে’ ছাত্রচ'ত্রীদের শেখাতেল। আদি তার কাছে শুনতাম, তীর গুরু 
Okakura, Y. Taikan [2900-29] ঠা্ুরবাড়িতে আতিখা গ্রন্থ করে ভগিনী লিবেদিতার 
amet Ideals of the East (নিবেদিতার ভূমিকা aber) লিখেছিলেন । Okakura শুধু 
জাপানী aa চৈনিক শিল্পেহও azwrts ছিলেন । গার সংগ্রহ Boston Museum of Fine Arts 
তৰনে দেখেছি, মনীষী tay কুমারস্বামী আমার (দেখ্চেছিলেন। 

wand) tra ‘Art and Swedeshi’ ও augers সিংহলী শিল্পাদি গ্রন্থ বাংলায় স্বদেশী 
ঘুগের প্রেরণায় লেখশেন। ১৯১১-১২ সনে চীনের wef ঘটা রামলাল সরকার ও Baty 
অনিক প্রকৃতি দেল নুতন চীন সম্বন্ধে লেখা শুরু করেন, তেমনি স্বামী বিবেকানন্দ [ ১৮৯৩] ও রষীন্ত্রনাথ 
চীন-আাপাল সন্ধে tow প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করেন। 'উদ্বোধন' পত্রিকায় এক প্রবন্ধে তায় 
আতাল দিয়েছি | রবীক্-শতাব্বী উৎসবের শেষে ও বিষেকালন্ব-শতাষী প্রারস্তে ‘oS ও স্থদূর-প্রাচা’ 
বিষয়ে গভীর আলোচল! ছরকার. তার পৃণাভাষ দিচ্ছি লাহিত্য আকানেশী “me” গ্রন্থে) 

রবীক্রনাঘ ১৯১৬ সনে জাপানে Nationaliom সম্পর্কে কিছু প্রবন্ধ পাঠ করতেই, লেকালে ঘোর 
সামাঙ্গাৰাদী ও মিত্রশক্ষির প্রাচা-লহায়ক জাপান শিষ্টাচার-বিকন্ধ were ও রবীন্রনাখের অপদ্থাম 
করেছিল । তার অগ্যশাচৰা ও কঠিল ফল-ঘোগ, জাপান ১৯৪৫ সনে 4১0০15-বিত্বত্য ছয়ে করেছিল | 
তখন Tere চলে গেছেন কিন্তু আছি চতুধবার জাপালে গিয়ে সব বেখেছি। ছিরোলিমার 
শান্ধি-সংন্মললের সঙ্তাপতিক্ষপে আমি eres শুনিয়েছিলাদ [১৯৫৪ ] অবীক্রনাধের সঙ্গে কৰি 
No৪uchi-র পত্র-বিতর্কের [১৯৩৭-৮ ] কথা । তখন রবীন্্-পর্শন স্বীকার লা করলেও মান্চিন বোষ! 
few Hiroshima ও Nagasaki ববংলত্ত,প আজও লাক্ষা দেই যে, ভারত্তের সত্যতা কবিউ জাপানকে 
চরণ লঙ্কবাসী ১৯১৯ লালে শোনান । তার প্রতিষ্বানে তিনি পেয়েছিলেন শুধু অধন্ঞা ও অসম্মান। 





১৬৮] রবীহ্্র-সুগ ৯০৭ 


কিছ তার sen cera শিতী Kampo Ani-.¥ পাঠাল, ceafa হালে! কিছু ছবিও 
রধীশ্রলাখকে উপহার লাঠংন [ হতে) শাস্টিলিকেতল কলা ভবনে আজও আছে ]) কবিগুগ এই aren 
জাপানী চিত্ৰকল! চেখে cma কলা ভবন প্রতিষ্ঠার গুৰু করেন, তেদৰি তার বের BEAT গালের 
সঙ্গে ছবিও উক মারতে শুষ্ক করে। সেটি দেখেছি ভার সঙ্গে ১১২৪ aca, যখন বিরাট চীন ও জাপানী 
দেশ দেখে বেড়াই । আচার্য নন্দলাল আনাদের সাথী, গার কুলির টানে বন্ধ নগথনারী আলাদের 
প্রশংসা করতে আসতে । কারণ Shimomura @ Taikanwet মতন ‘FRM STI 
গাইড ! লকল ছুয়ার খোল! ছিল তাই আদাদের কাছে। তাই ৰিৰেকানৰ্দ-ওকাকুর। যুগ খেকে পুরু করে 
Biter fares age শি্রী-লাহিত্িকদের কলদ Eee এণ্ছি ও স্তন্ধ দে দেখেছ ভাষা এড়িয়ে 
ভাষাভীত লোকে রবীন্রনাৰ বাপ দিয়েছেন ১৯১৯, ১৯২৪ ও ১৯২৯ সনের সুদুর প্রাচা ভ্রমণের ফলে। 
তার ২*** গানের new পাল্পা দিয়ে জীবনের শেষ ey দেখ! দল ২০৮৬ ছবি, ঘা আজ বিশ্বে 
রবীন্রলাখের অভিনব দৃল্যান্গন করছে। বারে! লাভ হয়েছিল প্রাচীন জ্বাপানী ও চীনা লাটা ও 
নৃত্যাভিলা দেখা । শিপীত্রেঠ Mai Lang Fang খেলল চীনে আমাদের লাহাধা করেল, তেমনি কিওটে 
(Kyoto ] টোকিওর সেরা শিল্পীদল আমাদের স্পেশাল Noh [বৌদ্ধ] ‘feat ও Kabul ন:টা- 
TUNER | তাদের অজ্ঞাত প্রভাব হয়তো দেখ! দিল রবীজ্রনাবের শেষ নৃতাবাটা রচনার । আছ ও 
শুধু হলে পড়ে গুরদেবের কঠিন ধমক খে(হেছিলাম যখন ১৯২৪ সৰে চীল-জাপান পরিক্রন। সেরে 
Hong Kong-~ Andrews সাহৰ এলেছেন দেখেই তার খাড়ে গুকদেবের ভার দি! আবি আরজ 
করলাম FEST ভারতের সন্ধানে [ ১৯২৪-২৪ ]। Wea প্রকাশিত আমার Discovery of Asia এবং 
Greater India SUUYS তার আখান ২*** পাহার হিছেছি 1 কিন্ত গুরুদেব লোক দেখান, “COTTE 
China খেকে Peru” লিয়ে যাবো তেখেছিলাম কিন্ত সে হিযোগ ছেড়ে কুমি ভাললে চম্পা FOTW 
[ ফরালী ইন্দোচীন ] ও ওনাদের জাভ!-বলীধীপে !" সেখানে গুরুদেব ও বন্ধ TASS চট্টোপাধ্যায় 
১৯২৭ গলে সিছেছিলেন; “দ্বীপদর ভারত” গ্রন্থে লে ATTA কাহিনী ছাপা ₹যেছে। তাদের যাত্রার পূবে 
Calcutta University Institute ভবনে বিরাট সভাই আমাছের Tee ভারত পরিধদের 'পুরোধ।' 
TRAIT তার শুভধাআাঘ যঙ্ল-গাখ। শোলাই “বান্থীকির জয়’ রচরিত! মহামহোপাধায় হরগ্রসাদকে 
ছিয়ে। তিনিষ্ই একদাত্র কবির arch ও ১৮৮১ সনে আভনীত +বান্থীকি-প্রাতিভা” দেখেন 
ঘক্ষিদচন্রের সঙ্গে । তার প্রমাণ 'বন্ষঘর্শলে' আছে। ১৯২৭ সনে ray ভারত দেখে “ALATA” 
সাগরিক! ও সিয়াদ-মন্বিরাদি থে কৰিতাগুলি লেখেন, তা নূতন যুগ্-সবষ্টির সুচনা দেয় । বধীত্র-নাট্য- 
ন্বত্যকল। ও (চত্রকলার বিকাশে এই সদুরপ্রাচা পরিদর্শনের গভীর তাৎপর্য আছে। 

শরুমেবের সঙ্গে TMH, হালয়, হংকং, চীন, জাপান দেখে তার প্রেরণায় Indonesia [ 1924- 
54) Australia (1938) @ Polynesia [Hawai] পরিধর্শন করি । India and the Pacific 
World acy তার fread আছে । গরস্থাকারে লেটি গুকদেবের হাতে দেও] হয়নি, কারণ ১৯৪১-এর 
আন্গস্ট মালে তিনি শ্বর্গারোহণ করেন কিন্তু ঠারই আশীর্াদে গত ৪* বছর [ ১৯২০-৯০ ] বৃহত্তর ভারত 
লন্ধানেই পাচটি দহাদেশ--সাত ge তের atta বেশী পারাপার করেছি । তিনি দীতাঞ্জলীর বুগে "ভারতীয় 
ইতিহাসের খারা" ওনিয়েছিলেন বলেই আমার মত বহু বন্ধ এই কাজে লেেছেন। শুধু ইংরেজী বয় 
ফরাসী wa ও ভাত ভাষ। থেকে “ETA ভারত” কথার পুনরুদ্ধার করেছেন। তাদের সমবেত 


aw পল্প-ভারতী [চৈত্র 


সাধনায়, অ(শ! করি, ভবিষ্ভতে “বৃহতকথা মঞ্জরী* ও “কখা-নরিংসাগর” নবকলেবর লাশ করে অনাগত 
দুগের ছংতছাত্রীদের প্রেরণা দেবে। ১৮৯৩ সনে স্ব্যধী বিবেকানন্দ এই প্রশান্ত মহালাগর পার হযে 
Chicago Parliament of Religion-4 মোগ দেল; তা থেকে আদর। প্রেরণা পেছেছি। রবীক্্রনাথও 
এই জলপখে প্রাচীন এশিয়া থেকে নবীন আমেরিকায় ঘাল। সেখানে সমপ্রতি তার জন্ম-শতান্বীর সঙ্গে 
বিবেকানন্গ-শতবাধিকীও শুরু হয়েছে । উত্তর ও দক্ষিণ-আমেরিকার প্রা ১*।১২টি ধেদান্ত-কেন্তর কাজ 
কাছে । ভারতীয় দর্শন-সাধনের জয়ঘাত্তা শুরু হয়েছে । 

রবীঙ্্রনাধের শেষ আমেরিক! ঘাত্রার [১৯৩০ ] দেখেছি তিনি স্বাস্থ্যের কারণে ভাষণাদি না 
দিলেও তার 9 ও ty অনুবাদগুলি বহু সয়লারী আমেরিকার পড়েন। তাই Will Durant এর মত 
দার্শনিক সতেংঙ্গ বলেছিলেন_“ভারত দে স্বাধীনতার com তার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ wisa ; ভার 
A Case for India [cna Rev Sunderland পিশিত বই India’s Right to Freedom, 
১৯২৮] আমেরিকার "প্রবেশ নিষেধ” কর! er কিন্তু ভাড়া কর। জেখিক। Catherene Mayo রচিত 
‘Mother India’ গর লক্ষ লক্ষ কপির বিক্রযলক্ধ মূনাফা Avs} Mayo উপভোগ করে গেছেন। 

১৯১৯ সনে পাঞ্জাব নিগ্রহের পর arate wa Sie "উপাধি ত্যাগ করে চতুর্থ বার 
পাশ্চাতা ভ্রমণে বেরোন তখন আদি তার লঙ্গে ঘুরেছি ও ফরাসী ভাষা আরব করে মনীৰী Romain 
Rolland-৩র সাহাধ্যার্থে লীন Wea উৎসর্গ করেছিলাম । ফরাসী ভাষায় [ও আরে। বহু ভাষায় অনুদিত ) 
Mabatma Gandhi, Ramakrishna @ Vivekananda হত রয়ে গেছে। সামরিক CHATS 
তাদের থাকলেও 8০11974-এর ভারত-সেবা স্বাধীন ভারতের নরনারী সক্বৃত্জ ea WA করবে) 
কারণ স্বামী বিবেকালক্র শতাব্বী অবলানে wince তার ম্্রশিল্প! 'তগিনী লিবেদিতা' তার Teva 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যার এবং পূর্ব-পশ্চিষের ধোগনুত্র বলীবী ATT! TN TAH [ ১৮৮৬--১৯৪৪ ]1 
রল1-সহধমিনী Madame Rolland বিবেকানশ-শতাৰী উৎসবের লহ-সভাপতি পদ গ্রহণ করে 
আমাদের উৎসাহ we করেছেল। তার একান্ত ইচ্ছা ও অন্তরোধ ঘে বদি কেউ রদ'যা রর্ল'যা 
শ্রলঙ্গে তার cael চিঠিপত্র নকল করে তাকে পাঠান [89 Boulevard Mont Parnase, 
Paris} তা হলে তার প্রতিষ্ঠিত Romain Rolland Centre থেকে “বিবেকানন্দ ও an রল'যা” 
ঝ্রস্থ প্রকাশ করবেন। তার লেই আবেদন আমি বেলুড় মঠের এক পশায প্রকাশ্যে জানিয়েছি। তাই 
আশা করি যে, প্রধান sare জীদং বিশুভানন্দ দহারাব্দ ও ভার সহায়ক স্বামী বীরেশ্বরানন্দ মঠ-দিশলে 
সরক্ষিত Rolland letters (মুল warts প্রতিলিপি ] প্রকাশ করতে ate করবেন। পূর্ব- 
প্রকাশিত Tagore and Rolland উপাদেয় হয়েছে_তার লগে Vivekanand and Rolland প্রকাশিত 
হয়ে বিশ্বে ভারতের ছান ক্যোতির্সয় করুক ! 


লভিদুবিরা 


ছেলেটির বাড়ি মিডল্লেস্মের ওয়েস্ট হওারোতে । cafe acer ছ'টার সম বাড়ি ক্ষিরে এল সুই দি: পুল 
খেকে। ঢুকলে রাঙগাঘরে। তার সা প্রবেশ করলেন একটু পরেই । . 

আর তারপর পুলিশের কাছে ছেক্টর জ্বানংন্বীতে প্রকাশ : আমি তখন বেকন Botts তৈরি 
করছিলাম, বা ঢুকেই শাওটইচট! ছুড়ে কেলে firma তিনি চীৎকার করে উঠলেন । আমি রেগে গেলাম, 
ছুণ্টি। নিক্ষেপ করলাদ এবং আগার মনে চোল লেট তার কাৰে Face লেগেছে) 


Grand মতে কুটি কাটার ছুরি ছে ডা হয নি। [্রকিখ জোন্লের মতে, ক্ষত দেখে মনে ছয় চুরি 
মায় হথেছে। 


মাত্র বায়ে। বকের একটি ছেলে AEs একটা স্মাশুউটচ face বিবান-বিসংবাদে মাছের ঝুকে ছুরি 

চালাতে Fan করে নি। কিশোর মলে অপঃাধ প্রবণত। শূবই বেড়ে গেছে । -ডেলি fara 
. . . 

ম্যকিন যুক্তরাষ্ট্রের অন্বগত sfofana "mR অঞ্চলে wea তরুণ চিকিৎসঙ্চ গেছেন রোগী দেখতে, দলঙে 
নিয়েছেন প্রযে জনীহ squire আর পাথ)া। জরুরী রুকু পরীক্ষার ঘরকার হোলে কোন ভাবন! নেই, 
পারার পায়ে বাধা রয়েছে ছোট কৌটে, তাতে রক্তের AAT রেখে পাথর! উড়িয়ে CHR হবে, দূরের ডাক্তার" 
খানায় চটপট ae পরীক্ষ। করতে ছলে এ নাকি উম UA 

কিছ্ধ দৰে করুন Comb এতই জটিল থে ছোট ভাজারখানাত নয়, বড় হাসপাতালে পাঠানো 
চাই ক্র । তখন ডাক্তারখানার বে পারা মাছে লে আবার cater Face উড়ে খাবে ধাসপ!তালে। 
ভাবলে চমৎকৃত হতে হয় থে জাতকের দিলে আমেরিকায় মত Bas ছেপে উপরিইক্র গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারেও 
পায়য়। অপারহাধ। —fatw উইক 

« . . 

are দ্বীপপুঞ্জ থেচক প্রদোষ ভ্রমণে বেরিছেছিল একটি ছোট বোট “হু বেলিঃ। ভাতে ছিলেন 
আমেরিকার uae পরিবারে পাচ জন--টেরি জে! নাম একটি বালিকা, তার বাব!, ঘা, বোন এবং তাই? 
চালৰ ছিলেন কাপটেন ছার্ডে। সঙ্গে তার TAD ae 

হঠাৎ বিকট আর্তনাদ Ts রাতে খুম তেঙে গেল টেরি জে!-এর । সেণ্টার কেবিনে পিছে লে দেখল 
দা আর ভাইএর দেহ যেন রক্রেয় চৌবাচ্চাছ ভাসছে। ধাব। আর বোনকে সে খুজলো সারা বোটে। ফেউ 
কোখাও লেই। ক্যা-টেনর Me নেই । হঠাৎ শুধু ক্যাপটেনকে সে cans পেল। নে তাকে নিচের 
কেবিনে face গেল। 

মেয়েটি শুনতে গেল দেবের কি যেন ঠোকা হচ্ছে। ছিড্রপথে আল উঠছে বোটে। ক্যাপটেল 
ভুলিাল ছার্তে একটি (ভঙ্গিতে চড়ে চলে গেপেন অন্ধকারে। টেরি তো তখন একট। COME ছুড়ে 
হিল এবং তাতেই rere নিল। বোট ডুবে গেল) পরে তাকে উদ্ধার কর! হয়। 

জুলিয়ান ered ফ্লোরিডার fanfics ওঠে এংং জানতে পারে সধাই ACH নি; একটি ১৯ বছরের দে 
ayretena বেচে গেছে। লে faves হাতের কবজি ফেটে STEEN করে। 


পল্প-ভারতী [ tom 


সন্ধানে জানা গেছে, CMA wees নাদে সাত ছাজার পাউণ্ডের জীবনবীন! কর! হয়েছিল 


Ae) একট! গোটা পরিধ।রকে এবং তীর Deve নি/শ্চঙ্ক করে ক্যাপটেন ছার্ডে তার কার্ধলিন্ধি 
_ডেলি দির 


৯১৭ 


করতে চেচেছিল। 
. 

ব্রিটেনে ৯৯৫৭ লনের হোছিলাইভ Sd কার্যকরী হওয়ার পর খুনের সংখ্যা fled ছয়ে গেছে, shire 
খুনের শান্তিশ্বরপ নৃাঙ্গওয়ানের প্রথা প্রচালিত। এ Ferre অনেক গবেষণার পর স্বরাষ্ট্র বিভাগ খেকে 
ঢালার বিপোর্ট প্রকাশিত ছছেছে। তাতে ডানা গেছে বে তোতা WE যারা আঘাত ওরে, জোরে ঘা ছি 
কিংব। লাখি মেতে পূর্বে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে [ ১১৫৫ সাল থেকে ১১৬* লালের মধো ] হুতা! ক্রা ES! 

বছরে বঙগুলি ange fags হয়েছে তার ane এক-তৃতীয়াংশ শিশু; মোট নিহত শিশুর aie তিন 
চতুর্থাংশ পিতাদাতা Maa কোন Scan আক্রমণে প্রাগতযাগ করেছে। পারিবারিক হত্যাকাণ্ডে গ্যাস 


একটি মুখ তদিক? নিয়েছে । 
দোট Faas লারীর শতকর1 চল্লিশ জন স্বামীর হাতে প্রাণ হারিয়েছে । নিহত পুরুষের প্রায় 


অর্ধেকই অপহিচিত লোকের ছাতে প্রাণ ছিথেছে। 
. 

নর প্বান্থযখান 1TH oa গাঞ্রিংন। পোলিও রোগে আক্রান্ত হল সে। সার শয়ীয় পক্ষাধাতে অবশ । 
তা ছলে কি on, তার মনে ছিল আশ।| একটি অভিনব আবিষ্কার Possom [ Pationt-Operated 90110 
Meohapism ] পরীক্ষ। করার OCH সচেষ্ট হল) 

রোগী মুখ দিছে শ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগ করতে পারে এইটুকুই তার শক্তি। তার দুখে দে] ছয় একটি 
সিগারেট হোন্ডাঃ, তার সঙ্গে লাগানে। থাকে পাস্টিক টিউব । 

লে কু দিতে খাকে, একটা আলে! gate গুরু করে ইণ্ডিকেটারের চারধায়ে। লে ধাদলেই 
চলদান আলে? স্থির হয়ে ধায় আর তার হনোদত কাদটি সম্পন্ন ছয়। আলে জ।দানে, পড়া, টাইপ ফর! 
টেলিফেন করা, রেডিও ও টেলিতিশন চালানো ইত্যাদি দশ রকমের ফাক safes লাহাঘো করা ঘার। 

ডেরিক ক্রার্কলন এবং রেঞিগ্রাল্ড সেলিং বস্তুটির মা[বিন্ধ।ৱক। তিনটি ইলেক্ট্রকযাল ফার্ম calb 
Research into Poliomyelitia- aa পক্ষ 


তৈরির ecw প্রভার করেছে। The Notional Fond for 
খোকে তিনটি বস্ত্র কেনার কথা চছেছে। এ বন্ধ বছ রোগীর মলে নতুন বাশার সঞ্চার কংবে। 


র্যা বীচ 


। পূণানৰুতি ) [ডি 3 ie 


উনিশ 

খশ্ডপিরি পাছাছ়েই আবার রাদানন্ববাবুয় সঙ্গে দেখা হ'ল) তিনি ছাপ।তে হাঁপাতে উপরে ৯ঠছিলেন। 
খ্বতার সন্ধে আমকে নামতে দেখে একটুও খুশি হলেন না। একেবারে মারমূখে হযে উঠলেন । বললেন; 
আপনার ফি কোন আছেল নেই মশাই? 

আমি খত'র দিকে তাকিয়ে cree, কৌতুকে তার ছু'চোখ উজ্জল হতে উঠেছে। আমাদের 
ছু'জনের বাদানুবাগ সে উপতোগ করবার wy কৌতুহলী হয়েছে। বলদুদ ; আপনি কাকে ধলছেন? 

আপনাকে, আপনাকে । কে।ন ঘহিলাকে মশাই বলে সঙ্গোধন কর! হয় লা। 

আমাকে! আদি কী কহেছি? 

ভত্রলোক আঙুল ভুলে বললেন : প্রশ্ন নয, আদি উত্তর চাইছি। আমি দা face করেছি 
আপনি তার উত্তর frat 

কিলসের উত্তর দেব? 

আপনার আক্কেল আছে, কিনেই | 

a 

SRT যেন আকাশ দ্েকে পড়লেন ALY 

wa: আদার লব ক'ট। আকেল দাত এখনও ওঠে নি। মাঝে মাঝে যখন উঠব উঠব করে, তখন 
ধত্ণায় শেষ থাকে লা। 

খত! Derm ভাবে ছেলে উঠল। এর পরে রামানস্থধাবু ফী বলবেন তেবে পেলেন না। লিড়ির 
একট! ধাপের উপর ঝাখানদ্দবাধু দাড়িছেছিলেন। SINS ওই পর্যন্ত নেমে অ:সতেই তিনিও নামতে oF 
করলেন। বললুম ; এইবারে কী বলবেন বলুল। 

রাদানন্দরাব এবারে প্রতাকে ধললেন : আপনি বুঝি সমস্ত লাহাড়ট| ঘুরলেন 

ARG পাহাড় ঘোরার দানে গুতা বুঝল কিনা ছানি না, উত্তরে শুধু হাসল । উৎসাহ পেপে ভদ্রলোক 
বললেন : আদি ঠিক সন্দেহ করেছিলুদ। আপনার দ্বাঘ। ধউদিকে বলদুদ, কিচ্ছু [চন্ত। কঃবেন লা, আৰি 
খুজে আনছি। 

তারপরেই আদার দিকে চেয়ে fasta হলেন) বললেন: আপনি এদিকে কেন এসেছিলেন? 

বুঝতে পারলুদ যে আদি সঙ্গে থাকলে গার কৃতিত্বের দাবিতে একজন SANE ছবে। তাই. 
বললুম ; আপতি ace, আছি এখানে বলে খাফি। আপনার! এগিয়ে ধান। 

লা না, তাকী Wael 

x 


ase গল্ত-তারতী (oa 


কেন হবে না। বলব, আনিও ছারিয়ে পিছেছিদুদ । আপনি আগাকেও এসে খাঁজে 
" লিয়ে গেছেন । 
খতা এতক্ষণে আমার রলিক্তা বুঝতে পারল। তারই প্রমাণ পেলুছ তার ছাসিতে। 
পাহাড়ের নিচে একটা গাছের ছায়ায় কআমাহের বস দেখতে পেলুদ। ছ'একজন হাত্রী তার 
Fours বিশ্রাষ নিছেন। sericea বর রৌস্ে চারিহিফ অন্ধ হচ্ছে। গাছের ETRE যেন একটু আরামের 
আম্বাস। সেইখানেই খতার দাদা বউবিকে দেখতে পেলুষ fete বার এই পাছাড়ে উঠবার কথা 
ভারা তাবতে পাচ্ছেন না। ND যান, পরিশ্রদী লন। অনেকে শুনেছি একবারও উঠতে চান না। 
আমাদের দলেরই একজন মোটা মহিলাকে লেপের উপর বসে ধৰ নিতে দেখেছি । শেষ tea উঠতে 
পেরেছেন কিলা জানি না। এই রকম লিড়ি core ভারতের অনেক মন্দিরে উঠতে ছু) আচিলপমীর 
রক টেম্পল, আ্ুধশবেলগোলার গোশতেশ্বর দশ্ছির, জুম্মাগড়ের ছৈন-দৰ্দির বা পুনার পাধতীর দন্বিরেও বাপে 
ধাপে পিড়ি corm উঠতে mi কোথাও উঠেছি, কোথাও উঠি নি, হেৰিনিও অনেক aren কিন্তু 
একটি fafan ata থ্েখেছি,_সে cata ক্ট। সকলের শক্তি সমান ans কেউ তয় তর করে উঠে 
ধাচ্ছে, কেউ উঠছে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ছাপাতে ঠাপাতে, কেউ বা খানিক দূর উঠেই যনে পত্তছে। লিজেষের 
অক্ষমতার কথা ধানের জানা আছে, তারা নিজেরাও উঠছে al, অপরকেও নিক্ষৎসাধ ফরছে__বেবতার 
মাছাক্মা। নেই বলে। রামানন্ববাবু না খাকলে খাতার দাদাকে আবার উঠতেই হ’ত। এই তলোকের 
উদ্বেগ ও Verte ঘেখে Stal বেঁচে গেছেন । নিজের অক্ষদতার OS তত্রলোক তার স্ত্রীর ct খাচ্ছেন 
কিনা জানি att 
আসানন্মবারু কোন Baa দিলেন না। বোধ হয বুবতে পেরেছেন থে, কিছু কর! এখন নিরর্থক । 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে আদি বললু : ইনি থে পাহাড় পরক্রষা করছেন, ত! আপনি কি করে জানলেন। 
হেঁহে। 
রামানন্মযাযু বে খানিকট! গববোধ করলেন তা তার এই লংক্ষিপ্ত Seat বোঝা গেল। কিন্ত আমি 
2. হিসেবে আপনার তুল হরেছে। 
my? 
আদি বললাম: হ্যা। 
আমার ভুল হয়েছে। 
আপনার তুল হয়েছে fea আপনি একেই জিজেল বছন। 
ঝাঘানন্দখাবু Tata ছবিকে তাকালেন! 
খাতা বলল £ Ota তেতরে আনি গবেষণা) করছিলাশ । 
গবেষণা? 
আমি বললাম: (্যা হ্যা, দে কাজ আপনি দেখে এসেছেন, সেই কাজ। গবেষণ।। 
সত্যি! 
রামানন্দবাবু জত্যন্ত আন্ধার চোখে ware ছিকে তাকালেন। 
তখন মরা পাহাড়ের পাদেশে পৌছে cafe গতর বউ এনিয়ে এলে বলে উঠলেন ॥ কী 
আকেল তোষার 1 


i 
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সেই আনেলের কথা। খ্তা ছেলে বলল আন্কেল দাত থে এখনও Tere নি বউদি, তাই দাঝে 
বে-ক্ষাকেলে ফাজ করে ফেলি! 

সন্ধীর তাবে খতার ছানা বললেন; কথ! শোন! 

ঝাষালন্থাবু কট বট করে আদার দিকে তাকালেন। বললেন: এলব বখ। জাপনার কাছে 
শিখছেন । 

প্রত খিলবিল করে হেসে উঠল? 

আমি বললুদ : দেখছেন ওই কত্রলোককে? 

ভদ্রলোকের দিকে তাঁকিছে রাদানন্দবাবু চমকে উঠলেন) রাস্তার ধারে কালে! একখান] বোর্ডের 
সাছনে ধীড়িয়ে নেই তত্রলোক কিছু টুক্ষে নিচ্ছিলেন। পাহাড়ে উঠবার লমহ আমি হেখেদিলুঘ। ওতে 
খণ্ডগিয়ির ace কিছু উ্রতিহাসিক কথা লেখ! আছে। রাষানন্ব Free দেদিকে লাকিছে গেলেন। 
AWE পকেট থেকে ভার খাতা পেনলিল বার করে টুকতে Mew করলেন। a আধার ছবিকে তাকিছে 
amt 

খারা See গিরির দিকে গিয়েছিলেন, এবারে Sure একে একে ফিরে আলতে ল।গলেন। 
এখান থেকে ফেরার AML হয়েছে । পথে আদাষের আরও ছুটি আষ্টব) স্থান আছে, ধটলি ও রাজারানীর 
দন্দির। তারপর দোজ। পুরী ॥ দুষলেশ্বরে আমাদের চা খেতে হবে। 

খতায় দাদা ও বউদি ক্ষান্ত বোধ করছিলেন। গার! বাসে উঠে পড়লেন। সকলের সঙ্গে 
আমরাও উঠলূম। 

রাদানন্মবারু লট! টুকতে পারেন নি। ঘাত্রীদের কলরব শুনেই বাসে উঠে পড়েছিলেন) তারপর 
ধরলেন লেই লোককে : ও দশাই, শুনছেন? 

wal 

আপনার নোট বখানা! একবার দেবেন? 

তয্রলোক সভীর ples দাছৰ। কথ! না বলে নোট বইখান। পকেটে থেকে বার করে দ্বিলেন। 

সেই গলাবদ্ধ কোট পরিছিত তত্রলোক বাধ! দিলেন। তার লা মনে পড়ছে না। নামটি আমরা 
জেনে fant feat তাও gem cafes তিনি বললেন: স্রফারের নোটিশ পড়ে আর কতটুকু 
জানতে পারবেন? 

রাদানন্দবাু বললো ; তৰে ফী পড়বা 

কেন, মাল! TA পড়, । 

সে আবারকী? 

উৎকল রাাবের কুলজী গ্রন্থের নাদ ATEN পঞ্জী তাতে AS বিবরণ পাবেন। 

পুরীর বাজারে পাওছ TTT 

পাগল হয়েছেন! 

কুবসেশরে! | 

ভগ্রলোক বিরক্তভাবে বললেন : আরে দপ।ই, এ fe ফোন উপস্থাস না ডিটেকটিভ বই যে হাটে 
বাজতে বিক্রি হবে! afi পড়তে চান তে] কোন লাইব্রেরীতে ধান, আর ধদি শুনতে চান তে। আমাকে বলুন। 


গল্প-ভারতী [ চৈত্ৰ 
আমি গুনতে cope পড়া তার বউদির কানে কানে বলল : বেল হয়েছে। 


ভার adie কোন উত্তর দিলেন না। 
রাছনন্বযাবু বললেন : বেশ তো, বলুন ন। আাপনি। 
ভদ্রলোক একটু গুছিয়ে ধলে বল্লেন: উৎকল বে যুধি্ষ্টিরের রাজ্যের ছধো ছিল, stem tees 


৯১৪ 


তার উল্লেখ জাছে। 
রাঘানন্থবাবু চঙ্গকে উঠে বললেন : মহাভারতের Tess } 


যুধ্ষির আবার we আছে! 


তার পর্ন? 
ভদ্রলোক শান্ত ছয়ে বললেন : তারপর পরীক্ষিৎ ও জশ্মেদ এরাও উৎকলে য়াজত্ব করেছেন। 


জান্মজাের পর একে একে আঠারো আল রাজা রাজ করেন। তারপর উৎকল খধনছের ছাতে পড়ে। 

ধবল মানে তো ছুসলঘান? 

এ প্রশ্ন আমাকে করবেন AT আমার খেই ছারিছে TE ফোনখানে গ্রামের বধল বলা হয়েছে 
-ব্যাকটীমান গ্রীক ৷ তারাও নাকি উদ্চিত! strane করেছিল । ফোনখানে catecen যন, বল! হয়েছে। 
Reem এক সদয় যোদ্ধ ates ছিল। অনেকে যনে করেন, আইওনিয়ানরাই wea নামে পরিচিত । 

রামানন্মধাবু বললেন : আদর! তো ধৰল বলতে সুসলমান বুঝি । 

সাধারণ ভাবে সবাই তাই বোঝেন ॥ এন ধা বলছিলাম তাই বলি। 
রাখবেন--হবাতি কেশরী নানে এক রাজ 

দাড়ান ধাড়ান, টুকে নিই সনট। । 

বলে রাদানন্দবাবু তায় পঞ্চেট খেকে খাত! পেনসিল বার করলেন। কিন্তু চলতি বালে লিখতে 
ক্ষিচুই পারলেন লা। 

খাক, আর লিখতে হবে না। 

হতাশকাবে রাদানব্দবাব্‌ তার খাতা বন্ধ করে পকেটে রাখলেন । 

ভদ্রলোক বললেন : হবনদের TS থেকে রাজা ধযাতি ফেশরী উৎকল উদ্ধার করলেন। তৃবনেশ্বরে 
তার রাঝধানী স্থাপিত হল । ুধনেশ্বতে থে শিবের মন্দির ছেখলেন, at এই হাতি কেশযীর প্রতিষ্ঠিত । 
এর বংশধরেরা et সাতশো বছর উৎকলে রাজত্ব করেছেন। এরা ল্লেই শৈব ছিলেন, এবং মন্মিরে 
মন্দিরে তাদের রাজধানী তুবনেশ্বরকে ভারতের শ্রেষ্ট দগরে পরিণত করেছিলেন। কানপুরেও wo 
একটি রাজধানী ছিল। আর কটক শহর পতন করেন রাজ| নৃপকেশরী। এই বংশের Pui জন রাজা। 
শেষ রাজ। সুবর্ণ কেশরীয় মৃত্যু ছ ১১৩২ tree তিনি নিঃসন্তান ছিলেন, এবং তার দৃহ্যুর পরেই দেশে 
অযাগকতা উপস্থিত হয়। গদ্দাবংশের প্রতিষ্ঠাতার নাদ চোর গঙ্গ,। চোর গা বাঙালী ছিলেন বলে অনেকে 


মনে করেন। 


বলেন কি? 
আদি বলিন1। এ একটা মতের কখা। এখন আপনারা থে জাঙগাকে তদলুক বলেন, তার প্রাচীন 


নাছ তাত্রদিপ্ডি। অনেকের অনুমান বে, চোর গঞ্গার:দদাদিবাস ciafafere । উৎকলের অরাজকতা COT 
তিনি এসে দেশ হখল করেম। তিনি বৈফৰ ছিলেন, এবং রই সঙ্গে Siem এল বিষ্ণুর উপাসনা । 


one Mice, _সনটা মনে 
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আ.শ্চধ | 

ered আবার কী! এতদিন বৌদ্ধ ছিল, শৈব ছিল, এবারে এল বৈধ! চোর গঙ্গা তে। 
winters নয় ce বৌদ্ধ ও শৈবদের মেরে মঠ আয় শিব মন্দির সব ভেঙে ফেলবেন,-_ইনি শিবের 
ore Feet পৃতা গুরু করলেন এই বংশের পঞ্চম রাজা Saw তীনঙ্গেব। রই রাজ্্বকালে পুরীতে 
নিদিত qn অগস্থাথপেবের হন্দির। এই বংশের তেইশ জন রাজ! চারশে! বছর ধরে রাজত্ব করেছিলেন । 
চোরগঙ্গার পুত্র গঙগেশ্বর গঞ্জ থেকে গোছবণী, ide নিজের শাসনে আলেন। পুরুযোুগগেব কাকী 
রাজা অধিকার করেন। আর কপিল রাজার আমলে সে্বন্ধ পর্যন্ত উৎকল রাজ) (age হয়। 

এই ভদ্রলোক বে ইতিহাসের পণ্ডিত, তাতে আদার সন্দেহ নেই। og এই তেবে আশ্চং হচ্ছি 
বে, এইসব পণ্ডিতের সাক্ষাৎ আমরা ফী করে পাই । এ একট। আকন্মিক ঘটল। ছাড়। অন্য কিছুই নয, 
কিন্তু শুনলে অনেকেরই অসম্ভব বলে দলে হবে। জীবনে খত অনম্ভব ঘটনাই তে| ঘটে, কিন্ত গল্পে 
ঘটলেই ত! অবাস্তব মলে হস । এ নিয়ে তর্ক চলে না। 

ভদ্রলোক বললেন গোিদ্দ বিদ্যাধর নাদে এক বাকি, এই বংশের শেষ রাজ! কহ্লারুগদেবকে 
AO! করে ১৫৩৪ হ্রীঃ।ঝে। ইনি লিগে রাজ্ধত্ব করেন সাত Lema, এবং তার পরে আঠারো বছরে 
চার জন রাজা রাজত্ব করে বান। শেষ রাজার লাম মুকুন্দমেব। তিনি কুখ্যাত কালাপাছাড়ের, সঙ্গে 
Te করে নিহত হল। কালাপাচাড় শুধু রাজাই অধিকার করেন নি, জগন্াাখের ঘন্দির লুঠ করে দেবদৃতি 
ধ্ৰংল করেন। উৎকলের ইতিহাসে দূরুন্দদের একাবিক। দাৱলাপঞ্জী মতে এই মূকুন্বদ্েবই প্রথম । 
হাজপুরের Towra এর মৃত্যু হর ১৫৫৯ Atlee পঞ্চাশ বৎসর বরে দুললবানরা উৎকল আক্রমণ 
করছিল। কিন্তু এদেশ তার! অধিকার করতে পারেনি। কালাপাছাড় উৎকল অধিকার করলেন। 
গৌড়ীয় গোবিন্দ বছর দুই রাজন করেছিলেন। তারপর প্রা উনিশ বন্ধুর Sages: আবার তের জন 
হিন্দু রাজা aoe করেন। . উৎকল এক সণ রাজপুতের অধিকারে ছিল, আকবরের আদলে ছিল 
পাঠানের গখলে। মোগলের হাতে এল শাহজ্াহালের ANG, শেষে মারাঠার কঝলে। নবাব আলিবর্থী 
উৎকল রক্ষা করতে পারেন নি, few ইংরেজ গার নাতি frais পয়াছিত করে উৎকল আকার 
করেছিল ১৮০০ খাবে । সেদিন তারিখ ছিল ১৪ই অক্টোবর) 
্ তন্রলোক একটা Man ফেলে বললেন ; বুমলমান অত্যাচারে ও উংলীঙলের পর বেটুকু বাকি 


ছিল, তাও ore নিয়ে গেল দারাঠী ব্গীর হল। 

রাদানদ্ববাবু খুব দনোবোগ ছিরে এই গল্প শুনছিলেন। তত্রলোক খাদতেই তিনি জিজ্ঞাস 
করলেন: Sean নাম কী করে Sen হল, তাই বলুন) 

এ একেবারে হকুম। কিন্তু ভদ্রলোক রাগ ফরলেন না, বিরক্তও হলেন att 

বললেন: উৎংফল নাম কোথা থেকে এল জানেন? 

a 

শাস্ত্রে বিশ্বাল ছে? © 

Tray, একটু fas বোধ করলেন। হ্যা বলবেন ফি না বলবেন স্থির করতে না পেরে 
যললেল ; ঘা বলতে চাঁন বলুন না! 

ভত্তরলোক WOR: awit দানস পুত মগ তার এক পুত্র ইক্ষাকু, অপর পুত্র a 


উৎকল ST পুত্র । 
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রাষালম্মবাধু চমকে উঠলেন : ঘলেন কি! 

ঠিকই বলছি। 

তারপর 

তারপর eg. ভ্র'গবতের হতে চন্রবংশে বলির পুত্র egy erat লাষে দেশের নাম হয়েছে 
ee দেশ। উৎকল বা ও কলিজের নামান্তর নয, এ TEN রাজা । কোন সমং হতো কলিজের 
অন্তর্গত fm 

রাদালন্দ্বায্‌ বললেন : দাড়ান মশাই, খাতাছ লিখে নিই। 

বলে পকেট থেকে খাত! পেন্সিল বার করলেন। 

তক্রলোক বললেল 2 বালের ভিতর দীড়াব কি দশাই, বেশ তো বলে Stes 

কী fare, আপি কি আপনাকে লতি সাই দাড়াতে বলছি! 

তাইতো বললেন। 

তাই বললাদ? রম 

তবে কি আদি দিখো বলছি? 

আ।মি খতার হালি চাপার শব্ধ শুনতে CTR) সেই সঙ্গে তার বউদির wera) few 
আমি Slam হলুদ এই ছুই তত্রলোকের জন্য । বালের মধ্যেই গার! খাতে হাতাহাতি গুরু Al করেন 
সেই Beas বললুদ £ হিউএন চাও এবেশে আসেন নি? 

রামানন্দধাবু তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করলেন: আমাকে বলছেন? 

SRV বললেন: আমাকে ! 

আমি বললুদ : আপনাকে ) 

কিন্ত কারও frat তাকালুদ না। 

আমতা আমতা করে রামানক্মবাবু বললেন; তবেই বিপদে ফেললেন। 

ভত্রলোক বললেন ; fare কিলের? হিউএন চান্ত vie নাই এলে থাকেন তো Bon কথা 
wan কথা ফী করে লিখলেন! 

লিখেছেন বুঝি! 

ভদ্রলোক বললেন: আলংৎ লিখেছেন। লিখেছেন, দেশের লোকেরা অসভ্য হলেও বিদ্কাুয়াগী 
ছিলেন। খাগ্সের অভাব ছিল না দেশে। ভারতের Tea তখন বৌদ্ধ ধর্দের ত'ট। পড়েছিল, কিন্তু উড়িযায 
তখনও লোয়ার চলেছে। একশে। সংঘারামে ভিক্ষু ছিলেন হাজার হশেক। 

যাদানন্বধাৰুর ES তখন খাতা পেনপিল ছিল। বলল; দাড়ান দাড়ান, লিখে নিই। 

ভদ্রলোক এবারে আর রাগ করলেন না, বলগেন : দাড়ান বলবেন না, বলুন অপেক্ষা বরন। 

খত) তখনও হালি চাপবার চেষ্টা করছে । 


(arr 


DRY বাঁ 


T aiterara (সা প্রবেশ ) প্রনানী ala lay সমাজ] 


ভ্রীঅমিতাকুমারী বন্ধ 
MH বরে অর্থ উপার্জনের ws ভারতের এক প্রদেশের লোকের ST প্রদেশে গিয়ে বস্ধাস 
করছেন। সাধারণত; গুদের প্রধল পেশ! ছয় বাবল!-কাপিজ । এঁদের মধো অনেকেই ব্যবসায় বন ধল- 
সম্পত্তির অধিক1নী হয়ে প্রবাসেই থেকে থান, এবং কেউ কেউ স্বানীদ লোকের লঙ্গে মিশে ভাগের তাহা, 
রীতিনীতি এবং আধমকাচদ। গ্রহণ করে গাদের সঙ্গে এক হয়ে খান। বট প্রদেসীছের মত বাঙগ'লীয়াও 
বাংলা ছেড়ে HID গেছেন এবং তারাও লাধারপতঃ দ্বানীর লোকের ভাব শিখে অনেকাংশে তাদের 
হ্বীতিনীতি ও আমবকা যদ] গ্রচণ করে তাদের দগে দিলে মিশে চলেছেন কিন্তু এক ছয়ে ধান নি। 

QU ধায়, প্রবাসী বাঙ্গালীর! সর্ধআই লিজেছের বৈশিষ্ট ক্ষো করে এসেছেন-_ঠাছের উচ্চশিক্ষ।, 
faue করি ও রুচি দ্বিয়ে। Sia নিজেদের ভাষ। ও সংস্কৃতি farce সচেতন । অনেক প্রবাসী বাঙ্গ|লীই উড 
শিক্ষিত এবং তার প্রবাসে হুর উচ্চ হাজপদ নিয়ে ans উকীল, ব্যারিস্টার, ডাক্তার, প্রিন্সিপাল, প্রফেসর, 
প্রধান শিক্ষক ও শিক্ষক হয়ে লদাজে প্রতিপতি লাভ করেছেন: তাধের মধ্যে অনেকেই আবার নিজ্জ পেশা 
face সন্ত খাকেন সি, কেউ কেউ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রবেশ করে নেচাও হয়েছেল। কেউ ফেউ Ta 
লোকবের উন্নতির ow ব€ধিধ কল্যাণকর কাজ করে শ্রদ্ধ৷ অর্জন করেছেন। 

প্রবাসী বাগ।লীঘের নানাবিধ জনহিতকর কার্ধের দহো একটি উল্লেখবোগ্য কাজ, দন্ত ATA 
স্থল ও কলেজ স্থাপন করে স্থানীয় লোকের উচ্চশিক্ষার বাবা কর।॥ এ বিবয়ে উত্তর ও মধ্য ভারতে 
বাঙ্গালীর ঘান কহজঞঠার afes Des হযেছে। ত। ছাড়া কুল কলেজে শিক্ষক হিসাবে ছাজায় হাজার 
ছাত্রের উপর অনেকে প্রকার facia করেছেন। তার ফলে বহস্থালে বাঙ্গালীরা শিক্ষাব্রতী ছিলাবে 
সন্মানিত । শিক্ষক ছাড়। অনেক বাঙ্গালী ডাক।রও প্রবালে শুধু তাদের চিকৎস। নৈপুণ্য face লয়, 
উদ্ন।রত। ও জন্তার গ্রতি সদধেদনার wal (বশে গ্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। 

আমাহের জীবনের স্ুদ্বীর্ঘকাল মহারাষ্ট্রে ফেটেছে। সেখানকার ফোলাপুর রাজ্যের রাজ কলেজে 
আমার স্বাশী ইংরেছীর অধ্যাপক ছবিলেন। দেখান থেকে অবদর গ্রহণ করে বাংলা ও দধাপ্রদেশে তিনি 
শ্রিষিপালের Fie করেন, তারপর কিছুকাল আদর! জব্বলপূরে বাল করে feet গলে আসি । এতাবে 
নিজের! প্রবাসী বাঙ্গালী হয়ে মহারাষ্ট্র, দখাগ্রধেশ ও উত্তর প্রবেশের করেকটি স্থানের এবং হিলীর প্রবাসী 
বাক্ষালীর সঙ্গে ঘনিষ্ট পারচছ স্থাপনের সুধোগ পেছেছি। ১৯৪৯ ATT আমর খান্ডোর। বাই। খাখোছ। 
প্রদেশের পশ্চিদাঞ্চলে একটি ছোট শহর, ats জেলার কেন্র। সেখানে ফরেক ধর বাঙ্গালী পরিবার 
ছিল, তাদের মুখ fen কেউ উকীল, কেউ ডাকার, কেট প্রধান শিক্ষক ও শিক্ষক, কেউ ওতারলিয়ার, 
কেউ ধ্যাঙ্ক বা রেলের কর্মচারী ছিলেন 1 তাদের দধ্যে দুই তিনটি পরিবার সেখানে স্থাহী বাসিন্দা ছয়ে রছেছেন। 

জামরা নবাগত । খাত্ডোরার বাঙ্গালী সমাজ আদাদের সাছরে গ্রংণ করল দেখতে পেলাদ। এই 
THAT TT পন্রিবারের দধ্যে বেশ SNS ও দেলাদেশ) আছে বেখে খুব ভালে লাগল । ধীরে খীয়ে 
কয়েকটি পরিবারের লগে আমাদের বেশ বন্ধুত্ব স্থাপিত OH 


৯১৮ গজ্-ভারভী [ tea 


খাণ্ডোৱাতে grea উকীল Sefer চ্যাটাছাঁ, এবং শপ্যারীলাল গুলী হিশ্তর ভাংগাজমি কিনে 
পাকা বালতধন তৈরি করে গেছেন । হরিধাল চাটান্ধার ভুবনে বর্তমানে তার তৃতীয় পুত্র ইঞ্জিনিয়ার 
Baas cubtel ও তার কনিষ্ঠ ব্রত! ব'স করছেন। আর গরাঙ্গুলী ভবনে আছেন পারীলাল গাঙ্গুলী 
পুত্র Agari cogs) তিনি লিনেমা জগতের বিখ্যাত অভিনেত] শীঅশোককুঘারের frei ভীনরৎকুদায় 
চ্যাটাণী ও Agenm গাঙ্গুলী Seek অতি অমায়িক ও শিশুকে cafes ore 
chery চাটার খান্টোয। শহরে বিশেষ wife আছে। তিনি হুগলী জেলার বাদী পাড়াতে 
১৮৫২ পুলে সাধারণ এফ দধাবিত্ত ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। কলিকাতা থেকে এদ. এ. বি. এল, প্রাশ করে 
fra caer ছ'বংলর ওকালতী করেন। ২৭ seme বরসে তিনি ভার বন্ধু প্যাযীলালবাবু সহ ভাগ) 
অন্বেষণে বাংলাদেশ ছোড়ে বের ছয়ে পড়েন ও মধারহেশের খাণ্ডোয়া শহরে এসে ওকালডী বাবলা OF করেন । 
ক্রমে তিনি সাফল্যের পথে অগ্রসর হন ॥ 
হরিদালবাবু প্রচুর অর্থ উপার্জন করতে লাগলেন। একজন হেঠ উকীল ছিলাধে তার নাম 
ছড়িয়ে পড়ল। তখন তিনি খাতোযাত feted) Rowe শহরে সিয়ে ওকালতী কঝতে লাগলেন। 
কালক্রমে তিনি Tea স্থানেই প্রচুর দম্পতি করেন, এবং লিলেছের ধাসভবন তৈরি ফরান। 
ওফালতী ধাপারে সাফলোর সঙ্গে সঙ্গে তিনি TNE লোকের Safes দিকে মনোনিবেশ কয়লেন। 
১৯৮৩ সনে খাণ্ডোয়াচ তিনি একটি লাইব্রেরী ও ১৮৯৫ লনে একটি স্কুদ প্রতিঠ। করেন। বর্তঘালে সেই 
লাইবেরী বিস্তার লাম করেছে এবং স্কুলটি গবর্ণদেন্ট ছাইস্থুলে পরিণত হযেছে। ১৯১৮ লালে তিনি স্থানীয় 
cman নিধাচিত হয়ে খাওোয়ার মিউনিবিপ।পিটির প্রেলিডেপ্ট-হল॥ তিনি শহরের theta পরিদ্ছ্ত! 
ও charts av বিশেষ RS ছিলেন এবং তীর চেষ্টাই শহরে দল ও.বৈছবাতিক আলো! লরবরাছ 
1 লতের বছর পর্ধন্ব তিনি নিঘাড় জেলার 'ভস্ট্রক কাউন্সেলের প্রেসিডেন্ট ছিলেল। . 
ক্রমে তিমি রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেন এবং ১৯১৮ সনে রায়পুরে দধাগ্রদেশের বে 
প্রাদেশিক রাজনৈতিক কনফারেজস হয় fafa তার প্রেপিভেন্ট নির্বাচিত ছন। তখন ইন্দোর cena 
ছিল। শে রাছ্যের প্রদানের মনিকার লাতের ws বে রাজনৈতিক আন্দোলন হয় তাতেও তিনি অগ্রণী ছিলেন, 
এবং ১৯২১ লনে ইন্দোর প্রজা পরিযয্ন তাকে প্রেসিডেন্ট Pie করেন। 
রাজনৈতিক কার্ধের সম্পর্কে তিনি মহাত্মা গান্ধী, creas তিলক, হুরেক্রনাখ ব্যানাজী, বিপিন 
পাল angie অনেক বিখ্যাত নেতার সংস্পর্শে আসেন তাছাড়া ধাৰিক cazi পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, স্বামী 
erat এবং স্বামী শিবেকালশদের সঙ্গেও often স্থাপনের সুযোগ পান। স্বাদী বিবেকানন্দ তার ete 
* বলস্বনের পর একবার খা্োছা ধান, তখন তিনি ছরিঙ্ব/সথাযুও বাড়িতেই অতিথি ছল। সেখান থেকে 
fafa. আমেরিক্ক) যাবার সাফ ফরেন ও পরে আমেরিকা] থেকে ফিরে এলে ভাবার Sin বাড়ীতে 
কয়েকদিন থেকে ছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ হুর়িষাল বাবুর তিথি ছয়ে stearate ক্ষরেকছিন দ্বিলেস, 
লেকখ। তীর পূত্র ও পূত্রধধূরা এখনও ACH ধলে থাকেন। 
ছরিদালবাবুর vie এবং কৃথিজাত জবোর Eafe করার দিকেও cote ছিল হরিদাসবাযু fasten 
ছিলেন, । তিনি তার তিনটি পুত্রকে উচ্তণিক্ষা লাভের es বিলাতে পাঠাল এবং তিনএলেই wan 
ধ্যারিস্টার, লিতিল ইঞ্জিনিষ্থার ও ইলেকট্রিক ইঞ্জিদিয়ার হয়ে দেশে ছেয়েন। :তিনি Law of Legal 
Necessities and obligations লাদে একটি আইন খর জচলা করেন 
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1১ বৎলর বয়ে ইন্মোরে 413 দৃত্যু হয । শৃহা-লদর্রে তার চার পুত্র ও তিনকঙ্গ। বর্তমান ছিলেন। 
সেকালে বাংলার বাইরে স্বৰুরে এক" বাঙ্গালী বজ্ছিত শহরে হলে হরিগাালব[বু নিজ পরত্রদ 9 
অধাযবলায়ের গুণে শুধু যে প্রচুর অর্থ উপার্জন করে গেছেন Tia faced উচ্চশিক্ষা, স’হল ও বুদ্ধিবলে 
সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠাবান ধ্যক্তি হছে খ্যাতি অর্জন করে গেছেন, বাঙ্গালীর পক্ষে এটি গৌরবের বিষয়) 
খাওয়ার আরে! vena বিশিষ্ট বাঙ্গালীর মধ্যে ব্যারিষ্টার ৬ হেম মিত্র একজন ছিলেন। তীয় 
পিতা কষণিকাত। হাইকোটের একজন বড় উকীল ছিলেন। কিন্তু cans কলিকাতা ছেড়ে খাণ্ডোয়াতে এলেন 
প্রাকটিস FICS i ১৮৯৮ সন থেকে তার দৃঢ়াকাল ১৯২৫ সন dre তিনি খ:োহ! বারে লাংরিষ্টারী 
করে গেছেন । হরিখাস বাবুর সহিত তার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তিনি লণ্ডনে পাঠ্যাবন্থ।কালে একজন 
warm মছিলাকে যিয়ে করে দেশে face বিরলেন। শশরৎ চাটাচী বলেছেন, ধ্যারিষ্টার দিয়ের এই 
(ঝদেশিনী স্ত্রী বড়ই fore এবং সুন্দর প্রভাবের ছিপেন। গার দায়ের সঙ্গে এই বিধেশিনীর বন্ধুত্ব ছয়ে 
ছিল। Sta মাণের কাছ থেকে তিনি ফেস) ধরনে শাড়ি পর, চুল ঝা! এবং fag কিছু বাংল) কথা বলতে 
শিখেগ্িলেন। হৃগৃছিনী ছিল'বে" ফরাদী দঞিলার নান ছিল। ব্যারিষ্টারীতে cenfaa খ্যাতি “ea করেল। 
তিনি গবশমেন্ট ছারা মনে'নীত ছয়ে খাতণাহ। দিউনিলিপালিটির প্রেসিডেন্ট হন এবং বহকাল ৮৫15 গবর্ণমোণ্টর 
কাউ(পলার ছিলেন। গবপমেপ্ট ডাকে রাছধাছাছুর উপাধি দিয়ে সন্মানিত করেছিলেন। তার শুকর পর 
তার স্ত্রী হুই OH সহ ফ্রান্সে চলে ঘান। 
খাপডোহাহ আর একজন zal বাঙ্গালী ছিলেন। * TaN ee বি-এ এল. এল, বি। 
fata sicatn গবর্ণদেন্ট হাইন্থুলে Cems হছে আসেন পরে CRU ছেড়ে ছিরে ওক:লতী ব্যবসা 
কয়েদ। বহুকাল ote তিনি সেখানকার feted কাউন্দিলের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ৩* বৎসর সুনাম ও 
Cuneta সহিত ওর কর্মনীবন অতিবাহিত করে (তিনি তার বাসস্থান জববলপুরে চলে TAL AAT 
“gra can ৮০-র Bee ছিল। y 
খাণ্ডোছ। শহরে বছ উচ্চশিক্ষিত বাক্তিই তাদের কর্মগ্রীবনে হিশেহ খ্যাতি অর্জন করে গেছেন। 
৬ নবীনচ্্র are থাণ্ডোআায় একজন প্রতিপত্িশালী ufe ছিলেল। হিনি ছিলেন ব্রাহ্ম। খাণ্ডে! থেকে 
fog দুরে eee নামে একটি ফোট শহরের নিকট ‘are গ্রাদ’ নামে তিনি coh আদর্শ গ্রাম স্বপন 
করেন। সেই গ্রামটি আজো ভার নাদে অধর করে রেখেছে) খাণ্ডোছাহ আলদবার পূর্বে তিনি পাঞ্জাব 
ইষ্উনিডাসিটির colagicaa পে নিযুক্ত ছিলেন। তার পর কিছুকাল এক ঘেনী ষ্টেটে দেওচান ছয়ে তার 
ফর্মজীবনের কৃতিত্ব দেখিয়ে গেছেন! 
খাণোহাতে দি: বি. ce ল'গক একজন TIT. সি. এল. feria কমিশনারের Bene অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। পরে চাহুরি থেকে অবলর গ্রহণ করে তিনি মহারাষ্ট্রের সাংগলী (ঠোটে কিছুকাল দেওয়ান ছিলেন) 
faery চাটার্লীর লঙ্গে তার অন্তরঙ্গ বন্ধ শপ্যারীলল গানুলীও খাতোয়ার এসে ওকালতী 
বাবলা OF করেন। একথা আগেই উল্লেখ করেছি । ফালক্রষে প্যারীলালবাবুও ওকালতীতে প্রচৃত অথ 
উপার্জন করে বিশুর জাঙগাঁজনি wa করেন ও নিজের বাসভবন তৈরি করাল। Gaggia পর তার পুত্র 
Azan গা্গুণী fram ওকালতী ব্যবসা শু& করেন ও শিডৃতবনে স্থ্ী ভাবে বাল করতে ল।গলেন। 
Sze ve) ও তার স্ত্রীর লঙ্গে আমাদের বিশেষ বন্চিতা হয়। বৃদ্ধ উকীল Age pT 


আমাকে কনিঠা তরিনীর দত cre করতেন । এবং প্রায়ই আমানের বাড়িতে এলে নাল) খোস গল্পে 
৩ 


১২০ গল্জ-ভারতী (ta 
লাভা আসর জমি তুলতেল। গার স্বাস্থা ছিল উল্লেখবেগা হী্ঘকতি,_খছু waka) 
ব্যায়াদের জর ও প্রচুর জোজনের as খ্যাতি লাভ করেছিলেন। এখনও তিনি গাড়িছোড়ার চড়ে 
বেড়ানো RR করেন লা। sd ছুবেলা পাছে ছেঁটে বেড়িয়ে আনন্ব পাল। বৃদ্ধ বালেও তিনি বেশ 
খেতে ভাল বালেন এবং বথেই খেছে হজদও করতে পারেল। 
অশোককুম।র। sates ও কিশোরভুছার নাদে Sem তিন পুত্র এবং একদা wm 
wae) ধিশোরকৃষ/রও fran আগতে গ্রলিদ্ধি লাক করেছেন। সতী ate স্বামী Bric wale 
ফিল্ম প্রভিটলার হিসাবে cannes একজন ব্যাঙনাদ! বাক্ধি। তারা তিন ভাই-বোনই গীতবিগ্া পারদর্শী 
এবং সেটা তাছ্ের দারের গুণের erate তিনি কীর্তন গাইতে পারেন অতি সুন্দর । 
খাতোহার। বিশ্ধি বাকিদের লাহ উলেখের ace লঙ্গে খাণ্ডোছার নিক্টৎত্ ইন্দোরের একজন 
বিশিষ্ট খ্য/তনামা লোকের নাগ করতে ee) তিনি ॥লেন ডাক্তার এস দৃখ্যক্ধি । দবা প্রদেশের জন- 
সাধারণ গার দরালু ও নি:স্বার্ধপর স্বভাবের জন্য তাকে দেংছুল) ধনে করে, এবং তার আশ্চর্য সু চিকিৎসার 
we তাকে দত্বন্তরী বলে খাকে। তিনি থে শুধু গঢীৰ হু:খী রোসীযের নিকট খেকে তিছিট নেন না ও 
an, বিনামূলেো area ওবুবন্ড fice বিশেষ ঘত্বসহকাারে চিকিৎসা) করেন) তিনি ধনী ২! গরীব কোন 
বাঙ্গালীর: কাহ থেকেই (ক নেন ন! জানলাদ । খাংলার ধাইরে ঘুর প্রবাসে নিষেশীবের মধ্যে বাধালী 
ডাক্কারের প্রতি এমন গচীয শ্রদ্ধা, ofe ও বিশ্বাস মেখে ছনে গর্কা বোষ হল । 
বাংলাদেশ পোকে META দধ্যপ্রহশের একটি শহরে এই প্বয়-সংখ্যক বাঙালী পরিবার নিজেছে॥। 
ate একটি ছোটখাটো লঘ/জ তৈরি করে বদখাস করছে। স্থানীয় অহিবাসীফের সঙ্গে খুব বেনী মেলাদেশা। 
বা ames! দেখতে পেলাম না। Ott নিজেদের ভিতরই arate সভা-সমিতি উৎসব ও আবোদ 
corer আয়োজন করে Wea MBE ফরে তোদেন। এই অল্প কাটি পরিবারের পক্ষে দু্গাপূন। TOT 
না, তাই Bie fea ধশদী উপলক্ষো প্রীতিতোজের ব্যবস্থা করতেন। bn তুলে প্রতিষা গড়িয়ে 
গরশ্বতীপু করা হত, পরলাম বিতরণ ও Mou দাওয়া হত ধূব আনন্দে । এই দুই আহলে বাদালী ছেলে- 
নেছে।। নৃত্যগীত, ট্যাবলে। ও enema কার সবাইকে আনন্দ হান করত | কর্তৃপক্ষর1ও তাঘের fete 
বিতরণ করে উৎসাহ বর্ন ফরতেন। . 
wa eed ও দৃতিখিতে ছেলেমেয়ের! ওুক্টধেবের কিতা আবৃতি ena, পুকখলোকেরা 
এবং কোন কোন পুরত্রীরা্ড গুরদেবের ATE স্বরচিত গ্রস্ত পাঠ কছে সতাকে সজীব করে QATAR | 
ধর্তধান বাঙ্গালী লমানো। wy Bete শেখর বে ওকালভীতে নাম করেছেন । এখন তিনি খাপ্ডোরার 
দরকারী উদ্ধিল। তিনি সাচিত্যানরাগী, এই ome সভালখিতি করাতে তিনিই wats Bae দে 
নাগপুরের cream we পগোষ্ঠবিহাত্রী ca অতি নিকট eras 
আমরা ধখন খাোস্াস feat তখন বিলাসপূর খেকে একজন বাঙ্গালী ere Sia সেনগুপ্ত 
খাতোযা এসে ডাক্তারী ow করেন। অতি wa am acm তিনি ডাক্ত।রীতে কৃতিত্ব যোখিয়ে 
ক্ষচিকিৎলক হিসাবে খ্যাতি অর্দন করেছেন । আমরা পাচ বছর খাপ্ডোরার ছিলাঘ। লেখানকার প্রবাসী 
বাঙালীদের ace দেলাদেশ। করে দেখেছি, কর্তাপিস্ীরা খাঁটি cents few তাদের ace 
ARTE লে বণ! বলা যেৱে পারে না। অধিকাংশ ছেলেদেছেরাই হিন্দী ere অধিক অভিজ্ঞ । মাতৃভাষার 
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চেছে। একা AL ware বাংল! SUES! বলতে পারত না, অনেকে বাংল! বইও পড়তে পারত না 
এর কারণ এবানে ঝ।দ্যালী Tee বলে বাংলাতে শিক্ষা দেবার কোন wet নেই । wh পুলে 
feta ace তারা লেখাপড়া শিখে । এহন ঘেৰ; বাহ বাঙ্গালী ছেলে-যেৱেরা তাহের পিতাষাতার 
Or বিশুদ্ধ fet বলে ও উচ্চারণ করে। অনেক সময coveTe ভাইবে।নের! খেলা-দূল। a গদা করবার 
সময় fee অনর্গল কৰা বলে TR 

দে সব ছেলেবেরেছের হেখে এসেছিলাম তারা ছায়তো। এতছিনে বাংল] তাৰা ভুলেও গেছে। 
হচ্ছ শিক্ষা গীক্ষা প্রবাসে হওয়াতে, তার! অনেত্ই হাংলাদেশ দেখবার সুযোগ পাছ নি । তাই তাদের 
ধাংলা ফেশের জন্য কোন আকর্ষণও নেই ) হয়তে আর ET eH তারাও ওদেন। চষে খাবে। তবে 
বাঙ্গালী পরিধারের বাংল1তাহ। ও দ্েশাচার পুঙ্গাপার্দণ ইতযাখি এখনও লোপ পার নি। og একটা কারণে 
প্রবাসী বাঙালী ছেলে অনেকেই দাংলদেশে wefan Ney বিষে করে, এবং বাংলাদেশ থেকে 
AU আগছনের সঙ্ধে সঙ্গে পরিধায়ে আধার নতুন করে খাটি ধংলাভাহ! এ রীতিনীতির vow 
প্রচলন হয । 


প্রকাশকের কাছ খেকে বই-বিতীয় টাকাটা আবার ছতে দেরী হচ্ছিল সার কোনাল 
ভছেলের। ধহখার তিনি তাগাঘ। করেন ততবারই ওই একই উত্তর Tae ধই বিক্রী 
হয়ে গেলেই একলছে টান্কাট। পাবেন। 

বিরক্ত হছে কোনানভছেল একটু ছত্ববেশেই একদিন গ্রধাশক্ের কাছে গেলেন। 

প্রকাশক প্রশ্ন করলেন--কি চান আপনি? 

আৰি গোদ্রেন্ব-কাংনী লিখে থাকি, আদার একখান) বহ fe আপনারা 
ছাপবেন।? 

ছি: কোনানভছেলের wa ঘি লিখতে পাণেন তবে না ee ছাপে পারি। 

তার বই খুব চলে বুষি ? 

তা? আর বলতে | একখানি বইও আঃ পড়ে নেই আঘাহের কাছে। 

চটকরে REET খুলে কোনানডদ্বেন ধনলেন, এবার চিনেছেন Fat, — fea তাহলে 
পুরে! টাকাটা । 


-একজ্ন arg কয়েকজন” 
অনিলকুমায় ভটটাচার্ধ 


অনিবার্ধ কারণে লঙ্খাপতি xen উপস্থিত হতে পারলেন নাস্আকুফ1লঞার সভা-সদিতিতে ছাসেশাই 
এ ধরনের খোশ) শোনা ধাঘ। সঙুপস্থিত বাক্তিবর্গের acer তখন একজনের নাম প্রস্তাব করে দচাপতি- 
Wer বরণ করা ony ইফানিং এট। crema হয়ে গেছেঁএ নিযে অিদ্বোগের বড় একটা কারণ 
কিছু নেই । নিধি দভাপতিরো অভুপস্থিতি জনিত কোনে! aces কারণ ঘটে না। 

উপ্েঞ্রনাধ-এর বাতিক্রদ। ধার্থকাল ধরে বাংল! লাহিতোর orl করে নাম করেছেন TORR 
তায় ওপর লম্পাদ্ক Beware, wifes এবং দিকে উপেঞ্রনাথ-সধোপরি প্রবীণ নিরহংকার উপেজানাখ, 
লব লশছেই সঙ! সমিতি ভালে।বালেন। শুধু বংলা দেশে কেন, বালের বাইরে থেকেও নিত)ই ডাক তার 
আনে atfess এবং সাংস্কৃতিক অচ্ঠানে সভাপতিত্ব করবার wee. উপেন্রনাণ লানন্দে ত! গ্রহণ Sta 
আর সভাপতিত্ব গ্রহণ করে অনিযাধ কারণে উপস্থিত হলেন ল।-_উপেম্্নাথের কাছে তা হবার দো নেই। 
শেষ বাস UT গার ভালো! নয এটা ওটা অহ্ধ-বিহধ তে! লেগেই আছে, তার চেয়েও ঘারাত্ম্ ঠার 
ছার্টে॥। অসুখ, ডাজারী ভাবার থার নাগ Angine pectoria | হবরনিবালিনী ওই পর্বনা শিনী।কে উপেশ্রনাখ 
আর WTR নাদ নিয়েছেন অঞ্জন৷। Angion pecloria রোগে আক্রান্ত হয়ে নিদারুণ বক্ষ মন্রণার ছুট ঘট 
watt দযবেও তিনি wari ভরে লিখেছিলেন। 

‘হে অঞ্জনা, ছে প্রেমি, নহ রুদি অরি, 
শেখের সঙ্গিনী মোর, আছ বক্ষ ভরি। 

foamy স্পর্শ 'উপেশ্ানাথের প্রায় নিত্যই লেগে থাকতে) few তিনি aman তাই ঘলে 
লঙগা-লঙ্গিতি করবেন লা) হারা CREWS, তারা থে কতো আদর করে ডাকে! তানের আহ্বান লাহিতো 
আহবান, সহিতার্থের আছ্বান--উপেন্জনাখথ নিজেকে তা থেকে বিদুক করে রাখতে চান লা। বন্ধুবান্ধব, 
আত্মীদশ্বজন এদন কি চিকিৎসকের নিষেষগ তিনি মানেন ৭! । ঘলেন,--‘দিশবে। ধুলো ভার আগেতে 
সদচটুহুর ACU | তাই লতাপতি উপেম্রনাণ অলিষ!ধ ফার়ণবশত: সভার উপস্থিত হতে পারলেন না, 
এছন ঘটনা বড় একটা ফখনে। ঘটে নি। 

একবারের কথা বেশ মনে আছে । ow সংগতি লক্ষেলনে তীর ধাওয়ার কখ।| আগের fia 
রাত্রে "অঞ্জনা, একটু বেশি রকদের ধান্ধা হিদ্েছিল। পরধিন লালে উঠে বগলেন। আদর! জোর করে 
Sree শুইছে রাখলাম । র(বিযারের বৈঠক তা বলে একেবারে বাদ দিলেন না। 

লাহিতিক হ্বযাংগুযোহন বন্য্যোপাধ্যাৰ প্রতি রবিবারে সঞ্চালে বৈঠকে cf হতেন। তার 
গাড়ির হর্ন শোনার athens উপেশ্রনাথ কান খাড়া রাখতেন । 

আমি বললাম, ‘cre’ আছ কিন্ত wren দিতে cern লা। আদি সৱ দরজা নোটিশ টাঙিয়ে 
fircafa—*Not ab bome!’ 

উপেম্্রনোখ বললেন,--'ত বলে রসিকজনযের বাদ ছি না ফেন 1 

“না, আজ আর কেউ নন | একটা দ্বিন অন্তত; বিজ্ঞাগ নিন |" 

তুঘাংগুৰাৰুকে আলতে দেবে জা? 


আগ ) একজন আর কয়েকজন ৯২৩ 
wore, — fafa স্বত্ত্ব । ভাকে CTW হেবে!।” 
এলৌছোন ঠাকুর ?” 
“তিনিও বাতিক্রদ।' 
‘Fe থে?” 
তেলে ফেললাম । বলদাদ,_-“তিনি কত্ত শোনান বদি আপাক নেই ; কিছ কথা ces fara!’ 
feral, এখানে একটা td পেন[লল রাখে;। কা এখন বলতে! লাধিকেলে আবার সংস্কৃতি 
সম্মেলন SITS” 

“খাবেন নাকি?” 

যাবো না, বলো কী ছে |’ তবে ডঃ কালিঘাল নাগকে ছলে গলে দলে ভাকছি। তিনি হলে দাড়ৃতি 
সম্মেলন ATT ভালে।।” 

তখনকার মহন চুপ হরে গেলাদ। 


বাইরে মোটকের হর্ন শোন! গেল। শ্রধাংশুধাৰ্‌ এসেছেন। তাড়াতাড়ি নিচে লেমে গিয়ে ঠাকে 
VUTEC অসুখের কথ! বললাদ। শুদাংশুধাবু ওপরে এসে কিছুক্ষণ বলে প্রায় fem ধান্ধা-বায়েই 


উঠে গেলেন। Mee সঙ্গ eters বিশেধ ভাবে অগ্ররোধ জানালেন সেদিন লঙ্কা ice পেন থকে 
না যেতে ren qui’ 


বললাম,-_4চে। BEAT হখাসাধ)।” 

দধাংশুৰাৰূ আমাপক্গাও উপেপ্রারাগী। তিনি বললেন,--“চেষ্টা T জনিলবাহু। AC 
হার্টের রোগ বন্ধ অব স্টিনেট। ওঁকে সাবধানে রাখা ঘরকার।' 

বললাদ,--‘উনি কি CTEM শোনেন | হলেন শুয়ে খাকলেই আবার অন বাড়ে। carnal কি 
আমাকে অক্ষম VCO ধাচিছে রাখতে চাও 1? 

ম্বযাংগুষায বললেন,-হবুও । থে ক'ছিন উনি ছাক্ষেন। তাতে ওর কী লাও আলি নে, বিন্ধ 
আদায়ের লাভ বোল আনা ।” 


বিকেলের দিকে উপেশ্রনাখ নিজেই বললেন,-_'এখন বেশ ভালো! বোধ কর়ছি। একবার রুত্রেজকে ডাঝে। ৷” 

ঘললাদ,--‘ডাক্তার Fe পাল?' 

Beware ঘললেন,-গ্যা }' 

কারণটা era করে নিলা । অপরান্ে সংস্কৃতি areas দাওয়ার অনুদতি চেয়ে নেখেন। 
ডাক্তার পাল meen, উপোল্রনাথকে Fafa অগ্রতের wre শ্রদ্ধা করেল এবং তালবাদেন। বিলেত ফেরৎ 
wa ডাকার eres পাল উপেজ্রনাখের ছেহেছ চেয়ে হনেরই চিকিৎসক । তাকে দিয়ে ‘orn খুব 
wha কাজ লয়) 

লোক পাঠালাছ। কিন্তু ডাকার পালকে পাওয়া গেল না। 

সন্ধা! হছে ware: উশেশ্রনাখ হাওয়ার জে ফিকির aces, কিছ afea কেন ca 
আমারে ৰন তাই mt 

খানিকটা আস্থিরতা। নিযে উপেশ্রনাখ বললেন,__‘কী ছে ভায়া! এখনো যে tgs acs খেকে 

লোক এলো না!’ 

বিখ্যার আজ নিলাদ। বললাম, পহরে ঢালু হয়ে গেছে আপনি TE) লকালে ওখান খেকে 
লোক এসেছিলেন আমরা em হিছেছি। ston থাকলে ata” 


৯২৪ গল্ল-ভাৱতী | [ ta 


নিচে খেকে উপেহ্গনাখের কচ্ঠি পুত্র কগল উঠে এলে|। গাকে farts দেওয়া ছিল তিনি দেন 
সংস্কৃতি সম্মেলনের পক্ষ থেকে fafa আসবেন Stes afaca বলেন। 

কমল ইঙ্গিতে ছানালেন--কাজ হালিল! 

উপেজ্রনাথ SEN ধরে ফ্েললেন। ধললেন,_-“একটি লা তোমরা জের করে আদাকে 
অ্যবসেপ্ট কুলে! এই বোধ হৱ প্রথম rate অনুপস্থিত হলাম ।” 


বালিগঞ্জ স্টেশনের কাছে টোস্পোরারি পার্কে বিরাট সাংস্কৃতিক newman কাউনসিলার অনিল দৈত 
তার প্রধান Sowers লভাপতি, প্রধননে অতিথি, বিশিষ্ট জনদণ্ডলীকে টেলিভিশনে হেখ। দাবে। 

সে সন্ত উপেম্্নাখের সঙ্গে আদিও cafes 

উপেশ্রনাধ বললেন,--‘তায়া, একটু সজাগ থেকে! । আহ্বান লংস্কতি পরিষদ থেকে প্রভাত আসবেন 
aes লিতে। এখান থেকে জামরা ধাবে। নিউ দার্কেটে | 

অনিল Cem বললেন,--‘তা হয় না দাদা । এখানে আৰূ আপনি আদাদের কাছে বঙ্দী। আপনি 
চলে গেলে লতার শোভা ছারাবে। আদিও এ কথাহ সায় দিলাম । 

উলেজ্ঞনাথ বললেন,-'লক্্ী faferss আহ্বান এড়াতে পারধো না হে । আর আদি বে সেখানকার 
স্থায়ী লভাপতি।? 

বিলাল জনসদারোহ | উপেল্লনাখ আছেন, eaten দেরর fae সেন আছেন--আরে। 
weal, কত বিশিষ্ট afer টেলিভিশনের মশক খৈ ty করছে। 

ভিড়ের বেনী পার হয়ে একজন যুধক ঢায়াসের fre এগিয়ে এলেন--“উপেন্নাথকে চাই। 
ভার সঙ্গে দেখ। BETA I 

প্রশ্ন করলাম,-'আপনি ?” 

“আদি প্রভাতি ঘোষ, আহব!ন সংস্কৃতি পযিষহ খেকে আসছি ।' 

যললাম,__‘আপনাকে কিছুক্ষণ অপেক্ষা ফরতে হবে। এইদাত সভাপতির তাহণ শেষ হুলে|।' 

প্রতাতঘাবু Safty হয়ে উঠলেন,--'আদাদের সত] বে সাতটায় আনত; এখনই তে 
are সাতট।।? 

বললাম,--‘সাত্টার জাগায় আটট| হলে এমন কী মছাতারত HOG হয়ে UTP কতে! 
জাগায় তো। cafe)’ 

প্রভাতধাবু সক্রোধে আদার দিকে তাফালেন। স্বতাবসিন্ধ তাবে তার কাঁদিজের হাতের Sigal 
গোটানো।॥ বললেন,--'আডভে আপনার বোধ হয় আহ্বান সংস্কৃতি পরিষদ সম্পর্কে ধারণা নেই। আপনি 
কী জানেন, উপেক্নাথ পঞ্দোপাধায় লেখানক!র প্রভাপতি pr 

দবিনয়ে আানাল।দ,_আজে। হ্যা, ত) জানি । তবে শুধু ওইটুকুই আমার জানা আছে 1 

শ্রতাতবাবু বলল্লে,_-“আয়ে। একটু জানুন, আমরা! সময়লিউ্, নিহসলিঠ, alam উপেশ্ত্রনাথের শিল্প |) 

প্রভাতবাবুকে ছহতে। সাদলাতে পারতাদ না ঠার আররণ ডিসিপ্রিনের কঠিন চাপে হরতেো শেষ 
পর্যন্ত বিপর্ধ ছয়ে পড়তান। লে fare থেকে উদ্ধার করলেন প্রভাত CNG অগ্রন্ প্রচুনকুদার দিত্র । 
্রনথুদবাবু, উপেশ্তরনাথকে নিয়ে wena acs তার গাড়ি এলেছিলেন। তিনি আহ্বান সংস্কৃতি পরিষাঘের 





১০৬৮] একজন আর কয়েকজন age 


Renard ya et দিত্রের স্বাদী। প্রদুল্পবাবু কলঞ্চ।'5। করপোরেশনের প্রেল হুপারিন্টেনডেন্ট 
Samy কর্মচারি এবং একজন কবি। নিউনার্কেটের টাওছার mag aps ফোছটার্স ভার 
জাধালস্থল। অহন সংস্কৃতি পরিবদের ঘরোঘ্া অধিসেশন দেখানেই wets see থাকে। 

ওুহুল্লবাবু প্রভাত ঘোধকে fare করলেন এবং উপেত্্রবাথকে নিয়ে সাতটার ABU প্রায় আটটার 
aan Safes ছলেন। 

আহবান সংস্কৃতি পরিহদ্দের সেনিলকার লত1 cana হয়েছিল তা বিশেষ প্মরপে নেই। কত 
লোন হয়েছিল তাও অহুল্লেখধোগয । কিন্তু Ava লক্ষ্মী মারের ন।দর-আপাথন আর প্রভাত ধোবের 
সম্ভার yun নিচস্ণ সতাই দনে রাখবার ঘতন। 

ABCA প্রচাত CUTS বললাম,_“সাতটার ক্ষোভ আর মনে নেই 11 এখন কিন্তু রাত 
দশট!। হু’ধণ্ট।র সভ। ধারণ WEE 

প্রভাত ঘে। ছেলে উত্তর দিলন,--“কিন্তু তবুও ক্ষোভ মেটে নি; ভার কারণ আদর! উপেন্রনাখের 
কাছেই শিখেছি লাতটার সঙ সতটাতেই আরম্ভ কর। উচিত 





নিউথার্কেটের ফ্রক টাওয়ার Atm খোল! ছাথের সঙ থেকে ট্যাক্‌সিতে করে wa উপেজ্রনাথ এবং 
আছি বাড়ি ফিঃছিলাম, উপেন্গনাধ তখন খোল craic) গুনগুন করে অতুল প্রসাহের গাম ধর্রেছেল।_ 
ACL বাসরে তালে, নইলে দদ্গের কালে! BETA লা!” 

বললাম,_ঘাঘা/ এই তালোবাসার ase কী এতো সভা-সমিতি করেন?? 

উপেম্নাধ বললেন, _-'তাতে। নিশ্চহই । তালোধাসাটুকুই তো জীবনের adel’ সম্পদ । কতো 
দিলে আর কতো পেলে?” 

‘few তালেবান) বেখানে fase হছে ওঠে?’ 

“তবুও তা গ্ৰহ। লে গ্ৰহকে ঠিক ভাবে গ্রহণ করলে তুমি WERE পাবে-_কুফষল নত ।' 

বললাম,_'জ্যোতিধশাস্তে তে) বলে লব এচ সফলের পক্ষে OS হং না" 

Sena বললেন,__'লেক্ষেতরে গ্রহশক্তি wae গ্রহণ করতে হয়। লে FAB কী তা att |’ 

বললাম, ‘a 

উপেশ্্রনাথ বললেন,_‘তার নাদ ভালোবাসা! দন দিলে তবেই দলকে পাওয়া gia) শুধু লেখায় 
an, fers আচরণেও তার প্রয়োজন বড় বেশি | লেখার দৃধ পাঠকের সঙ্গে মে সন ধেওয়|-নেওয়া, তা 
ছচ্ছে তাবগত। তার প্রতাব বছছিন বকালের । আর ATTN প্রকাস্তে থে দন দেওছ-নেওছা ত! বাক্তিগত, 
হৈহক। সে লাত্ৰিধোর etry আপ।তদৃরীতে ক্ষণকালের হলেও তার ঘখে)ও কিছু খেকে বাহ । সে খাকাও 
কালের আম্মুকে (কচু পরিমাণে বানা, লচার মধ্যে সবার মনকে আমি খুঁকে বেড়াই_ভাই তো সভা 
আদার এতো fan” 

নতাপতি উপেজ্সনাখের জীবন র্শলের একটি দিফকে দেখে চমংকৃচ ছল|দ। আহ্বান সংস্কৃতি 
পরিষদের ছোট সভাটিকে gems লানাই__উণেজ্ঞনাধের চরিত্রের একটি দিককে দেখবার অবকাশ Sto 
হৌলতেই সেদিন পেনেছিলাম। 





NOP কথা ও কাঁহৰ) 


ah 


ooo রাজগৃ নগরে অন|খপিত্ডিফ নাদক একজন age ধনশালী afe আাসিচাছিলেন। দানশীলতার জন্য 
তিনি খপতৃসান্তুহীনের প্রতিপালক এবং দরিড্ের oH STEN প্রাণ্ড হইয়া ছিলেন। 

পৃথিবীতে বৃদ্ধ অবতীৰ্ণ ছইয়া নগরের উপব$ৰ বেশুবনে অবস্থান করিতেছেন শুনিলা, তিনি রাত্রিকালেই 
পুণাত্মার দর্শন মানলে ata করিলেন। 

wfa মাত্রেই tore অনাবপিত্ডিকের হুদছের অফ়ত্রিম গুণরাশি অবলোকন করি৷ শান্বিপ্রদ 
পূতযাকে। তাঁহার aay করিলেন। Siete! একত্রে উপবেশন কঝরিলেন। sera অনাধপিণ্িক 
পুণ্যাব্যার মুখনিঃস্বত মুর নত) শ্রবণ করিলেন। বুদ্ধ কছিলেন, 

ata তোণাকে কাহতেছি। gfe চীবনের বর্তঘান অবস্থা রক্ষা! কয়িং। আনাস সচকারে wert 
YR হও । জীবন, ধন fatal QU ARIS হাসন শৃঙ্খলে বন্ধ করে না, ওই বন্ত সমৃহতে অত্যধিক আদ ক্রিই 
তাগর দালত্বে কারণ” * ৪ * "থে চিক্কু THN জীবন ধাপন করিবার উদ্দেশ্টে সংসার ত্যাগ ফরেন, 
fafa লাভবান ছইবেল না। কারণ an জীবন জঠি স্বশিত এবং উদ্ভদের অভাব স্পা ।" 

sauces ঘোষিত ধর্ম ক|ছাকেও am আশ্রত্ করিতে fam বিশেষ প্রয়োজন ব)তিরেকে 
কাছাকেও AMRIT হইসে কছে না) তখাগতের ধর্ম প্রত্যেক MHC অহম্কারের CHIE ছইতে AS হইতে, 
We ভন্ত:করণের পিদ্ধতা সম্পাদন করিতে, corm শখের তৃষ্কা পরিষার ফ্রিতে এবং লাধু চীধন দাপন করিতে 
শিক্ষ। crm 

nen ধাহাই করুক, সংলারে খাকিছ। শিল্পী, বণিক এবং রাজকর্দচারীই হউক, feu nena ত্যাগী 
etn) ধর্মচিন্তা-নিয়ত Ede, লরধান:করণে তাঙাকে Me কর্মে নিধুক্ত হইতে ছইবে; তাহাকে পরিশ্রমী ও 
উদ্বদশীল হইতে হুইবে , এইরপে পদ্ম যেমন জলে Bera ও Aes ENTS OM নহে, গাহযও বদি CRT 
দ্বেব ও হিংল।র বশবর্তী না eRe জীবন সংগ্রাযে রত হয়, eft সে অহমৃঝারের অঙুলরণ না করা৷ পতোর 
অদ্গাদী হয়, ত1ছ। হইলে নি:সন্ৰেহদ্ধপে দে শান্তি ও পরদানন্দ REET করিবে ।” 5 

অনাৰপিণ্ডিক yore বাক্যে safes ete কহিলেন,_-“আদি কেশলের রাজধানী শ্রাবস্তি 
নগরে বাস করি। wtf ওই স্থানে একটি বিহার প্রতি) করিব, ওই বিছার তৰদ্বীয লংঘের ara 
Racaa স্থান হইবে ) আমা॥ প্রার্থনা আপনি ent করিয়া উহা গ্রহণ FRA” 

* এ * বৃদ্ধ ওই হাল প্রচ সম্মত CAN কথিক্নে,_"ধানশাল মনুষ্য সকলেরই fate = 0° 

equa করা কঠিন : লিজের খা বিতরণ করিহ! আমর! ধিক শক্তিপ্রাপ্ত gi; Fares হত 
অপরকে দান FA আনয়া অধিকতর peter) হই; বিশুড়ি ও সত্যের জন্য আযানের প্রতিষ্ঠা thin 
আমরা বৃহৎ ধন তাণডারের অধিকারী হুই 1” * ও ০ “নিরব্ছি্ কর্ণ! অদরত্বের পৃথপ্রচ্না ; করুণ! ও দানে 
পূর্ণতা সাধিত হয” 





হঠাৎ প্রিয়লালের চিঠি পাইলাম । 

প্রিয়লাল কোনদিনই চিঠিপত্র বিশেষ লেখে না। 
ডাঃ ৰোসের Siew wren চই পাছে; Tey তাহার 
কক্ষপথে আর উদিত ছন নাই । তাহার লে ধাড়িও 
ত₹৩৭ মূলো Fare হইয়াছে। বাড়ি বেচিয় wa 
একটি স্থানে ঝাড়ি করিয! fewer fare জীবন ঘাপন 
করিয়াছে, ইহাই জালিতাম। 

চিঠিটি পাইলাদ, একটি অগ্রলোকের কাতে। 
শ্লিঃলাল পিখিহাছে, বিশেষ প্রয়োজনে পিখিত্েছি, 
জানি ভুমি সাধাধত সাহা করিতে বিছুখ eter না! 
প্রবাহ তদ্রলোক, ম্বরক্গিতবাবু, স্বানীর কলেখের 
অধ্যাপক, আদার বিশিষ্ট বন্ধু । অতি সজ্জন, আলাপ 
কয়িলেই বুঝিবে। সম্প্রতি ইনি কিছু বিপদে পড়িয্বাছেল, 
ভাঙার চিকিংসা লইয়া । রোগের তব আমি বিশেষ 
বুঝি না। few কোন চিকিৎলাতেই নাকি ফল হয় 
arti ভত্রলোক Sim; কোন বিশেষজ্ঞ দ্বার) 
চিকিৎলা করাইতে চান। SH এ"বাজারে CRT 
বিশেষজ্ঞ আর কে-ষে Te, তাহার SURAT কর! 
সাধারণ RTC) ভদ্রলোক আমাকে 
ধয়িয়াছেন চিকিংলকের সন্ধান করিয়া দিতে, কিন্তু 
বমি সে বিষয়ে একেবারেই অজ্ঞ । নুশকিলে পড়িয়া 
একজনের লাম মনে পড়িল, খিনি দৃশ্ফি ল-আলানও 
বটেন, ডাক্তারও বটেল। তাই তোমার কাছে 
পাঠাইলাম, তুষি একটু দেখ, ডাঃ বোল ft হায় 
চিফিৎলার তারটি হাতে নেল ॥ Stern বৃদ্ধির অগোচর 
কিছ নাই বলিয়া আদার বিশ্বাল ? ছার ভ্রাতাকেও 
রোগমুক্ত করিতে তিনি fase পারিবেন, ইহা আহার 
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দৃঢ় ধারণ! । আমি তোমার কাছে পাঠাইয়। দিলাম। 
এখন ্। করার তুমি কর । 

বিচিত্রা] ডাঃ কোসকে আমি চিনি, ram 
বিজ্ঞানী ছিসাবে, ডাক্তারি ডিসি লতাই কতখানি 
করেন, বা আদৌ করেন কিনা, তাহাই ভাল জানি লা। 
wes, প্রিয়লাল অনেকখানি som দিব পাঠাইপাছে 
SRIF । 

তিলি eer অপেক্ষা করিত্তেছিলেল । চিঠি 
পড়! শেষ করিত আমি দুখ তুঙ্গিতেই কছিলেন, কি 
বলুন, লাববেল তাকে দিয়ে চিকিৎপার বাধস্থা করতে? 
পারতে হবে । : 

Ser কের ব্যাকুলতা এদন প্রবল ও আজিম, 
থে তাহার উত্তরে “পারিৰ না’ উচ্চারণ WH মায় ন । 
Ferrans wea কছিলাম, লে ত তার বাপার ; ভার সঙ্গে 
mies) লা ফরে কি বলব Taree আর, এই 
লমন্ঘটাতে তিনি আছেন কোথার, তাও cei ঠিক 
জ্ঞাহিনে। 

কেন, কোধার থাকেল তিনি? খলকাতায়ই 
তো? প্রি্বলালবাবু তাই বলেছেন) 

Wate, ৰাকেন লেক mm, কিন্ত 
MF সময়ে বাইরেও থুরে ঘুরে বেড়ান। মানে, একটু 
খেচালী লোক । তা, আছি খোজ নেব কার, আজই 
চিঠি লিখব । কিন্কসময লাগবে) মানে গার উত্তর 
পেয়ে, তবে ঠিক করতে হবে কথন কোবাছ দেখ! HOT 
HET আাণন|র ভাই কোথা থাকেন, আপনার 
লেখানেই তো? 

Al সে দাৰে কলকাতাতেই। 
বাইরে খাকি, চাকরির ধাযলা।রে। 


আমিই 
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তাহলে একটা হৃহিতে হল; ডাকার হি 
ফলকাতাতে থাকেল বা এসে হান, তৰে রোগী 
ঘেখানোটা mem হবে) কিন্তু, তার চিঠি পাব, 
আপনাকে খবর দেব, তারপর দু'জনে মিলে কলকাতার 
যায সব Per করতে-_অস্তত দিন দশেক ধরে রাখুন। 

ভা হোক। দশ দিন কেন, TT সপ্তাহতেও 
অ!পবি নেই, fn সত্যি করে একটা চিকিৎসার সরাহা 
হয় তাতে । 

দশদিন ছোক, দশ সপ্তাহ হোক 7 তার মানে? 
sage) কি তার? 

তাই তো জানিনে। কেউই নাকি ধরতে পারছে 
লা। হাতের কাছে ডাক্তার কবরেছ ete পেয়েছি 
দেখাতে বাকি রাখি নি। তার! oye দিছেন, ফলও 
ছচ্ছে। হ'চারদিন একটু TT দেখাচ্ছে, আবার যে কে 
সেই। আর লে ছেলেও দারুণ খেয়ালী, না খাবে 
ওঘুধপত্র। লা চলবে নিয়ম মেলে। 

কতদিন? 

তা) বছর পাচেক তে। বটেই, হয়তো আরও আগে 
থেকেই শ্বত্রপাত হয়েছে রোগের । মানে, তার] সবাই 
খাকে সেখানে, আমিই খাকি বাইরে, দূর়ে-_চুটি-ছাটার 
থাই । শরীর যখন বেশ খারাপ হয়ে এলেছে তখনই 
আমার চোখে পড়েছে, সেও হল ধরুন তিগ চার বছর 
হবে। তারপর খেকেই চেষ্টা করছি তার চিকিৎসার । 
কিন্তু ন লে গুনছে কথা, না ডাক্তাররা পারে তাকে 
সামলাতে | 

সুরজিত্বাবুর গল! বরিহ। আলিল। ভ্রাতার we 
ইনি wore Sits, সেট। খুঝিতে কষ্ট হয় ন! । কহিলাদ, 
কি cars, ডাক্তাররা কিছু বলছে at? 

ছাই wre: ইনি বলছেন টনিক হিচ্ছি উনি 
বলছেন cote পাঠান! যোগী নিজে বলছে, আমার 
কিছুই হয়নি, বেশ স্ব আছি। অখচ, সুস্থ কত, 
লে তো দেপছি আমর! ৷ ভাবনার, আর চিন্তা বাডিনদ্ধ 
ঘাহযকে তিলে তিলে মেরে ফেলছে হুততাগাটা। তার 
শরীর মল ছুই ক্রমাগত ভেঙে চলেছে দেখতে পাচ্ছি। 


গল্প-ভারতী 


(tea 


অথচ ঠিক cu কি তার ধাৰি, তার কেউই ঠিক পাচ্ছে 
ath মানে, তার লিদ্টদটী ইচ্ছে_ 

_সে আমাকে ধলা বৃখা। আমি গুলে কিছুই 
বুঝব না । মাণনার আলাতত প্রোগ্রাম কি? 

wif হা বলবেন। বলেন, তো কলকাতা 
যাই তাকে Cas 

_সে এভাবে এক্ষুনি গিয়ে কি করবেন। হয়তে। 
তিনিই নেই কলকাতায়। 

কি করধ তাহলে, বলুন। 

তাই বাকি বলব । ওই তুল করেছে) একেবারে 
আপনাকে ঠেলে ন! পাবিয়ে শুধু aff আমাকে চিঠি 
দিত একট! । আমি তার খোজ নিযে তারপরে 
জানতাম কি কর! ধাবে। 

_লে দোষ তার an, আদিই নিজে খেকে চলে 
এসেছি। 

- এসেছেন, কিন্তু কাজ কিছু হবে কিনা বলা 
wifes) মা দি হয়, faces আপনার হারয়ালি; 
সময়ও নষ্ট, টাকাও নষ্ট। 

el হোক, লেনে আমি তৈরি হয়েই এসেছি। 

শঙগানে? অনিশ্চিত কাল বসে খাবেন? 
আপনার ক্লাসের ক্ষতি হৰে al? 

না, সে বাধস্থ। আছি করে এসেছি) 

COT তাছলে, এসেই পড়েছেন যখন, বসে 
যান দিন-দু-চার আদার এখানটাতে। আমি দেখি চিঠি 
লিখে, তার খবর পাই কিনা। 

যতটুকু ধারণা হইয়াছিল রোগীর Ncw বর্ণনা few 
সেইদিনই ডা; বোদের নাদে কলিকাতায় ঠিকানার 
পত্র দিলাদ। তাগা ama ছিল, তৃতীয় দিলেই উত্তর 
আসিল, রোগীর দাদাকে লইয়। অবিলগ্ষে চলিরা 
আইল লেইছিনই ট্রেন ধরি) দুইজলে কলিকাতায় 
চলিরা গেলাম । বিকালের দিকে পৌছিলাদ, স্টেশন 
হইতে সোজা ডা: বোসের বাড়িতে । 

ডাক্তার অপেক্ষা করিয়া ছিলেন। | yee 
বসাইয়া কছিলেন, বলুন, শুনি! রোগের ইতিহাস, 


১৩৬৮] 


বিধরণ, ret) জানেন লব বলে ঘাবেল। তারপর 
আদার থা প্রশ্ন করবার করব! 

হৃরছিত্বাবু কহিলেন, ইন্তিহাদ থে কি, তাও 
বলতে পারব কিনা সন্দেহ । 

ডাক্রার কহিলেন, ঘা কিছু আপনার হলে ছয়, এই 
রোগের কারণ ay ইতিবৃত্ত বলে, একধার খেকে বলে 
wa আমি তার থেকে qe নেৰ। কোন কথা 
বাদ দেবেন =| । 

হবতজিৎবাবু কছিলেন, কিন্তু লে তে দীর্ঘ কাধিনী। 

ডাক্তার কহিলেন, হোক । wwe পাচ WT 


* রোগ বলছেন, তার কাহিনী বলতে faces পাচটা ঘণ্টা 


তো লাগবেই । 

সানা, ত। লাগবে না) 

ve 

সুরজিত্ৰাবু ধলিলেন, প্রান্থ খানিকটা ধরিয়া 
একটানা বলিয়া গেলেন। ডাক্তার ও আমি নিংশকে 
শুনিলাম। ডাক্তার শুধু দধ্যে সবে) হা হুঁ করিয়া 
বুযাইয়া দিলেন, তিনি লবই শুনিতেছেন। 

সরদিত্বাবূর ওই একমাত্র তাই, বছর দশেকের 
ছোট । বাল আন্দাজ পঃত্রিশ। সুরঞ্জিৎ্যাবূর 
পাধতাদিশ । এম. এল. লি. ও বি-এল, পাস করিয়াছেন, 
কলিকাতায় ওকালতি করেস। বরাবর ভাল স্বাস্থ 
ছিল, খেলাধূলা দৌড় সাতার সধেতেই উৎসাহ ও 
দক্ষতা ছিল। লেটা caren বংশেরই ধারা, সুরন্ধিৎ- 
বাবুর দেহের গঠন cafe অনুদান করা ধায় 
পঁথতারিশ বছর ঘয়স বলিলেন অখচ ঘেৰিয়া কিছুতেই 
তেত্রিশ-চৌত্রিশের বেশী মনে হয় না। - 

ওকালতি আরম্ভ করিবার পর, আট-স্ন বৎসর 
পূর্বে, বিবাহ কৰিয়াছেন। একটি ware হইয়াছে, 
তাহার THA বছর পাঁচেক । 

প্রা ছয় বৎসর পূর্বে, একবার খুব অন্ধ হয়। 
Brees, বা ওই জাতীয়। বেশ কিছুছিন জর ও 
errs উপসর্গ চল । তারপর ক্রমে Te হন, কিনতু 
পথের স্বাস্থ্য আর ফেরে নাই) একটা অন্ত কৃশতা 


সোলালী রেখা 
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ও দুর্যলত! হেন সদাই লাসিযা আছে । Bae পথো 
কাছা বাতিক্ৰৰ হৱ না, বরং 3421 দিন দিল 
কাড়িহাই চলিচাছে-। re হজম ena, খাইবার ইচ্ছা 
ও সাহল দুইটাই ক্ৰমশ a eae, সামাল খান, 
এবং তাহার চেয়েও সামান্ত উপলক্ষো উপৰাস করিয়া 
ৰাকেন। এমন SAT দাড়াইতছে, ahs অকারণে | 
TG, সর ছয়, এবং লামার হর হইলেই ভাঙার 
ALY প্রচণ্ড বমির বেশ ও দুর্দলতা খা দেং। মালে 
একবার অন্তত এম্বকম হয়ই, ফলে মাসের মতে) কিছু 
না হোক দিন দশেক বিছালাঘই কাটে। as সময়েও 
ওঠানামা চলাকেরায eres আলিচ্ছা, হালিগুশি পুতি তো 
একেবারেই নাই, ফেল এই aay জীবনের সকল 
আনন্দ কুরাইরা শিল্পাছে এমনই ভাব । শুরজিত্বাবু 
চিকিৎসার চেষ্টা করিয়াছেন, ফল হয় নাই। চিকিৎসক 
ধরিতে পারেন না রোগটা কি, উষদে ছু'দিন ফল হয় 
তারপরই পূর্বের Sag ফিরিয়া আসে, রোগীর ও Sag 
খাইতে ডাকার দেখাইতে frafe ও আপত্তি। তাহার 
কৰাই হইল, আদার কিছুই হয় নাই, con fen 
স্থির হইতেছ, আমাকেও অস্থির ফরিতেছ। গোর 
করিয়া Swe খাওয়াইতে গেলে fawn বিড়ত্বনার কৃষি 
হয়। cere খারাপ Ffant carat উপবালই শুরু 
করেন, বা বমিটমি করিয়া অস্থির etm পড়েন; 
বাগ বাড়িলে feed চিৎকার করিয়া অজ্ঞান হুইয়াও 
fatter serra ফলে, বিশেষ ফোরজার 
করিতেও তরস। পান না ইহারা । দিন দিন এই 
অবস্থা বাড়িহা চলিয়াছে, অথচ প্রতিকারের কোন পথ 
নাই । বলিতে বলিতে শেষের দিকে হুরজিৎবাবু 
প্রা কাছিয়া ফেলিলেন । কহিলেন, অনেক লাব- 
আশা ছিল ভাইকে নিয়ে। চাকরির ey নিজে 
যুঝছি বলে স্বাধীন were বলিকেছিলাম | লে ব্যবসা 
চুলোহ থাক, এখন হুম হছে বেচে থাকলেই আমরা 
বেঁচে মাই Aare বলিতে ভঙ্জলোক চক্ষু খুছিলেন ; 
তারণর কহিলেন, সংলারে কাকু দূখে হাসি লেই। 
অনেক খুজে পরের মেয়েকে এলেছিজাম ঘরের বউ 


pee 


করে, তার মুখের দিকে চোখ কুলে তাকাতে পারি নে। 
মেয়েটা অবধি অকালে mate জুরে ঘাচ্ছে। অথচ কি 


দে কঃব তাওজ্ঞানিনে। 
ডাক্তাঃ নীরবে শুলিতেছিললন । কছিলের, কিছু 


করতে ছবে না, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

ঠিক হছে ঘাষে? afer ma বলছেন আপনি? 
স্বরন্দিংবাবু orm ঠেঁচাইয়া উঠিংলন, তারপর বঝোকের 
মাথায় জাত বাঠাইয়া ডাক্তারের পদধূলি লইতে 


গেলেন । 
ডাক্তার rere হাতটা ধরিছ। ফেলিলেন, কছিলেন, 


স্বির হল) এবার ঘা যা জিজ্েল করছি উত্তর দিন। 


বলুন । 
খুব ভেবেচিক্ে বলতেন । এমন aft ছয় ঠিক 


উত্তর দিতে পারছেন সা, তবে তাই-ই বলে জেবেন, 
আন্দাজে বলবেন না কিছু) 
বলুল। 
fee হয়ে মায় comes | 


এক্সকম? 
si বোধ ছয় তিন চার বার । 


তিল চার বায়, পাচ বছরের মধ্যে ) 

-_ এই দু'বছরের মধ্যে । তার আগে হত না 

ফিট হতে আপনি নিক্ে দেখেছেন? 

"একবার দেখেছি । 

fe রকম হুর অবস্থাটা, বলতে পারবেন 1 

i, মানে, লেবার ঘা দেখলাম, হঠাৎ, এ এ এ' 
করে চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। 

- খুব জোর চীৎকার করে? 

tr, একেবারে শুনে চম্‌কে যাবার মত । পড়ে, 
HE বেঁকে গেল, ছাড় TH হয়ে বেঁকে গেল, TAT 
wea সারাটা দেহ কাপছে, হাত আর প! বাকাদ্ছে। 
লে দারুণ বাকানি, ঠেলে টেনে স্থির রাখ) বার না। 
হাত মুঠো করা, দাত এটে গেছে, চোখ উল্টে গেছে, 
সারাটা মুখে cra রক নেই। মেরেটা care উঠতে 
সিয়ে বোবা হরে গেল। আমারই মনে হল এই গেল 
- লব শেব হৱে। 


কতবার হয়েছে 


গজশ্ভারতী 


[tea 
ees ছিল, এ রকম ? 
তা, অন্তত মিলিট পনের col eee, একেবারে 
ওই রক্ষম ভীষণ অবস্থা । তার পর ক্রদে শান্ত হয়ে এল; 
তাও, পুরো চোখ মেলে তাকাল বোধ হয় ঘণ্টা দুই 
পরে। ফিট ভাংবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়ল, 
তান আবলজ অবস্থা । 
—feb ভাংলো কি করে নিজে থেকেই, না 

ওঘুধপত্তর দিয়ে? 

- =-প্রথমট! মাথায় অল ঢেলেছিলাদ। তাতে দনে 
হল আরও বেড়ে ঘাচ্ছে। তারপর স্থেলিং সণ্ট দিতে 


ফল হল। 

Ne ভাল ফল হ'ত, ব্যবহার কর! জুতো 
শুকিয়ে দিলে) 

_হ্যা, একবার তাই দিয়েছিল শুনেছি । লেবার 


এক বিহারী চাকর ছিল বাড়িতে, ফিট হতেই লে তার 
পায়ের দিস-নাগর! খুলে শুকিয়ে দিলে তাইতে 
মিনিট পাচেকের দধো ফিটের জোর কমে গেল। 

et outer আহার ধদি কিট হয়, সুতো 
শুকিয়ে দেবেন। আচ্ছা, এবার বলুন, তার মধ্যে 
করেকটা জিনিস লক্ষ্য করেছেন (কন! । ছাতের 
শিরাগুলে। মোটা দোটা হয়ে উঠেছে, aa ঠেলে বেরিয়ে 
আসছে? 

bt, কল? রং, WOT খুব স্পষ্ট চোখে পড়ে। 

-আছি বলে যাচ্ছি, ছিলিয়ে নিস। খুব কর্ন 
পেটেড। চান করতে অনিচ্ছা, করলেও ঠাও। দলে 
FRCS চায় না। 
প্রবৃত্তি কমে গেছে । হাসি হুল্লোড় বা'ক্রিয়াকর্মে বাড়ির 
হৈ-চৈ এড়িয়ে চলতে চায়। কোথাও CMe চার লা 
পারতণক্ষে । মুখ-চোখ্ের চেহারা অত্যন্ত শুকনো, যেন. 
তেতর থেকে ore নিচ্ছে কিছুতে । চোখের তারা 
অত্যন্ত ডাইনেটেড.; ত। আবার খেকে খেকে ছোট 
বড় ছয়_বিশেষত অন অবস্থায় ) 

সব বিকল মিলে বাচ্ছে। চোখের তারাটা 
লক্ষা vf নি। 


পরিচ্ছন্ন হয়ে ৰা সেজে গুজে থাকবার 


১৩৬৮] 


_করবেন। খাওয়ার ক্ষতি কোন্‌ দিকে? মাছ- 
men, =! fe দুধ দিছি? 

carafe ee নেই বলা wet বলে, খেলেই 
অসুখ করবে। 

করে} না করবে বলে ডা পায় 

_হুটোই। লেঘস্তঘে acs বললে তে মহামারী 
amy 

_আছ্ছ।। আবার 994 মনটা অত্যান্ত হতাশ্বাল, 
ক্ষোন কিছুতেই উৎসাহ নেই, ভরসাও নেই । চুপচাপ 
পড়ে থাকতে ভালধালে। ঘূৰ চয় আআ, অন্তত বলে থে 
হয় না, এবং লারাক্ষণই শুয়ে শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা 
করতে চার। শব্দ সাড়া করে খুম ভাঙিয়ে ছিলে 
হঠাৎ চটে ঘার। 

-আবিকল। এমন fag’ অনুদান করেছেন কি 
করে! 

__খুদোৰার wey eye খায় কিছ? নিয়মিত? 

সুরঞ্জিত বাবু ঈষৎ বমকিয! গেলেন, তার পর 
কহিলেন, লে তে ঠিক ঘলতে পারছি নে। 

মলে করে দেখুন, হতে! পারবেন বলতে । বা 
cara নিতে চেষ্টা করুন| আপনার বউথাকে জ্রিতেস 


করবেন। 

_করৰ ৷ 

বেশ ॥ এখন দিনকতক থাকতে শারবেন, 
এখানে? 

-্পারয। কতদিন? 


antl এখনই বলতে পারছি নে। আগে রোগীকে 
দেখতে হবে, তার ব্যাপারটা ভাল করে বুঝে নিতে 


হৰে। চিকিৎলা তার পরে। আচ্ছা, চেঞে পাঠিয়ে 
ঘেখেছেন কখনও? 
_চেষ্ট৷। করেছি অনেক্ধধার । কল হয় নি। 


কলকাত। ছেড়ে বাইরে থেতে চায় না, নিযে গেলেও 

আৰাৱ ফিরে চলে আসবার HTB ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 
বেশ । আছা, আপনি এবার তাহলে বাড়ি 

ছলে বান। দেখুন গিরে। আম কাল কেমন আছে 


সোনালী রেখা 
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কি অবস্থা । আছিএ একটু তেবে দেখি কেস্টা। 
আপনার ঠিকানাট। রেখে ঘান । ফোন আছে? 

পাশের বাড়িতে জাছে 

নম্বর জানেন ? ডেকে দেবে? 

তা দেবে। ame জানি। 

free হান । aie লঙ্বয়টাও লিয়ে a4 
পরগু লক্ষাল আটটা নাগাত আমাকে এফবার কোন 
করবেন, রোগীর বর্তদান অবস্থা! গানাবেন। তাঁর পর 
কি করতে হৰে, তখন বলব। 

সামার দিকে চাহিয়! বলিলেন, আর তি? তুঁদি 
কি করবে? 

—fe করতে বণেন 

স্থরজিৎবাবু ককিলেন, আপনি আদার লজেই চলুন 
=|। আমার অতিথি হবেন এ দুটো দিন? 

ডাক্তার কছিপেন, সেটা খাক । আপনার বাড়িতে 
যেতে হয় পরে বাবে। 1 'আপাতাত-বাড়িতে খর 
দিয়েছ cx আসছ তুমি? 

ক্ষকিলাম, ন! । 

তবে আর কি, তুদি থেকে ঘাও আদার এখানে। 

স্বরঞ্দিংবাধূ কহিলেন, কিন্তু, আহার ওখাঞে 
গেলেই ভাল EBA? 

না, মন্দ হত | আপনার তাই তে বললেন, 
ডাক্তার দেখলেই চটে ধার়। ওকে দেখে সন্দেহ হবে 
লাতার? 

তা হবেই-যে, এমন 

কি গরকার fag নিয়ে । বরং এমনও তো হতে 
পারে, এখন ওকে না চিনলেই পরের কাছ সহজ হবে। 

—fe কাছ 

_লে এখনই কি করে বলব । আগে বুঝে নিই 
কাওুউ। কি। আপনি চলে যান এখন, ঘা ঘা বললাম 
মলে রাখুন । আর, এই Beery এসেছেন, বা আদার 
সঙ্গে কোন সশ্রষ আছে এর, একথা ব্যক্ত করধেন 
না, Fre কাছেই লয়। মালে বাড়িতেও না, বাইনে 
অক্যের কাছেও লয়। বুঝেছেন কথাটা? 


৯৩২ 
হরজিৎ্যাবু বিস্মিত দৃষ্টিতে তাছার দিকে চাছিলেন, 
কি একটা ax করিতে fam ofan গেলেন, তারপর 
মাৰ৷ নাঢ়িয়া কহিলেন, বুঝেছি । 
মলে রাখবেন । আমার ঠিকাল! আর ফোন- 
awbre আপাতত fara মনে হলেই রেখে দেবেন। 
শ্ররণ আমাকে ডাকবেন। 
শুরঙ্ছিংবাবু চলিচা গেলেন) 
ডাক্তার কিছুক্ষণ faa ety বসিয়া রহিলেন, 
ভাহার ভর ধীরে ধীরে কুঞ্চিত eta উঠিল, তারপর 
ছঠাৎ নড়িয়া চড়িয়া fan হইয়া ৰসিলেন ) অশ্ডুটস্বরে 
করছিলেন, মালালে। 
আবি বিন্বিত হয়া কছিলাম, কি? 
ডাক্তার কহিলেন, কিছু না, ওটা শ্বগতোক্তি। 
gfe ঘাও, চান-টাল করে স্ন্থ হয়ে এল । 
ug হবার কি হ'ল আমার? 
_আহা, Ve মালে রেডি হয়ে এল । 


রেডি ছব, কিসের জয়ে ? 
কিছুর হস্তে লয়। রেডি ধাকার অন্তেই রেডি 


থাকে AT, দাতে যে-কোন দরকারে চট্ট করে কাছে 
লেগে দাওয়া দাত । 

আপাতত কোন কাছ তো নেই তেনন 

at, আলতে কতক্ষণ। কাছ AR চাপান 
তিনি কি তোমার আমার অবসর বুঝে চলেন? তার 
মরজি ভেবেই রেডি খাকতে ছয়! 

বাসি আর তর্ক করিলান না। 


বাড়িতে পৌছিদ্বাছি চারটার কিছু পরে। দুরছিৎ- 
বাবু চলিয়! গ্রিয়াছেন পীচটার কাছাকাছি। সাতটার 
সদয় ডাক্তার বাহির হইয়া গেলেন। আমাকে 
বলিলেন, ঠিক আধখণ্টা পরে ফিরব । আমি একটা 
বই খুলিয়৷ কসিলাম | রোধ হয় দশ-পনের দিনিট 
ome কি হয লাই, টেলিফোন afew উঠিল । 
ভুলিয়া লই! কহিলাম, কে? 

wan মেয়ের গলা, were মাজত উচ্চারণ) 
কছিলেন, ডাঃ বোস? 


গল্জ-ভারতী 


[ toa 


কছিলাম, তিনি একটু বাইরে পেছেন। 

কখন আসবেন? 

wees পরেই । কিছু বলবার থাকে aft তাকে 
আমি বলে দিতে পারি । 

_একটুক্ষণ নীরবতা, তারপর কহিলেন, তাই 
বলবেন ॥ আমি বলছি__মানে, আমার ভান্র-ঘশাই 
শুর কাছে চলে গেলেন এইমাত্র 

ক্ষেত বলুন ? 

— ern, ঘানে,--বুঝিলাদ একটু দ্বিধায় 
পড়িছ্াছেল। ভান্তরের নাম উচ্চারণ ক্য়াটা সিবিদ্ধ_ 
তিনি আছই বিকেলে গিয়েছিলেন ওঁর কাছে। 

তার মানে? তার নাম কি ম্বরজিত্বাবু? 

_হ্যা। আপনি ফো? 

_আমি তারই সঙ্গে এসেছি । 

-ও বুঝেছি। 

কি হল হঠাৎ হ্রছ্িত্বাবুর তো এখুনি আলবার 
ফণা ছিল না। 

কারণ ঘটেছে । তিনি বেরিয়ে গেছেন, আমাকে 
বলে গেছেন ফোন করে খবর দিতে, যাতে গিয়ে, 
ডাক্তারধাবুকে পাল । শাখেন তো? 

কণ্ঠে অত্যন্ত উৎকঠার হুর । কহিলাদ) আজে 
হ্যা, নিশ্চয় পাবেন । অন্নক্ষণের মধ্যেই ফিরবেন বলে 
গেছেন, সুরজিতবাবু এসে পৌছতে পৌছতে উনি ঠিক 
এসে দাৰেন। কিন্ত, কি ব্যাপার বলুন তে।? 

ee কাছেই শুনবেন লব। গাকে আনতে 
গেছেন। আসবেন তো? 

_ আছে হা, দরকার হলে নিশ্চয়ই ঘাবেন। 

at একটু বলবেন হা করে, ধাতে আলেন। 
আর প্রশ্ন করিতে পারিলাদ ন! | ফোল ছাড়িয়া 
দিয়াছেন। প্রশ্নের উত্তর না পাইরা হয়ত ঈবং ge 
বোধ করিলাম ; তারপর মনে পড়িল, ফোনটা পাশের 
বাড়িতে, নিশ্চয়ই রোগীর কথ! সেখানে বলির! বলিতে 
চান নাই । 

কিন্তু, হঠাৎ কি হইল? ডাক্তারের কথা মনে 


১৬৬৮] 


পড়িল) রেডি থাকতে হয়। হাতের বই রাখিয়া উঠিয়া 
পড়িলাম, vn ডাক পড়ে, বাহিরে যাইবার ee cas 
হই) লইলাদ। কোন আলার ছিলিট দশেক পরে 
একটি ট্যাকূলি আপি দ্বারে খাল? হৃরজিৎযাবু 
অতান্ত বাড ও Bence ঘরে আলির! ঢুকিলেন। 
কোন প্রশ্ন করিবার পরেই আছি কছিলাদ ? 

_ একটুখানি বাইয়ে গেছেন, এক্ষুনি কিনে 
আলসবেন। আলনার বাড়ি থেকে ফোন করছিলেন। 
কি হল, ব্যাপার কি? 

সয়জিংধা বু ann টলিডেছিলেন, afm লড়িলেন। 
ককিলেন জমিনে । wera অনুস্থ। কি হবে 
জানিলে। ফিরতে খুব দেরি হযে? 

at, এই এক্ষুনি এলে মাবেন । 

বলিতে বলিতে ডাক্ারের গাড়ি জ্বালিয়া গাড়াইল। 
হৃয়জিংবাবু এক সঙ্গে দরজার গিয়া দাড়াইলেন। ডাক্তার 
france প্রবেশ করিতেছিলেন, দুই জলে প্রান বাকা 
লাগিধার উপক্রম । ডাক্তার তাহার দুখের দিকে 
তাকাইরা কহিলেন, কি ব্যাপার, অহুখ বেড়েছে? 
হুর্জিৎবাবু কষ্টে উচ্চারণ করিলেন, হ্য। । 

হৃরণিত্যাবু সাথ নাড়িয়। বুঝাইলেন, হা।। 

ঠিক আছে। একফিনিট। 

ডাক্তার কলিং বেল টিলিলেন, আমার দিকে চাহিয়। 
ছিলেন, ধল । নুরজ্দিত্যাযুফষে কহিলেন, ট]াকপি 
আপনি এনেছেন? 

—m 

ছেড়ে ধিন। গাড়িতে ঘাৰ । 

ডাক্তার ক্রতলদে হাখরুমে চুকিপেন, মিনিট 
খানেকের দধো ভিন্না তোহালে হাতে ঘাড় মুখ ETS 
দুছিতে বাহির ete আসিলেন। তৃতা আসিয়া 
ধাড়াইযাছিল, তাহার হাতে তোয়ালেটা দিয়া, তাহাকে 
ছ’একটা কখা। বলিলেন, একমাল জ্বল চাছিলেন, ছোট 
একটি ব্যাগ তুলিয়া লই! কহিলেন, চল। Eas 
যখন রাখায় আপির। ধাড়াইলাম, তখনও টাাব্মি গেট 
পার হয় নাই। 


সোনালী cast 
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সথরজিতবাবু কছিলেন, আনার পাশে বহুল, পথ 
চিনিয়ে দেবেন। আমি পিছনের We বলিলাম 
গলি হইতে বড় atom পড়িয়া ডাকার কছিলেন, এবার 
বলুন, মেতে হেতে শুনে নিই । কি হয়েছে? 

mate বাহু কহিলেন, কি হয়েছে মশাই IAAI 

ut, কি দেখলেন তাই as 

ধনক খাই হুরজিৎ বাবু একটু শান্ত হইলেন, 
Brera আবেগটা আস্থিবতার প্রাড়াইতেছিল, wera 
নাম ছিস্টিরিহা। কহিলেন, বলছি। স্থাপন্যর এখান 
থেকে বেরিয়ে সোজা বাড়িতে ele কআম-_একটা। 
দোকানে একবার গিগ্ছেছিলাঘ। বাড়ি শৌছলাম, 
তখন ছটাকাজে। গিয়ে দেখলাম, তাই বাড়িতে নেই, 
বিকেল cate কোথা বেরিয়েছে! অথচ গুললাম, 
সাদাত ছর চলছিল, দিন চারেক ame না caret 
আছে। অন্থ শরীরে বেরিয়েছে, 'লদ্ধা। পেরিয়ে দায়, 
কোথা খ্যেজ করব জানিনে। বাড়ীর লোককে বলছি 
কেন বেরুতে দিলে। 

বলত বলতেই সে ক্ষিরে এল, লোজা নিজের ছে 
face গুদে পড়ল। বৌমা বোধহয় তাকে বলছেন মামি 
এলেছি ॥ মিনিট দশেক পরে আঘার ঘরে এলে বল্ল । 
কখ। বলছি এট? লেটা, হঠাৎ দেখি কথা বলতে বলতেই 
সে কিরকম বিদিয়ে পড়ছে । কথা তদ্বানক জড়িয়ে 
যাচ্ছে, উচ্চারণ বোঝাই যাচ্ছে না মাঝে মাঝে) চোখের 
পাতা অলন্তৰ ভারী, যেন টেলেও CMTS পারছে না 
চোখ; হাত পায়ের fewer নেই । বসে বসে টেবিল 
খেকে ঘড়ি তুলে দেখতে গেল কটা বেজেছে, তা সে 
ছড়িটাই ধেন চোখে ঠাওর পাচ্ছে না, ছাত বাড়িয়ে 
সেটাকে ধরতে বাচ্ছে ধরতে পারছে না। ছাত 
এলোমেলো হয়ে একবার ঘড়ি এদিকে পড়ে একবার 
ওদিকে পড়ে । দেখে ভাবলাম খুব দুর্বলতার ব্দার ঘুম 
পরেছে যোৰ হয় এমন হচ্ছে। তখন বললাম, ঘা, শুয়ে 
পড়সে, কখা কাল হুবে। 

ছ'বার বললাম, fea বার বললাম, শুনতেই পায় না। 

তার পর গুনতে পেলে, উঠতে দাচে উঠতে পারছে না, 
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চেষ্টা করেও বলে বলে পড়ছে। তারপর অতি কষ্টে 
উঠল, os ঠিক থাকে তো পা ঠিক থাকে ন।। এহনি 
করে দেয়াল ধরে বন্ধে ঘুরপাক খেতে খেতে কোন 
রকমে ঘর অবধি সিয়ে পৌঁছল, 'বুপ করে বিছানা 
শুয়ে পড়ল । 

কত দূতে, তার ঘর? 

মাঝখানে একটা TEER পার হয়ে। 
দাড়ি । 

তায় পর? 

eer হঠাৎ আদার খটকা লাগল। উঠে 
গ্গেলাম। খাটের ওপরে চিৎ হয়ে ore আছে, ছে 
অবস্থায় পড়েছিল সেই অবস্থায়ই ; =ড়ে চড়ে লিখে হয়ে 
শোয়ার ঘতও হাস নেই । ate পাশে দাড়িছে। 
তাকে বললাম, একি হল, এরকম করছে কেন? লে 
বললে, কপাল ৷ বলে কেদে ফেলেলে। 

শব । তার পর? কি ফরলেন? নেশা করেছে 
বলে দৰ্বেহ হল | 

ert বার । কিন্তু দুখ শু'কে দেখলাম, কোন 
WEBS পেলাম না। 

_কিলের গন্ধ? 

বরুন, মদের । বা গাঁজা-চরলের। 

এলৰ ITE গন্ধ চেনেন? 

লা) 

amt 

era fe বলব । তাকে ডেকে, ঠেলে, বার বায় 
facen করলাম, কি হল তোর ? কথার নবাব দেয় 
AL এক বার whee আড়িয়ে কি বললে, কিচ্ছু ব্ৰতে 
পারলাম দা। বউনাকে বললাম, এ 

সে শুধু carat চলল । 

তখন চট্‌ করে আপনার কথ! যনে পড়ল । পাশের 
ঘড়িতে ফোন মাছে, লে আবার তাদের বাড়ির 
ভেতরে। ইতিমধ্যে মা চলে এলেছেন, বোনরা 
এনেছে, চাকর ঠাকুর এসেছে । তাদের বলশাদ, 
লামলাও, মাখার WA দাও । বউনাকে বললাম, আমার 


একতলা 


গল্গ-ভারতী 


রকম ছল কেন? 


[ চৈত্র 


লঙ্গে চল । লে বাড়িতে গতর. যার, তিন বার লাইন 
চাই, লাইন পাই নে। তখন ধউদাকে বললাম, তুমি 
থাক, লাইন পেলে বলে দেবে আমি ঘাচ্ছি। বলে 
আমি সেই বাড়ি থেকেই বেরি, ট্যাকলি নিয়ে corre 
চলে এসেছি । এতক্ষণ কি ঘটেছে কে জালে) 

ডাক্তার শান্ত wth কহিলেন, কিছুই হয় দি। 


আর কতটা? 
এই তো, এসে গেলাম । 


ইতিদিঘো কলিক্যাত! শহরের প্রায় ANGER পার 
হইয়া আালিয়াছি। জীত-যাতির নির্জন রাস্তা, ডাক্তার- 
বাবুর বেগে গাড়ি চুটাইছ্াছেন। উপকণ্ঠের ললিত 
পল্লী, রাস্তাণ্ডলি তখনও fife হয় নাই। বায়ান্ন 
হইতে একটি সরু গলি afer হইরাছে, গলির দো 
কিছুদূর fan গাড়ি খামিল। ছোট্ট একটি একতল। 
বাড়ি, নূতন, ছোট্ট কিন্ত wife হুন্বর ও thn 
সুরৰ্দিৎ্ধাব্‌ প্রায় দৌড়িযা fim খরে -ঢুকিলেল, আমর] 
wey তাহার অচুলরণ করিলাম। 

প্রথমে একটি হল ঘর, তাহার পাশে একট ঢাকা 
বাযান্দ৷। বারানা। পার হইয়া রোগীর ঘর। এক 
পাশে, প্রচুর আলে! Eten, জানালার বাধিয়ে ছোট 
ছছলের বাগান, হাদ্লাহালার গঞ্ডে ঘর পরিপূর্ণ । 

বিছানার উপরে রোগী শুইহা। we কি তন্ত্র ain 
TH) চক্ষু বোজা, দেহ শক্ত ও কিছু অস্বাভাবিক 
ভঙ্গিতে শরান, শ্বাস অ-সমান। প্রথম দৃষ্টিতেই 
ডাক্তারের একটি কথা আমার মলে পড়ল-_লমত্ম দেহটা 
ও দুখখানাকে দেখিয়! মনে হয়, যেন কিল ইহার ae 
আীববীশক্তিকে ভিতর হইতে টানিয়া ofan লইতেছে। 

মাখার FILE, পাখা হাতে একটি বন্ধা দহিলা, 
অত্যন্ত শান্ত ও ধীর দূখণী, দেখিলেই মদে হায় নিঃশব্দে 
থাকা সিবার প্রচণ্ড ক্ষণত! রাখেন । পাশে দুইটি 
মেয়ে) তরুণী বলাচলে। সম৷ ও দুই বোন, সহজেই 
বুবিলাঘ। পায়ের দিকে, wife খুঁটি দরিয়া একটি 
বিৱাছিত৷ দেয়ে নিশ্চল দাড়াইহা, আী। ঘরের সন্ত 
দিকে আরেকটি মহিল!। বিবাছিতা, বস কিছু বেশী, 
স্বযব্দিত্যাবর Di afm Saas হইল ) 
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ভাজার ঘরে ঢুকিছাই feats সকলের দিকে 
ONE তাকাইরা লইলেন, তারপর অগ্রসর চদা 
কোর লাশে াড়ংইলেন। গাছার নিকটে eile 
আনেক লমরেই লেট! curse করিগ্নাছি তখনও সেই 
অদহৃতিটাই আমার স্পট হইল। যেন আশপাশের সকল 
মানুষের উপরে একটা 'আশ্বালের প্রধাহ তিনি ছড়াইরা 
দিতে জানেন। তিনি রোগীর পার্শ্বে দাড়াইলেন; 
তাহার দিকে stfex রোগীর দাতা, sft, স্ত্রী, 
ates, প্রতোকেই হেন কিছু ভরসা ও নির্ভর efor 
লাইয্াছেন_এমলই একটা ভ'ব তাহাদেও মুখে চেখে 
ফুটিয়া উঠিল। ডাক্তার একটিও ফণা উচ্চারণ করিলেন 
না, অতাস্ত Vs হন্যে একটির পর একটি পরীক্ষা করিয়া 
চলিলেন। cats নাড়ির afe দেখিতে, স্পন্দন 
গাশলেন। শ্বাল গণিলেল, স্টেধোস্কোল দিয়) ভাট 
দেখিলেন। চোখের পাত। খুলি! দেখিলেন ৷ চোখের 
তারার উপরে টর্চের আলো ফেলিঘা, আদাকে ইঙ্গিতে 
কহিলেন, দেখ ঝুঁকি চাহিয়া দেখিলাম, তারা 
অত্যন্ত বিশ্কারিত_ প্রায় afta লমান লমান। অ'লো 
লাগির। তারার মধাখান ঘেন ধর ঘর কন্ধিরা কাপিতে 
লাগিল। তারপর ক্রমে ক্রমে তাহার মাখার চুল, 
FA, হাত ও পায়ের পাত৷ এবং Brew টিলা 
টানিয়া, খুলিয়। ও মুড়ি! দেখিলেন। 

প্রায় দশ মিনিট cfaal ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা 
করিলেন, এই দশ মিন্টিকাল ঘরের মধ্যে কাহারও 
শ্বাসের শব পর্যন্ত শোন! গেল না, একদাত্র রোগীর 
বাতীত। তাহার শ্বাস অসমান, একটা Ad একটা 
Et, কোনট) mere পড়ে কোনট। ধেন আটকাইয়া 
যায । পরীক্ষার শেলে ডাক্তার, পাঞ্ছের কান্ধে দাড়ানো 
রোগীর স্ত্রীর দিকে চাছিলেন, চকিতে চক্ষু ফিরাই্রা 
রোগীর were প্রায় wens a করিলেন, 
বউদা? (তিনি ঈষৎ মাথা হেলাইর়া জানাইলেল, চা 

ডাক্তার বধুটিপ্ন দিকে দুই প। আগ্গাইয়। গেলেন, 
AUG মৃহ অথচ স্পষ্ট স্বরে ait করিলেন, কি খায়? 

বধু মেয়েটি চক্ষু তুলব! তাহার দিকে তাকাইলেন, 
কথা কহিল না। 

a 
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ডাক্তার মাথ! Bae ঝুঁকাইলেন, আরও WUT 
প্রশ্রের সুরে কি এক্ট! ইংতাদী শব্দ উচ্চারণ করিলেন_ 
কথাটা আমি বরিতে পারিলাম লা) 

মেয়েটির মুখী Suc চঞ্চল হইল, ste) নাড়ির! 
আভাসে জানাইল, হ।। 

ডাক্তার রোগীর দুখের কাছে শিল্প গাড়াইলেল। 
হুরছিতবাবু ও আছি একটু পিছনে গাড়াইরা দুখ 
forty, মৃদ্কণ্ঠে সুরঞ্জিংবাবুকে কহিলেন, কি নাদে? 

স্বরন্দিংবাযু তেমনই দৃত্ক&ে কছিলেন, অরিজিৎ । 

ডাক নাম অহ । 

ডাক্তার হাত বাড়াইতা তাহার বাহ ধরিয়া নাড়। 
দিলেন, বর অথচ তীক্ষ স্বরে ডাকিলেন, এই ! অনু! 

ছই ৰাৱ, তিন বার ডাকিবায় পর রোগী সাড়া দিল 
By 

ফাইল catty 

রোগী চুপ। ডাক্তার আবার ডাকিলেন, ag! 
তারপর হঠাৎ অত্যন্ত কর্কশ কঠে ধঘক দিয়! কহিলেন, 
কোথায় শিশি? বলে।! সে ধমক এমন অতিতত ও 
এত Da, থে লকপেই আমরা Serta উঠিলাদ। 

রোগীও চক্ষু ছেলিল, অত্যন্ত বিহ্বল, নিশ্রচ দৃষ্টি 
মেলিয়া কছিল, 31 

corer রেখেছ শিশি? বলেো। 

রোগী wets ছড়াইয়া কছিল, নেই। 

ডাক্তার একেবারে aga করিয়া উঠিলেন, ঘনে 
হইল লে বাঘের গর্ধন। কহিলেন, আছে। বলো 
বলছি। কোথায় রেখেছ? 

রোগী কথা কছিল না, চক্ষু বুজিল, একটা হাত 
বাড়াইছ। মাখার ছবিকে তোষকের কোনটা খামচাইযা 
তুশিবার sir করিল, তারপর আবার নির্কীবের মত 
নেতাইরা লড়িল। 

ডাক্তার সংক্ষেপে কছিলেন, সরুন। 

যোগীয় মাতা fasta afin বলিলেন । ডাক্তার 
এক হাতে রোগীকে ঠেলিয়া gates দিলেন, অন্য হাত 
তোষকের তলার চালাইয়া কি face লংগিলেল। 
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প্রথমে পাইলেন না, তারপর হাতের মধ্যে কি একটা 
খণ্ড সুঠ। Sham shea লইয়া হাত তুলিয়া আনিলেন। 
রোগীকে আবার টাঙ্গিয়া [করাইলেন, আবার tat 
nGa করিয়া কহিলেন, আর কোথায় আছে? 
রোগী আধার একবার চক্ষু চাহিল, কহিল আর 
নেই। 
ঠিক? 
_ঠিক। 
_কটা খেয়েছ? 
কোটি ween দড়াইর। কহিল, চারটে। 
ara নেই শিশি? 
ন] । 
—facey কখ।)। 
রোগী হঠাৎ চক্ষু মেলির' চাহিল, মনে হইল চোখে 
একটু দৃষ্টি কিয়িয়াছে। অপেক্ষাকৃত স্পট স্বরে কহিল, 
মিখো বলি না। 
ঠিক wer জার নেই ? 
নেই । ঠিক বলছি। 
ডাক্তার হঠাৎ গলা নামাইলেন, শান্ত fee কাঠ 
কহিলেন, ঘুলোও। 
ইচ্ঠার। সকলেই fave. ডাক্তার কহিলেন, St 
নেই, ঠিক হয়ে যাবে। 
সুরঞজ্িংবাবুর স্ত্রীর দিকে চাহিয়া কছিলেন, দুধ 
আছে। 
_-আছে। 
_আমুন | অন্ন গর, এক কাপ । 
ডাক্তার ব্যাগ খুলিলেন, মাসে Sen প্রস্থত 
করিলেন। দুধের সঙ্গে Vendy fra, নিঞ্জের 
হাতে রোগীকে খাওয়াই দিলেন । 
রোগী একই ভাবে শুইন্বা। ছিনিট দশেক পরে 
মনে হইল তাহার শ্বালের কট! কদিয়াছে, শ্বাল লহ 
ও স্বচ্ছন্দ হইয়াছে | ডাক্তার আবার তাধায় নাড়ী, 
ছৎস্পন্দন প্রভৃতি পরীক্ষা! করিলেন | আরও দশ নিনিট 
পরে আকার একবার। তারপর কহিলেন, আর 





পর্থ-ভারতী 


(চৈত্র 


ভাববার কিছু লেই। এহন সাহাগাত দুরুবে । 
একজন শুধু কাছে দ্রেগে থাকবেন, তা ছলে হবে। 
আল চাইবে, কল ব! শরবং দেবেন। 

হুরজিতবাবু কহিলেন, ওষুধ ? 7; 

ava আর নয়। আমি এধার চলব ৷ 
সকালে একবার আসবেন আমার ওখানে । 

হুরজিত্বাবুর ম। এবার কথা ফৰিলেন, আপনি 
আজ রাতটা থেকে যাবেন? 

ডাকার fae হাসি হাসিলেন | কহিলেন, কিছু 
দরকার নেই । ফাল উনি গেলেই হবে! একটু 
«fen কহিলেন, দরকারও নেই, তা ছাড়! আমার 
একটু WS হবে। আদ দশো বাইল গাড়ি 
&কিয়েছি ; এটা হল তার ওপরে ফাউ। 

আমি কছিলাঘ, সেকি! 

- হ্যা । তিনটেয় এলে বার্টি পৌছেচি, জানতাম 
ঢারটেছ তোমরা আপবে। আচ্ছা ভাই, চলি । 
কলে হাবেন কিন্ত, ঠিক আটটার। এদের নিযে 
maar বলিয়া, carta স্ত্রীকে ও বোনদের মধো 
একটিকে conta দিলেন । সুরঞ্িৎ্বাব কহিলেন, 
ওদের নিয়ে? 

th রোগ সামলাতে হবে ornate: 

আর নয়। চনলাদ। 

গাড়িতে উঠি! বসিলাম । শুরজিৎবাবু, গাড়ির 
পাশে দাড়াইফা, ব্যাগ বাহির করিলেন: আপনার 

ডাক্তার কহিলেন, পরে । আগে রোগী শুদ্ব 
হোক । আর, শু£ন, আজক্ষের কখ। কাল সকালে 
ওর কিছু মনে খাকবে না। যনে করিয়ে দেবেন না, 
সধাইকে বলে দেবেন। আচ্ছা, চলি । 


কাল 


গাড়ি বড় aterm পড়িল) আমি কাংলাম, ব্যাপারট? 
fe ওটা কি বার করলেন বিছানার তল| থেকে ? 
ডাক্তার কহিলেন, ঝাড়ি পিষে । 
সায়াটা পথ আর একটিও কথা হইল ন)। 
ডাক্তার একেবারে নিঃশগ্ষে গড়ি চালাইতে 
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লাগিলেন, বুঝিলাদ তিনি wae চিস্তামঘ । whe 
কথা বশিহ: তাহার চিন্তার ব্যাঘাত করিলাহ না) 
বাড়িতে আলিয়া, ডাক্তার পকেট হইতে একটি 
ছোট, fife artes কর্রেলেন। এযালুছিনিহ'দের 
শিশি, ইঞ্চি দেড়েক mu, গেলে, প্যাত-কাটা Gras 
শিশির দায়ে বুতীল অক্ষরে কি-সব লেখ।, কিন্তু zie 
পঢ়িতে পারিলাঘ are শিশি পুলিঘা ডাক্তার 
কতকগুলি বড়ি টেৰিলে ofan ফেলিলেন, গণিধা 
আবার তুলিলেন, অস্ফুট স্বয়ে কছিলেন, দশট]! 
ডেগ্রারাল্‌। 
আমি কহিল'ম, কি e317 
ডাকার একটি বড়ি মামার হাতে দিলেন । 
মাৰারি যকমের গোল চ্যাপ্টা! বড়ি, কিছু হল্ছে- 
আভাতুক ছাই-ছাই রং । নামটাম লেখা নাই, এক 
পিঠ og [] অক্ষরটি ছাপ মারা আছে । 
কথিলাম, কি এটা? কি নাম ? 
ডাক্তার করিলেন, নাম শুনে কি করবে? 
=H মালে? নিশ্চয়ই ন’দের অক্ষর? 
না| ওটা লাংকেন্িন্ট বার্তা । ওয় দানে 
হচ্ছে, ডাক্রারের প্রেদ্‌ক্রপশন ছাড়' বিক্রি হবে না । 
"কারণ? 
কারণ, গিলিলট। fare, অহেতুক বাতি 
মাত্রায় ব্যবহার করলে বিশদ ঘটতে Tw 
ও"লতর্কতাহ বিপদ এড়াছ লা, ডাক্তারের ধা লাভ। 
ডাক্তারের কি লাভ? 
লাভ? প্রেসক্রিপশন লেখার দডুরি। ছাও। 
হাত বাড়াই বড়িটা। Sera হাতে দিলাম । 
কছিলাঘ, কিন্তু কিছুই তে। বুঝতে পারলাম না। 
ডাক্তার কছিলেল। এখন নয় । পরে বুৰিয়ে দেব । 





পরদিন আটটার কিছ পূর্বেই হুরঞ্দিংবাব্‌ তাহার 
তগ্গিনী ও জাতৃবগুকে লইয়া আসিব! উপস্থিত হইলেন। 
ডাকার ও আমি অপেক্ষা করা ছিলাম । APACE 
পাইয়া ডাক্তার কছিলেন, আপনাদের কয়েকট। প্রশ্ন 
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করব আছি ৷ ুরজিতবাবু দূরে থাকেন, সব কথা 
আপনার জানা লা খাকতে পারে, হাই এদের 
আনতে বলেছি । Ses, Ferm আপনাদের 
ecm ব্যাপার নিছে eats মনে ছয়ে আমার 
মলধিকার 56:। দনে বদি ছয়, আমার বলবার কিছু 
at 


হৃরজিত্বাবু ককিলেল, ন: না, মে'টেই ন! । কথা 
দাই ছোক, নিশ্চয়ই ওর রোগ এবং চিকিৎসার সঙ্গে 
তার লম্পর্ক আছে? 

তা না থাকলে আমিই বা সে লিখে মাথা ঘাঘাৰ 
কেন। লম্পর্ক আছে বল আমায় ধারণ, Were 
নিৰিড সম্পর্ক বলেই সন্দেহ । কিন্তু এখনই এই 
মুহূর্তে তার লহটা বুঝিয়ে ব! খেলাখুলি ব্যাখ্যা করে 
ধলতে পারব AL) 

হৃয়জিৎবাবু একবার ভগিনী ও sag দিকে 
তাকাইলেন। তারপর কহিলেন, তা ছোক। 
আপনার TE অনেক কথা আমি প্রিয়লালবাবুয় 
মুখে শুনেছি, আপনার ওপরে ভার অগাধ বিশ্বাস। 
সেই বিশ্বাসের কোরে আমিও ছুটে এসেছি আপন'রে 
কাছে--আপনি ওক বাচাবেন আমাদের বাচাষেস, 
এই আশা নিয়ে। আপনি ঘা tg at করন, 
আমরা ধতনূর জানি উত্তর দেব। 

_একা? 

বোন কহিলেন, আমরাও দেব | ছোড়দার বাৰি 
আপনি আদর] না বলতেই en ফেলেছেন, তাকে 
লারাতেও আপনিই পারবেন। 

ডাক্তার Bas হালিলেন। কহিলেন, ধরে ফেলেছি? 

-হ্যা। আদার মলে এ সন্দেহ Cm আগেই 
হয়েছিল, ওরও 1 কিন্তু কিছুতেই তাকে বলে বলে 
বোষাতে পারি লি, বলতে গেলে হয় কথা এড়িছে 
গেছে ল্য ত চটে উঠেছে। কি খেকে আবার কি 
হতে, ভেবে আহর! চুল করে থেকেছি 

ডাক্তার হঠাৎ আমাকে কহিলেন, হাতটা বাড়াও 
তে, ফোনটা নামিয়ে রাখ টাও থেকে । 


৯তল 


আমি কোনটা নামাইলাদ, কছিলাদ. কেন? 

কেউ শাততিহ্রঙ্গ নাকরে। 

হৃঃ়জিতধাবু কহিলেন, কিন্ত বাপারটা তা আমিই 
Ae বুঝতে পারছি না। 

ডাক্তার কহিলেন, পারবেন না, কারণ আপনি 
জনক জিনিল আনেন লা_দূরে থাকেল, ক্কচিৎ 
আসেন। লেও লে ANT ফিছু সামলে খাকে। 
এবার ধরা লড়ে গেছে । 

শরজিৎবাবু বিদৃড়। তাহার বোন -কছিল, তুমিও 
একেবারে জাল লা তা নর, শুবেছ। বউদি খুলেছে 
তোমাকে । বিশ্বাস ফর far 

ডাক্তার কহিলেন, তোমার নাম কি? 

_ফরুণা । 

age কহিল, rere নাম সুদিত্রা। 

ডাক্তার কহিলেন, বেশ । কি বলেছে? ওর সেই 
ওষুধ খাওয়া? 

করুণ। কহিশ,হ্যা। তাই নিয়েই সঘ। 
তোমরা পণ্ডিত লোক, লেক জান, তাই Ch জান 
না লেটাও জান বলে ভেবে নও । আদর! কম জানি 
বলেই বোধ হা অনেক কথা সহজে বুঝে ফেলি) 

হরছ্িত্যাধূর নখে একটা wee অসহায় Sf 
gta উঠিল । কহিলেন, কিন্তু afer বলছি, আমি 
সে কৰাটাকে মোটেই শসীরিয়াস বলে ভাবতে 
পারি নি। 

ডাক্তার কহিলেন, সেটা! পুরোপুরি আপনার 
অপরাধ নয়। অনেকেই পারে না । কারণ 
আপনার ঠকাছ্ছে বার! তার! আপনাদের চেয়ে 
অনেক বুদ্ধিমান । সে বাৰৃ। এবার, আগে আমার 
প্রশ্নগুলোর উত্তর দিন। তারপরে আমার থা বলবার 
বাছে বুঝিয়ে বলব । 

আছি কহিলাম, আৰি তা হলে ও-খরে গিয়ে বলি। 

করুণা কহিল, কিছু দরকার নেই । 

স্থরণিত্ৰাবও কহিলেন, লা, আপনি ga 

স্বেশ ॥ ডাক্তার কহিলেন, আমার প্রথম প্রশ্ন 


পল্প-ভারতা 


[tow 
আপনাদের পরিবার নিয়ে। আপনার! ভাই হ'ল, 
কাল বলেছেল। বোন? 
- বড়রা বিবাছিত । এই দুটিই afer করুণা 


এম্‌ এ পড়ছে । ছোটটি ই. এ. 1 

_ঘাকে কাল দেখলাঘ। কাকা-টাকা? 

STE, এখনে থাকেন না। 

a বাড়িতে হা হলে og আপনারাই? 

th তারও, আমি তো অগ্ুত্ৰই থাকি প্রায় 
সারাবছর, ছুটি-ছাটার আসি। আমার দ্রীও লেখানেই 
থাকেন সাধারণত£; এবার হঠাৎ কিছুদিন খেকে 
এলে আছেন_॥ 

কেন? 

টার মামার বাড়িতে এক বিয়ের ব্যাপারে ছিল। 


আমি টেস্ট-পরীক্ষ। নিয়ে৷ বাত তাই একাই চলে 
এলেছেন। তারপর পোষ মাল পড়ল বলে আর যাওয়া 


হুয়নি। 
ভালোই হয়েছে, কিছু লোকবল বেঁড়েছে। 


বাড়িতে আর লোকজন দেই? 

-দূর-সম্পর্কের আবীর স্বজন আছে ছুএকজন। 
বর, ঝি চাকর। নিজেদের পরিবার এই reat 

-্াপনাদের আদি দেশ কোথায় ? কলকাতায়? 

_না। ad বেঙ্গলে, রাজশাকীতে | ঠাকুরদা 
প্রথম দেশ ছেড়ে চলে এসেছিলেন, সে আমাদের 
জগ্মেহও চের আগে | এখন আর যোগাযোগ নেই 
বিশেষ ) জ্ঞাতির! আছেন সেখানে, আমরা তাদের 
নাম জান Sal আমাদের am ate, অশোঁচ 
পড়লে খবর পাই, এই পর্ঘন্ত । 

এ ঝাড়ি কতঙ্গিলের ? 

_ল্গ্ঘন। সাত আট বছর । 

বাড়ি আপনার ভাইয়ের ae, কাল বলেছেন । 
একেবারেই? আপনার জয়ে ইণ্টারেষ্ট (কচু নেই | 

_না। 

কার টাক হয়েছে বাড়ি? Ste োজগারে? 

না টাকা সবই আমি দিয়েছি। বাড়ি যখন ছল 
তখন লে ত দোটে বেক্চছ্ছে কোটে। 


১৩৬০] 


_তা হলে আপনার ইন্টারেস্ট কিছু রাখেন লি 
ক্ষন? 

-ইছে করেই। জদি যখন বান্না কর! হয়, ও 
নিজেই দু'জনের নাদে করিযেছিল। আমিই বদলে 
এক! ওর any করাই । 

কেন? Shans তো দুই ভাইয়ে afew না 
হতে পারে? 

cnt ভয়েই | ues ইন্টারেস্ট রাখলে ভবিষ্যতে 
পার্টিশলের কথ! উঠতে পারে, আঘাদের মধ্যে ৰ! 
আমাদের ছু'জনের ছেলেদের ধো । লে সন্তাবলা 
আম রাখতে চাই লি। 

ছ'। বাড়ির দলিল ৷ ছলে ont একার নামে। 
প্ান-টানও লং দিশ্চর। সে কাগনপত corm, 
বাড়িতেই আং(ছ, লা উকিলের কাছে? 

শু্ছজিত্যাবু ভ্রাতৃবধূর দিকে চাহিলেন। লে 
UT কহিল, UH 

ম্বরজিৎবাবু কহিলেন, ধ্যান্কে লঙ্কার আছে, ওদের 
দু'জনের নাদ। লেইখালেই খাকে, লব দরকারি 
কাগজপত্র । আমার কাসবূপত্রও্ড আছে। 

আছে তো ঠিক ৷ 

বাবে কোথা? 

-তাই ত কখা। আচ্ছা লকার আছে মঘন, ওর 
নামে Ue আকাউন্টও wie নিশ্চয়ই । তাতে কত 
টাকা আছে? 

ত ঠিক জানিনে। তবে, বছর তুই আগে আমি 
একটা লটারি পেয়েছিলাম, তার থেকে পাচ হাঙ্গায় 
টাক! ঘোক ধরে ওর হাতে দিগ্জেছিলাঘ। লেটা 
নিশ্চয়ই আছে, free ডিণোঞজিটে। 

সুমিত্ৰ mya কহিল, ATI 

এনেই] কিছল? 

_তা জানিনে। বলেন নাঃ নেই জানি) 

আমাকে বল নি তে! 

দিদিকে ঘলেছি । দিঘি বলেন, তুমি এ নিয়ে 
আলোচনল। কোরে) না। আপনাকে তিনি বলবেন 


বলেছিলেন। 


সোনালী রেখা 


৯৩৯ 


ডাকার কফিঞ্টেল, কবে খেকে জান, নেই | 

ard জুন মাল পর্যন্ত ছিল ডিপোশ্বিট। তখন 
কুলে নেওয়া চয়েছে। আর রাখেন নি। 

8S OTe দি রেণে থাকেন 7 

বলেন নি হো AT 

কি বলেছে? 

-ক্ষিছ বলেন নি। 
জানবার দরকার নেই । 

হুয়জিৎ্ৰাৰু কছিলেন, এসৰ কি কথা, আসি তো 
কিছুই বুঝতে পাযছি নে। 

ডাক্তার ককিলেন, আমি বোধ ছয় পেরেছি বুঝতে । 

করুণা কহিল, বড় কিনা । বড়রা একটু লেটে 
arent 

ডাকার করি(লন, তার ধত্ুবান্ধৰ কারা, চেনেন বা" 
জানেন? বিশেষ যার! wwe? 

সুরব্দিংবাবু কছিলেন+ আমি কাউকেই চিনি সে) 
Shon মানুষ, কোটের TA অনেকের সদ আলাপ 
পরিচয় হবার কথ!, তাছাড়া, তার ক্লাব আছে, 
Co TCE 

Bre? 

ছিল একলঘন্ে। এখন my ছেড়েছুড়ে দিয়েছে। 
কিন্ত তখনকার চেনা-জান! বনু হতো আছে এখনও । 

ডাকার নেয়েদের দিকে চাকিলেন।_ তোমরা 
জালে? তাহার] Saeed মাখা নাড়ির! জালাইল, না। 

বেশ) 

ডাক্তার সতমুখে কিছুক্ষণ (601 করিলেন। তারপর 
কহিলেন, শুনুন! war কি হয়েছে, আছি বুঝেছি। 
তাকে সারিয়ে দেবার চেষ্টাও মামি করব। few 
আপনাদের একবারে বিনা বিচারে আমি যা বলৰ 
করে ধেতে হৰে! কোন কারণও জিজ্ঞাসা করতে 
পাবেন লা। 

মুরব্দিংবাবু কছিলেন, কোন বিপদ নেই তো? 

বিপদ? ডাক্তার erincaa ; বিশ তো অনেক 
রকমই ছয়ে থাকে মাছঘের । বিশদের আশঙ্কা আছে 





শুধু বলেছেল, তোমার 


ee 


নিশ্চয়ই, কিন্তু সেট। কোন্‌ দিকে এবং কতখানি, 


তার সহউ। এখনই বলতে পারছিনে। ঘা হোক, 
আমার ঘ! সাধ্য আমি করব। কিন্তু ওই শর্ত_বিলা 
তর্কে আমার facet মানতে হবে। রাজী 


তিনজনে প্রায় একই সঙ্গে বলিয়া! উঠলেন, ছা 
রাজী। 

মা রাজী হবেন? 

করুণা কহিল, তিনি রাজী হয়েই আছেন, ফাল 
area বলেছেন আমাকে । 

—fs বলেছেন? 

TS, এই লোক পারবে ওকে বাঁচাতে । 

বাঃ, শুনে খুশি ছলাদ। তাহলে এবার 
আপনাদের যা ঘা কর্তবা, বলি | 

স্থরজিত্খাবু কহিলেন, কিন্তু, একটি কথা | হার 
চিকিৎসা, সে রাজী কবে তো? 

ডাক্তার কহিলেন, তার যাঙ্গী না-রাজীতে যায় 
আসে না fap) আপনার! গুলে নিন । প্রথম কথা 
হচ্ছে, আমার ATH আপনাদের কোন লম্পর্ক আছে, 
এমনফি fests আছে, একখ। আজ এই মুঠ থেকে 
একদম তুলে যাধেন । আপনাদের থাড়িতে আদার 
নাম নিয়ে কোন আলোচনা করবেন না, নিজেদের 
মধোও, লা । আমার নাম ট্িফাল। লেখ! সে কাগছট! 
ফোথার 1 

wea কহিল, Whe দিয়ে এসেছি। 
মরি কোন দরকার হয়, ফোন করবেন, তাই । 

গিয়েই Pace ফেলে দেবেন সেটাকে । দরকার 
হলে ধোগাঘোগের ব্যবসা আমিই করে নেৰ। 

আচ্ছা । 

Satara বাইরের যার! আছে, দরকার ছলে 
অন্তত্র পাঠিত দেধেন। সেরকম দরকার হলে আমি 
খ্রানিচয়ে দেব। 

ame । 

নতুন fa চাকর রাখবেন না, এখন মাস ছুতিন 
অন্তত । 


হঠাৎ 


ক্ষতু-ভারতী 


[চৈ 


_বেশ । তিনজনের উত্ত প্রায় একই সঙ্গে 
হছইতেছিল। 

ery আমার ferme এনে cag) 
করধ আদি আমর নিজের হাতে cate 
তিন ছাল। তার মধে। আপনারা তাকে দেখতে লাধেন 
না, জানতেও চাইবেন না কোথায় কেমন আছে। 
কেমন আছে খবর পাবেন, গ্রিযলালের মারফত, কিন্ত 
অগ্ক কেউ জ্ঞানতে পাবে ALA কোথায় আছে 
আপনারাও জানতে পাবেন AN 

হৃরছিত্যাবু ও করুণ! দ্বিধান্তরে চুপ করিয়া 
রছিলেন। কিন্তু স্রমি্া বিন! দ্বিধায় সপ স্বরে কহিল, 
wt) 

করুণা তাহার দিকে চাছিল, কছিল, ফ্যারেড,। 
আমরাও রাজী । 

ডাক্তার ঘড়ির fice চাহিলেন । কহিলেন, ন'টা 
বেছে দশ । এবার আপনারা উঠুন । আমি রাত্রে 
আবার খবর দেঘ। চলেও যেতে পারি। কিন্ত 
afta, তুমি wreak একবার ONG ঘাবে। লক্চারে 
কি কি আছে, সব জানো? 

_লিস্ট আছে। 

বেশ । ধাৰে, সব দিপিয়ে দেখবে, কি আছে 
আরে কি নেই। বিশেষ করে বাড়ির দলিলপত্রগুলে 
সব আছে কি লা। আল রাতে আমি খবর জানতে 
চাই। 

করুণা কছিল, আমর! দু'জনে যাব, ব্যাঙ্ক হয়েই 
বাড়িতে পৌছব। ব্যাঙ্ক থেকেই আপনাকে ফোন 
করব । 

al, আমি থাকব লা বাড়িতে) 
তা’হলেই হবে । 

আমরা তাহলে যাই? 

তাহারা ছুইজনে বাছিয় etm গেল । 

ডাক্তার ম্বরজিত্বাবুকে কছিলেন, আপনি একটু 
ARAL করেকটা কথা আরও বলতে বাকি আছে 
স্বাপনাকে ৷ আমাকে কছিলেন। ফোনটা তোল, এই 


চিকিৎসা 
অন্তত: 


রাত্রে বোলে৷, 


your J 


অঙ্গরটা are | 
হাতে firma 
আদি ফোন কুলির! নস্বরট। চাঙিলাস, শুনিলাদ, 
এনগেজড.। ফোন নামাইছা বলিলাম, ছু'তিল 
দিনিট পরে "আবার দেখব । 
কিন্তু নামায! রাখিবার পরস্ষণেই ফোন বাজিহা 
উঠিল । আমি কুলিয়া whey কছিলাখ, হ্যালো, কে? 


বলি একটা নশ্বর লিখিয় আহার 


aaa চঞ্চল fea চলা লারীকণ্ঠে উত্তর 
আদিল, ডা: বোল? 
হী । 


wiht মিলত, দানে হুরজিৎযাবুর ti ওরা 
আছেন? 

UNCER কেন, বলুন। 

_ঠাকুরপণোকে পাওয়া TUR AL 

সেকি? 

Treats কহিলেন, কে? 

নিক্ষক্ছিই। বলিয়। আমি হাত are ফোন 
তাহার হাতে দিলাদ। ডাকার ফোন ধরিয়া কহিলেন, 
8), আমি ডাক্কারবাবু। মিনিট খালেক farce 
গুনিলেন, তারপর কহিলেন, Ae আছে। আপনি 
ঘাড়ি wa, Stan চলে আসছি এক্ষুনি। ফোন 
স্বাখিয়। কহিলেন, চলুন । 

হৃরজিত্বানু কহিলেন, ফি হল? 

ভিনঙ্গলে আসিয়। গাড়িতে উঠিলাদ। তাহার 
wot orem ee সংক্ষিণ্ কথায় ব্যাপারটি 
আলাইর! দিলেন । সারা বাহির হইয়া আলার পরে 
অরিক্গিৎ্াবু বেড়াইতে যাইতে চাল । একা যাইতে 
coon উচিত হইবে না aan স্বৱন্ধিত্ৰাৰুর স্ত্রী 
অরিবিত্বাবুর মেয়েটিকে লইয়া তাঁদের বঙ্গে বাহির 
হন। লেক্ষের দিকে যাইবার ইচ্ছ!। গলি ছাড়িয়া 
বড় aria খানিকটা! [গিদ্বাছেন, আরিজিৎবাধু সামলে, 
Meat কিছু (পছনে। এমন সমরে একটি ট্যাক্লি পিছন 
দিক হইতে হঠাৎ আলিয়া effec অদূরে 


= appr ট্যাক্‌সির আরোহী হাত নাড়ির! তাহাকে 


সোনালী রেখা 


৯৪১ 


আহ্বান করে । অরিছিৎবাণু টাকৃলিতে উঠিয়া বসল । 
ট্যাক্সি ক্রুহৰেগে মোড় yfeat অনৃত্ত হইছা ঘার। 
হরজিত্বাবুর শ্রী অনেকক্ষণ ধরিয়া ক্ষোলে 
কালেকশন পাবার চেষ্টা করিপ্রাছেল। পান নাই, 
কারণ আময়াই ফোন লিক্ষিহ shal বাশিাছিলাদ। 
এ ura কি ছল । viens হুরজিতবাবু, হতাশ 
ভাবে corte পড়িলেন। ভঘ্ুলোকের ws আমার 


করুণা হইল। একটু নাছুস-চুদুল ধরণের লোক, 
Woh ae, পড়াশোনা বা জন্রতপ দিরপত্রৰ 
sere mt দিনপাত weet) এরফয হৈ-হজ্জৎ 





Sete ধাতেও লাই, লাঝোও কুলাছ ন! । 

পিছনের লীটে gafecyry আবসঙ্স edn পড়িয়া 
ছিলেন । সামনের সীটে আমর। দুইজনে- ডাক্তার 
গীতে গাত চালিয়: বলির। যখালাধ্য আবেগে গাড়ি 
চালাইতে লাগিলেন, কিন্তু নাইক-টাইকের ভিড়। 
একটানা Bs চলা BNI) পূর্বরাত্রি মে পথ আখ 
ঘট: পায় হইয়াছি, এখন তাহাই অতিক্রম করিতে 
এক ঘণ্টারও বেনী সদয় লাগিল । 

পখে ডাক্তার কোন কখা বলিলেন সা। 
একবার বলিলাদ, ভদ্রলোক 
পড়েছেন। 

ডাক্তার অশ্কুটস্বৱে কিচেন, Let him. He 
needs it. আছি বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে একবার 
তাকাইয়া চুপ করিয়া গেলাম) 

বাড়িতে পৌছিলাঘ, তখন দশটা বান্ধিধ্। সিয়াছে। 
স্ুরন্ধিত্ৰাবূর স্ত্রী, দাহ! ও ছোটে ধোন Beaks চিত্তে 
wore, করিতেছিলেন। ডাকার একবারেই 
কছিলেন,--কি কি ছল বলুন । 

মিনতি কহিলেন, ফোনে ৰ! বলেছি, সেইটুকুই। 
সাতটার কিছু শবে Sat বেরিয়ে গেলেন। ঠাকুরপো 
তখনও Te আনর। জাগাই fai জাগল, প্রা 
আটটায। নিজে থেকেই উঠল) হাত মুখ ধুলে, 
খাবার খেলে । তারপর বললে, একটু বেকুই। মা 
বললেন, CTE যাবি এখন অলময়ে } ধললে, 


আমি 
বড় কাছিল হয়ে 


৯৪২ 


কোথাও war কি রকম ere লাগছে, একটু ঘুরে 
আসি। আধঘন্টা খালেকের মধ্যেই গলে আসব) 

-দেখলাদ, ঘাবেই । তখন আমি বললাম, বেশ, 
চল আমিও সঙ্গে তাই । বললে, কেন, হারিছ যাব? 
আশি বললাম, বিচিত্র কি! দিনকাল খারাপ। বললে, 
বেশ, চল, আলে বেঁধেই ছিটিয়ে নিয়ে আসবে। 

মেধেটাকে জামা পরি নিয়ে বেকলাঘ । 
সাড়ে আটটা । গলি থেকে বেরিবে সামনের WaT 
ছেড়ে গেলান, কারপরের রান্তাটার লানাস্য এপিঘ়েছি ) 
পেছন খেকে একটা igh এল । ya en স্পীড, । 
ঠাকুরপে। তো তাড়াতাড়ি হাটে, লে আগে মাগে 
চলেছে । আমি ঘেছেটাকে নিয়ে লেছনে হচ্ছি, প্রায় 
ers কুড়ি পচিশ পেছনে হবে । গ্মাড়িটা আমাদের 
ছেড়ে এগিয়ে গেল। ঠাতুপ্পোর ঠিক পাশে সিয়ে 
হঠাৎ ধাড়িকে পড়ল | গাড়ির পেছনের সীটে একজন 
লোক ঠাকুরপোকে ডেকে কি বললে, চাও নেড়ে 
তাকে ভাকল। ঠাকুরপে। খাল, তাকিয়ে দেখল, 
তারপর গাড়ির কাছে এগিয়ে গেল। তখনও কিছু 
more হয় far ভেবেছি, ধেমন হয তাউ, যেতে ধেতে 
কেউ হুটো কথ! বলে যাচ্ছে। আমি বরং ঠাকুরপোকে 
এগিয়ে যেতে দেখে পেছনেই দাড়িয়ে পড়লাম 
ফেযেটাফে নিয়ে। বোধ হয় দিনিউখানেক হবে, 
তারপরই হঠাৎ টক্‌ করে গাড়ির দরজাটা খুলে গেল। 
ঠাকুরপো গাড়ির wees উঠে গেল। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি 
একরাশ থে! ছেড়ে দিয়ে মোশন নিলে। মেছেট। 
চেঁচিয়ে বললে. ও বাবা, কোথা TRL ঠাহুরপেো 
মুৰ ফিরিয়ে তাকালেও লা, হয়তে! শুনতেই পেলে না। 

-আলনি কি করলেন? 

—fe করব । কি হল ব্যাপারটা, wate আগেই 
গাড়ি স্পীড বাড়িয়ে ছিশে, হাত Tarai কুড়ি আগেই 
ভান হাতি গলি, তার বাক দূরে আড়াল হয়ে গেল! 
রাস্তার তখন লোকজন প্রায় নেই । আমি সেছ়েটার 
হাত ছেড়ে দিযে দৌড়ে মোড় safe এগিয়ে গেলাম, 
পে গাড়ি আর চোখে পড়ল AL লিটা ছোট, একটু- 


তখন 


গ্ছ-ভারভী 


[ tea 


খালি এগিছে ট্রাদ রাস্তার পড়েছে- গাড়ির তৎন পাত্তা 
areal অসম্ভব 1 

_ঙ্গাড়ির স্বর দেখেছ? 

_না। দেখতে হৰে, তাও তো মলে হয় লি। 
গাড়ি ছেড়ে গেল যখন, গুখন আর খেয়াপ করে 
তাকিয়েও ana দেখতে পাই লি। ট্যাক্স, নীল 
রঙের টুহার গাড়ি। সম্ভবত শেত্রলে। এইটুকুই লক্ষা" 
করেছি? 

তারপর, ফি করলে? 

—fe warn তাকিয়ে দেখলাম চারদিকে। 
ATT চাইঘ এমন কোন লোক চোখে পড়ল না। 
আর সাহাধ) চাইবই বাকি) feces চ্যাচামেচি করে 
লোক জড়ে। করে লাভ নেই। দেয়েট! তখনও by 
করে tie আছে। তাকে নিয়ে বাড়ি চলে এলাম। 
যা শুনেই বললেন, ডাক্তারকে ফোন কর। তাকে 
হন্ধ আলতে বল। তিনি এলে য৷ হয় করবেন। আমি 
বললাম, ফোন আমি করছি। কিন্তু তিনি এলে কি 
করবেন? ম! বললেন, ওরে, পারলে তিনিই পারবেন। 
তোরা trae চিনতে শিখিস নি, যা বললাম কর। 
তাকে ডাক্‌, শিগগির! তখন ছুটে ফোন করতে 
গেলাম। পে আবার জাল! । এদিকে বারবার করে 
চেকেও আপনার কানেকশান পাই নে। ওদিকে তার। 
সবাই চারঘারে দুরে বেড়াছে, কথ! বলাও মুশকিল । 

ডাক্তার কহিলেন, কিন্তু বললে cot সবটা। 
আর তার! গুনতে পেলেই বা কি। 

re fat ঠিক যখন লাইনট। পেয়েছি, wets 
তাদের একটা ছোট মেয়ে বাইরে আছাড় খেয়ে পড়ে 
সিরেছে। কায়া শুনে সবাই cates বেরিয়ে গেছে। 
আহার কখা কেউই গুনতে পার নি। 

-_এবাড়ির লোক? চাকর-বাকর? ব। আত্মীর 
ধারা আছেন? 

-কেউ না। শুধু আমর। তিনজন জানি, আর 
aati সে কিছু বোকে নি। 

_কি ক্ষরে ব্যালে 1 
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_তা'ছলে BITTE করত । 

Ba ফোন নানে নেই। পেটা কোথায়? 

EM চলে গেছে। আপনার! আসবেন, তা'ছাড়। 
বাড়িতে খ্াকলেই কপ ভুলবে বাব! CHINA গেল, 
কেন গেল। তাই একটু তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে (দিয়েছি 
স্কুলে 

বেশ ॥ কিছ ঘদিট হয, উাক্পি করে বু 
লোক কেউ ধাচ্ছিল, পথে তাকে দেখে ডেকেছে, 
উঠে তার লঙ্গে চলে পিগ্ছেছে । এমন তো ATE মানুষ । 
তুমি বাঁ তোমরাই বল। এমন বাত হয়ে উঠেছ 
কেন? বেশক্ষদ তে! হয় নি গেছে। হয়তো ছেখবে 
এক্ষুনি ফিরে এল । 

a লে ধৰি হত, সামাদের সঙ্গে একটা 
কখাও বললে না, চলে গেল, কেন? নিশ্চই 
আমাদের বলে ঘেত ; BRIE, SES জত ঝুঝিলে, 
"আদার ডালে লাগছে না। ঠিক মনে হচ্ছে, এর 
ভেতরে গোলমাল 'ছে। 

ভাজার কঞ্িলেন,_17010971 

ee লারে। কিন্ত আমি বলছি এর মধ্যে বিপদ 
আছে। হেই তাকে নিয়ে যাক, ভাল উদ্দেস্তে নেয় লি। 
আমার বাতিক বলতে হয় বলুন। কিন্তু করবার ফি 
"আছে তাও ভাবুন আগনার)।। 

ভাকার কিছুক্ষণ নীরব ete বলিয়া রছিলেন, 
দিনতি কহিলেন, ভোমর! এলে, আর দু'জন কোথায়? 

স্থরজিৎধাবু কহিলেন, ব্যাঙ্কে গেছে। 

_কেন। 

ডাক্তার হঠাৎ সচেতন হইলেন। কহিলেন, tn, 
তুষি, wre, আবার ফোন করব) em ট্রামে গেছে, 
হয়তে। এখনও বযাক্ষেই আাছে। বলে দাও, কাগজপত্র 
ঘা আছে সব কিছু নিয়ে চলে আসবে । wears 
টাক! নিয়ে আসবার দরকার নেই, কিন্তু সেগুলো লব 
মিলিয়ে দেখে আসবে। 

দিনতি cfm গেনেন। falas দশেক পরে 
কিরির। আলিলেন, কহিলেন, ব্যান্য খেকে তার! 
ধেরিয়ে পড়েছে। 

৬ 





সোনালী রেধা ৯৪৩ 


rere করছিলেন, sree আর কে, বসে 

অপেক্ষা করতে জচ্ছে। 

অপেক্ষা পূব বে্ক্ষণ করিতে হইল at) 
কুড়ি পঁচিশ মিলিউ, তারপরই ' চইশ্ন সায়া 
পৌছিল। আমাদিগকে দেখিয়া সবিশ্থদ্ৰে জ্িল, কি 
ব্যাপার, UTS এখালে চলে এলেন? 

ডাজার কছিলেন, সে পরে nie! 
দেখে এলে, তাই বল। 

ককরুণ। কহিল, সদন! ভুলে! ঠিকই আছে নলেছল। 
TASTE অনেক, তার কেন্টা দলিল কোন্ট' কি 
ভাপো। বুঝতে পারলাম =! । আমি দদ্ধর পেয়েছি 
নিয়ে চলে এলেছি। 


বোধ হস 





তোমরা কি 


আপন্যর! দেখে faa 

ডাকার কহিলেন, বেশ করেছ, প্র" ক্রেরার]ান্ট 
ছয়ে গেছে। দেখি, নাবাও তোহার PERNT 
কি নিয়ে এলে। 

কক্ষণার চাতের ব্যাগ কাগঙ্গপত্রে ডতি! লমন্ত সে 
টেবিলের উপরে ofa arate দিল। ডাক্তার ও 
স্থরজিত্বাবু সেগুলিকে খু্গিঘ। ও বাহিরে দেখিতে 
লাগিলেন। মিনিট দশেক, তারপর -gafesatg 
কহিলেন, সে দলিল নেই । 

at? আমারও তাই সন্দেহ হয়েছিল। আর 
fe fe নেই নেখুন। 


স্থরঞ্জিংৰাবু কহিলেন, আর তে লই Ae আছে 
মনে হচ্ছে। 


টাকা ছিল? conta সার্টিফকফেট? ৰ! ক্যাশ 
সাটি কিফেট ? 

was ছিল বলে আমার জানা নেই । 

_ইনলিওরেন্দ পলিসি? 

শে ঠিক আছে । এই তে। তার পলিলি, আমার 
পলিলি_ হা, ঠিক আছে। 

করুণা কহিল, কিন্তু ব্যাপারটা কি, আছি বুঝতে 
পারছি নে। বললেন, আপনার লগে পিচ আছে 
একখাও দুলে যেতে ছবে, অশঢ তার পরই আপনি 
নিছে এলে এখানে হাব্দির হয়েছেন। এর দানে? 
ছোড়দ। কেমন আছে? 


দলি 
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ডাক্তার কহিলেন, সেইটেই মানে । ছোড়দা 


Rem 
হ্থামত্র। একট! wre ধবনিকে প্রাণপণে cate করি 


শক হইয়া দাড়াইযা রহিল? 


করুণা কছিল, লিক্ষদেশ 1 তার মালে? কানা 
গিয়েছে? 

-কেউ জ্জানে না। একটা ট্যাক্লিতে উঠে চলে 
গিয়েছে। 


টাক্‌লি তাকে ডেকে দিলে কে? 

ডেকে om নি। শখ চলতি টাক্‌লি। তাকেই 
কেউ ডেকে তুলে নিয়ে গেছে । কে নিলে, বা কোথায় 
গেল, তাই এবারে Lacs ছবে। 

করুণা ধাড়াইর। কথা বলিতেছিল। হঠাৎ একটা 
wre ভুলিয়া নিজের কপাল ও চোখের উপরে চাপা 
দিল। কহিল, দাড়ান, দাড়ান। বলিয়া, al হাতে 
একটা চেয়ারের ছাতল চাপিয়া! ধরিল। 

মিনিট খালেক পরে ers নামাইল, দুখ inet 
fen, ছা, বলুন শুনি। fe en? 

ডাক্তার বিবরণট। বলিলেন। কহিলেন, এবার 
BUCS হবে, এভাবে তাকে "ডেকে নিয়ে গেল কে। 
waa সৎ উদ্দেশ্বে নেয় নি, পেটা এক। তোমার বউদির 


নয়, আমারও ধারণ: 
ম্বরনিত্বাবু কহিলেন, খানা খবর দেবেন? 


ডাক্তায় কহিলেন, তাতে লাচ হযে না। তার 
চেরে.--বলিয়া অনেকক্ষণ ভাবিলেন ॥ তারপর কহিলেন, 
আচ্ছা, লে আনিই ভেবে দেখব কি কর! ধায়। 
আপনায়া। ততক্ষণ 

করুণা কহিল, বুচি কোথায়? 

মিনতি feo, স্কুলে । 

ভাক্তার কহিলেন, সেও একট। কখ।। তাকে 
বাচিতে নিয়ে আসবার weal কর। দিন কতক এখন 
স্থলে বাবে ন। | কাউকে পাঠিরে দাও, নিয়ে আনক 

করুণা কহিল,_ আমি হাচ্ছি। 

ven বাহির হইয়া গেল। 
-কত দূরে স্কুল 


ডাক্তার কহিলেন, 


গল্প-তারভী 


[চৈত্র 
মিনতি ককিশেন, কাছেই । 

ডাক্তার wlecma,— sree, তুমি ততক্ষণ বলতে! 
ছে লোকট। তাঁকে ডেকে নিলে, তাকে দেখেছ কাম? 
চেহারাটা বলতে পারবে? 

মিনতি vfecma—ary গাড়ির ভেতরে ছিল, 
আমি ছিলাম গাড়ির শেছনে। গুধু হাতট। দেখেছি 
একবার । 

—fe রকম ছাতা? 

কোট পরা, বোব হয় হুট পরা ছিল। হাতটা 
যোগা, হান্ডিলার। কালের দিকে রং। 

আর কিছু? 

মনে পড়ছে লা) 

_দেখ মলে করে। ট্যাকৃলিটা, বললে নীল রঙের, 
শেত্রলে । কিন্তু নীল শেত্রলে টুরার ট্যাকৃলি কলকাতায় 
অসংখ্য আছে। আর কোন ডিটটইল মলে আছে 
তোমার? দেখ তো চেষ্টা করে। ঠিক সেই সময়টায় 
ছবিটাকে মনে কর । 

মিনতি কহিলেন,--হা।। একটা মনে পড়েছে। 
Fate ট্যাক্সি বললাম তে11 তায় ছুড় টা দর়লা। 

Kh? 

_ এদনি যাহর়। কালচে থাকি রং। মাঝখানে 
একটা কাটা ক্যাপ থাকে তো পেছন দিকে, লেই 


:ক্াপটা খানিক ছেড়া ছিল। দানে, কেটে গেছে এক 


পাশ খেকে । বোধ হর সেটা ডান fees 

ডাকার কধিজেন, চদৎকার! আর কিছু? 

ACA পড়ছে ৭1 । 

বলিতে বলিতে তাহার কন্তাকে লইয়। করণ 
ফিরিয়া আলিল। ছোট মেয়ে, বয়ল পাত পূর্ণ হইয়াছে 
(কিনা লন্দেছ। কিন্তু চালচললে একটা বিশেখ গাস্ধী্ধের 
ভাল; সে যে বই শেলেট লইয়া স্থলে বায়, এই 
afeata চেতল। তাহার অত স্পষ্ট । 

একহাত পিসির হাতের মধ্যে, একহাতে বই 


শেলেট, ঘরে চুকিয়াই পরম গম্ভীর দুখে কহিল, বাখ। 
আলে নি? 
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ডাক্তার কহিলেন,__কোধা থেকে আলে? 

[তিনি অপরিচিত বলিয়া লে মেয়ে কিছুমাত শাবড়াইল 
না। কছিল,__সেই থে, চলে গল Brain কবে? 

_ও। লেই লাল টাক্‌লিট৷ তো? 

Ut লাল কেনহছবে? লে তো নীল ট্যাক্সি, 
ave ট্যাকাপি। = 

মিনতি ক[হলেন,হয়েছে, তুমি ৰামো । 

কিন্তু ডাক্তার nent উদ্দীপ্ত হই উঠলেন, তাহাকে 
কাছে টানিয়া wea কর্ছলেন,ন', খাদবে ৭11 
gfe বল তে, [ক রকম ট]াকৃলি লেট।। 

-_ৰললাদ তো, নীল। বাবুধাঙ্গের ট্যাক্সি । 

ane কে? 

AM, বাবু । পাঞ্জাবীদের ছেলে। 

মিনতি আবার কি বলিতে যাইতেছলেন, ডাক্তার 
চোখের ইঙ্গিতে ওাছাকে Raw করিলেন। 

কছিলেন,__পাঞ্জাবীঞ্ের ছেলে? ঠিক জানে? 
হাক শার্টছের ছেলে ময়) বাক্রকদর? 

বুঢি ছালিয়। ফেলিল। »হল,_দূর, জরকের ছেলে 


ঠরনাকি? 
দ্ধ নাবুঝি? শুধু পাৱাৰীদের হর? 


সআহা! পাঞ্জাবী মানে কি জদ! পাঞ্জাবী? 
মানুষ পাঞ্জাবী, ট্যাক্সি চালায় । 'তাছের ছেলে। 

তুমি চেন? 

বা! আমাদের স্কুল পড়ে না লে)? তাদের 
টযাক্লি, তার যাবা চালায়। 

_তৃদি দেখেছ? 

রোজ তো cafe: Bright করে তাকে স্থলে 
দিয়ে বা তার বাবং। একদিল একদিন নিয়েও ধা। 
ছুটির পরে। 

তা, সেই গাড়িতে করে চলে গেল তোমার 


বাবা? টী 
ty সে গাড়িট। তে! চিনি আদি ৷ নীল নীল. 


চালটা খোল! যায় । পেছনে ছিড়ে গেছে চালটা। 
বটে! তা সেই গাড়িতে করে চলে গেল, 
সুমি কিছু বললে না? 


সোনালী রেখা 


৯৪৪৫ 


গাই বলেই তে' বললাম ন11 গ'ড়িট। এল, বাবা 
চড়ে বলল, আমাকে face গেল না । 

তা, oft মাকে বললে লা) গাড়িটা 
বাবুহাছের 7 

arts তো? আগুলল। ia খাপ আমাকে 
বকে দিল। বলল, হয়েছে, পাকাছে। কোরে! লা, 
স্থলে যাও। আমি তাই বাগ করে স্কুলে চলে গেলাম । 

বেশ করলে । লেই বাবু আদ স্কুলে এসেছে? 

» CHL তায় মার আগ বেড়াতে গেছে। 

te ভালো কথ] ॥ চল তো, তুমি "সার আমি 
একবার বেড়াতে হাই । দেখে আলি তোমার গুলটা 
কত বড়। 

fo মায়ের দিকে চাছিল,._ম।। ঘা? 

মিনতি কছিলেন, দাও । 

ডাক্তার তাহাকে atm বাহির etn গেলেন। 
আমি ৰসিং! হছিলাম | সুদিত্র। এতক্ষণ oe হইয়। 
বসিয়া ছিল। দুখ তুলিয়া আদাগ দিকে চাহিল, 
কহিল, কি হৰে? 

ফি হইবে, কি হইতেছে বাপারট।, আমারও 
কোন ধারণা ছিল না। তথাপি ঘৃতট! স্তব দৃঢ়তা গলায় 
আনিয়া কহিলা কিছুই হবে লা, সব ঠিক হয়ে ঘাবে। 
আপনি ভাববেন ল1। 

স্ুরজ্বিংযাবু আচ্ছছ্ের মত ain ছিলেন, একবার 
মাত্র চোখ তুলি! আমার দিকে চাছিলেন। কথা 
কহিলেন না। 

মিনিট পলেহো-কুড়ি পরে ডাক্তার কিবিয়া 
আসিলেন। মিনতিকে কহিলেন, এই নাও, তোদার 
দেয়ে। ভাবি ভালে মেথে। সামার সেক পরিশ্রম 
ধাচিরে দিয়েছে) তাইলা বুচি? 

বুচি কহিল, ই)! 

ডাক্তার কছিলেন। আমি এবারে চলয। 

স্থরজ্িৎবাবু কফিলেন,_-চলবেন? 

-হ্যা। আদার এয় পরের কাজ এখানে নয়, 
wea 


কেন 


৪৬ গন্প-ভারভী [চৈত্র 
কঙ্কণ৷ করিল,_ আমরা কি কৰৰ? কহিলেন, আমার কি ইচ্ছে হছে আন? 
Pep করবে লা । ছলে ছাকে "ঘন একেবারে আগাপাশতলা আজচ্ছালে cafect দিতে? 

কিছ করবে বা; পুলিশে হবে a, কাউকে কিছ কাকে? 
বলবে ন'। কেউ [হজ্ঞেল করতে এলেও বাজে জবা হামার হৃহজিতধাবুকে। 








দিযে দেবে । আর লভলবেশা য। বলেছিলাম, বাড়তি 
লোকছনকে wae লাঠিবে দেবে। 

করুণ৷ কছিল,ছাচ্ছা। আর? 

Bra, আদার কথা দি কেট প্রশ্ন কৰে, ংলবে 
CHATS দার কাল রাত্রে RIB aes ₹য়েছিল, তার 
জন্যে মামাকে কল দিহেছিশে। কাল মর আজ, 
eve 

wats 

ডাক্তার sratce কছিলেন,_চল। 

: হ্বরজিতবাহু উঠিশ্বা দাড়াউলেন । ডাকার কহিলেন, 
লা। আপলার। যেমন আছেন খাকুম। জান আর 
কেউ বাইংর যাবেন না, হয়| কালও TAA না) 
বুচি দলে যাবে ন) । মলে রাখবেন, খেলতেও ধাৰে 
না বাড়ির বাইরে। কাল বা পরশু নাগাদ আমার 
কাছ খেকে কিচু খবর পে(ত পারেল। ধতক্ষণ না 
পাচ্ছেন, একদম চুপচাপ বশে বাকবেন, ত! না হলে 
বিপদ হবে। 

wafwerty বিবর্ণ দুখে 
কিসের? 

শাকিলের লেটা ঠিক বলতে পাচ্ছি নে এখনও । 
জানতে পেলেই বলব? চল। 


কৰি (লেন, বিপদ 


লখে বাহির হইয়া বমি কছিলায, ব্যাপারটা 
বুঝতে লাচ্ছি ন! । কিন্তু বেচারী alee জন্যে 
আমার সতি দু:খ হছে। 
" ভাক্কার সন্মুখে চাহিয়া গাড়ি চালাইতেছিলেন, 
as দিরাই লেন ন', কহিলেন) কারণ? 
Use বিচলিত ছয়ে পড়েছেন ভদ্রলোক । 
ভাইকে নিশ্চয় একেবারে প্রাণ দিয়ে ভালোৰাসেন। 
ডাক্তার কণাট। শেষ করিতে দ্বিলেন লা। সৃদ্ঙ্গরে 


আসি হতবাক ete: গেলাম । 

ডাকার করিলেন, _ডাইকে ভালবালেন? তা 
বালেন । ona বিকট ভালো বালেন দে তাকে ABTA 
TET এনে ছাঙ্গির করেছেন, TTS পেট! চোখে ঠাওর 
পাচ্ছেন না, এমনই প্রেচান্ধ। আদার ভাগা ভালো, 
তাই আমার এদল বড় ভাই নেই । 

এ সকল কি বলিতেছেন, কেন বলিতেছেন, কিছুই 
বুঝা না । অথচ প্রতিবাদ করিবার মত কথাও 
ফোগাইল a, চুল করিয়া রহিলাম। ডাক্তার কয়েক 
মিষ্টি নিঃশব্দে গাড়ি চালাইলেন, তার পর আবার 
কহিলেন, প্রক্ষেসার ক্গালটাই কিছু নিবুদ্ধি হয় বলে 
একটা কথা মাছে। Lira fas আর অর্থহীন 
ewer নিয়ে দিনরাত কারধার করতে করলে 
প্রযাকটিকাল কাওজ।ন লোপ পেয়ে যায়। কমলসেক্ষ 
Sco গিয়ে তার Orem দখল করে আন্কমন নন্দেন্দ। 
কথাটা হতো fer, কিন্তু এতবড় Sway সেই 
প্রফেসরদের মধোও বেশী পাও! ধাবে না সম্ভাবত। 
facwa মূর্খতা দিয়ে ভাইকে বিপথে ফেলেছেন, অন্ধ 
গেছের ঠেলায় লে বিপদের লক্ষণ চোখে দেখেও চিলতে 
পারেন fa, এখন হাত পা ছড়িয়ে এলিয়ে পড়েছেন 
পচা গোবরের পুলের মত। অকাল কুঁগ্নাণ্ড | অদ্ভুত 
একটা বাড়ি_পুকঘ are দুটে| দেখলাম, ছটোই 
eq বাজিত। কাওয্ঞান আর পুরুষত্ব আছে দেটুকু, 
শে দেয়েগুলোর মধ্যে, ওই বাচ্ছ। দেরেটার cube 
দাৰ! del আছে, তোমার শঁড়োজিৎবাবুর অ্যে 
তার সিকি লিকি নেই। 

আহি তর TR গেশাষ | হুরজিৎবাবুপ্র উপরে 
Sane, কন চটিয়াছেন জ্বানি লা। কিন্তু তাহার জন্য 
যদি ব্যাপারটার eat ছাড়িয়া! দিতে চান? ততে ভয়ে 
কছিলাষ, ওঁর ভায়ের কেল্‌ হাতে রাখবেন না? 


১৩৬৮] 


ডাক্তার fern কঠে, কছিলেন, লা রেখে সাধ 
কোখার? এক! ভুটোপে একটা গাধ। একটা হাড়; 
few মা, বট, মেয়ে, এর! তে। স্বপরাহ করে লি। 
বাচাতেও তি হবেই। 

দাক, আমাকে তে Alera 


বাড়ি পৌছিঙ্, ডাকার কাহাকে পেন টেলিফোনে 
ডাকিলেন, স্যনেক্ষণ কপ! বলিলেন! দুপুরে এবং 
ধিকালেছ দিকেও Seta কছেফবার টেলিক্ষোনে 
ডাক আনিল, তিনিও ডাক পাঠাইলেন করেকবার। 
কাহার সঙ্গে আলোচন।, কিলের আলোচনা, আমাত 
জানার সম্ভাবনা ছিল না? তবে প্রতিকারেই ইংরেজী 
যা হিন্দি ভাষার বাবার জেশিল' অনুমান হইল, একই 
ব্যাপার ata বিচিত্র বাজির nest একই বাক্তির 
সহিত, বারংবার আলোচন! ॥ইতেছে, এবং তাহার! 
অবাঙালী। 

সন্ধ্যার পরে ডাকার আমাক কহিলেল,খেয়ে 
নেবে চল । খেয়ে উঠে রেডি হতে হবে। 

_কিদের? 

বেড়াতে TH 

খাই উঠিয়া, পোশাক পরিহা ছুই ঝলে তৈরি হইয়া 
লইলাম। রাত তখন মাটটাও বাদে নাই। ডাক্তার 
কালা রঙের স্থুট পরিদ্বাছেন পায়ে শব্দহীন ভুত) 
আমাকেও প্রা তাহারই কাছাকাছি একটা পোশাক 
লয়াইদা লইলেন। ছোট্ট একট। রিভার প]াণ্টের 
পকেটে পুরিহা লইতেছেন; চোখে পড়িল। আমার 
অন্তর বাবার করা অড্যাল সাই, WE নাই । তবুও 
সঙ্গগুণ ; কছিলাম আমিও কিছু ন্বে? 

ডাক্তার হাসিলেন, কৰিলেন,-_হুমি } সনি আমার 
লক্গ লিচ্ছ তো, তা হলেই হবে। 2 

তারপর একটি ছোট্ট দোটা ele খানেক ae লাঠি 
কমার হাতে দিলেল। ভাহ!র মাথার একটা অত্যন্ত 
ভারী বতুল । কছিলেন, এইটেকে আস্িলের ভেতরে 
নিয়ে নাও । 


সোনালী রেখা 


aay 


are arg সাড়ে আউটাম গেটের বাজিরে একটি 
গাড়ি আলিয়া দাড়াইল, of বাউল । "কার Beat 
en ছিলেন, জালাল! frat fem দেখিলেন, তারপর 
MINCE ডাকিয়। ATs গাড়িতে গিয়া উঠিয়া বলিলেন । 
ভ্রাইভার কোন sei না সলিহা গাড়ি ছাড়িয়া! দিল, 
বুকিলাহ গন্তঘা প্রানের কথ হাজার we আছে) 

গাড়িতে যাইতে দাইতে একবার eg বলিলেন, 
হতে! দরকার কবে লা, কিন্ত কিছু মারামারি করা 
দবকারও হতে পারে। রেডি দাঞ্চবে, for anything 1 

কঞিলাদ। রেডি আছি। 

আরেকবার একটি are নির্জন দীর্ঘ রাস্তার উপর 
fray গাড়ি চুটিতেছে। কণিলেন, লেখ তত: তাকিয়ে, 
কোন গাড়ি পেছনে আলছে কি ন।। 

আদর! গাড়ির ভিতরের সীটে fens, ৷ গাড়ির 
মহোর আলে! নিবানে। ডাজারের নির্দেশেই মাপা 
ঘুৱাষয়া পিছনের জাল'ল) দিয়। তাকাইলাম, অনেকক্ষণ 
তাকাইয়া রহিলাম। ere পর গাড়ি arene বাৰু 
ক্িছিল, খুরিয়া বলিয়া কছিলাম, পেছনে গাড়ি নই । 

aren 

কিন্তু, গাড়ি লা ছেখিতে পাই, আর একটি ww 
আহার চোখে পড়িয়াছিল। এই গাড়িটি Rare বডি, 
এবং ইছার পিছনের TH ফাট1। ফিসফিল করিয়া 
কছিলাঘ, কিন এটা! কি সেই গাড়িটা! ? 

ডাক্তার শুধু কছিলেন,_হা1। 

বহক্ষণ গাড়ি চলিল; হ্রদে শহরতলীর গ্রান্তদেশও 
প্রায় পার হইল, মাঠের কাছে একটি হাড়ির কিছু দূরে 
ating afin grtssa করিল, ওই বাড়ি। 

ডাক্তার ফহিলেন,_-ঠিক ane: তুমি একটু দূরে 
খাকবে cafe খাকবে। 

স্ত্বী। 


একটা বড় গাছের তলায়, অন্ধকার গাড়ি রাখিয়া, 


হইলে হাটিয়। অগ্রলর হইলাম; ক্রমে সেই বাড়িটির 
সন্মুখে আনিয়া উপস্থিত eters | 


৯৪৬৮ 


কাঠের গেট, ভিতর দিক হইতে তালা বন্ধ । ডাক্তার 
গেটের Ore দি ছাত garter দিলেন, মিনিট খালেক 
পরে কট করিয়া তালাটা খুলিহা গেল । আমরা 
প্রবেশ করিলাম। ডাকার গেটটা আবার ডেজাইহ। 
বন্ধ ফরিয়া দিলেন, ভাল! লাগাইলেন না। 

মন্ত বড় কম্পাউণ্ড। অন্ধকারে wh চোখে 
পড়িল, প্রাল সবটাই রিক্ত wk, মখো মৰো বড় বড় 
গাছ দু’ একটা, সে অ।মশাছ বটগাছ যাহা খুশি হইতে 
পায়ে। মাঝখানে হোট বাড়ি; গেট হইতে স্বরক্রি 
aay carat sina গিব'ছে । arab) খুব নূতন নয় 
বা ৰহুল-বাংহৃত তাছ। লা কেলিতেই টের 
পাইতেছিলাদ। পারের তলার খোয়া কাকর পড়িহা 
মু শব্দ হইতে লাগিল । ডাক্তার কছিলেন, ঘালে 
মাও। we ছাড়ি: পাশে মাঠের উপর, ঘাসের 
উপর firm wane ছইলাহ। ক্রনে বাড়ির নিকটে 
গিয়া পেঃছিলান। সন্গুখের দিকে অন্ধকার ৷ বারান্দায় 
Se পাশের দিকে ঘাইতে cone পড়িল, পিছন দিকে 
একটি ঘরে মানুষ আছে, দরজার ফাক দিয়া অলোর 
আডাস TEN যায়। ডাক্তার এক ose fare 
wen দাড়াইলেন। চোখ ও কান পাতিহা লক্ষ্য 
করিলেন, কোথাও কোন ATK বা as জীবের 
নঢ়াচড়ার শব্দ পাওয়া যায় fem আমিও লক্ষ্য 
করিরা দেখিলাম, ওদিকে কোঁধাও ফোন mae 
অণ্ডিত্ব আছে মলে হইল না। ঘূলি ও পুরালে। 
আত্তরের ভ্যাপসা গন্ধ নাকে আসিল, বুকিলান বাড়িটি 
পূরানে। এধং দীর্ঘকাল অবাবহৃত। 

ডাক্তার চলিতে চলিতে অন্ধকারেই হাত agree 
আমার মুখটাকে টানির! হা করাইয়া ধিলেন। কানের 
একেবারে নিকটে মুখ আনি৷! শব্দহীন স্বরে কহিলেন, 
শ্বাসের Te হবে। সত্যই দেখিলাম, মুখ অনেকখানি 


লগ 


ই! করিয়া রাণিলে শ্বাস হুচন্দে চলে অথচ শ্বাসের - 


CARAT শৰ হয় না। 
তার পর অন্ধকারে রাক্ষলের মত হা করিয়া আদয়া 
gt Fora আচ্ছাদিত afe পা টিপি) টিপি আগাইয়। 


গন্-ভারতী 


[ tom 


চলিলাম। ক্রমে সেই ঘরটির সন্মুখে fae পৌছিলাদ। 

way) ভিতর হইতে বন্ধ । একটি জানালা, লেটিও 
ভিতর জইতে বন্ধ, তাহার সন্মুখে শিরা গাড়াইলাম। 
ঘরের মধো কথা বলিতেছে। হালাল! বন্ধ, কাঠের 
খড়খড়িও বন্ধ, কিন্তু সে খড়খড়ি পুরানো । নড়ধড়ে 
etn farce, তাহার ফাকে চক্ষু রাখিলে ঘরের মখো 
eB পড়ে। ডাক্তার লেইরূপ একটি ফ্কাকে চক্ষু পাতিয়া 
দাড়াইলেন, ছাতেয় ইঙ্গিতে আঘাতে আর একটি ফ'ক 
দেখাইয়া দিলেল। 

ধরের মধ্যে একটি চারপাই, তাছার উপরে একটি 
wren বলয়! । চারপাইর Bra একটি লন । 
rere আলোকে স্পট চিলিতে treme, আরিগিৎ- 
বাবু। ধূতি ও পাঞ্জাবি দলিল, অত্যান্ত wan যুতি । 
ফেন প্রত রাত্রির চেয়েও ক্ষীণ এবং ete চারপাইর 
vane পার্শ্বে আমার দিকে city পিছন ফিরিরা একটি 
লোক দাড়াইয় ৷ লঠনের আলো। অগ্রচুর, তাহায় 
aed বিশেষ দেখিতে পাইলাম ন! । অবস্থান ঘতটা 
করা গেল, tan চল্লিশের উপরে, কিছু কশকায় কিন্তু 
চট্টূপটে weg) ঘোর রঙের হুট পর, মাথায় টুপি 
নাই, চুল পতল, কাচ! বলিয়াই মলে হইল | তাহার, 
হাতে এক তাড়া কাগধপত্র কোর্টের কাগজের মত) 

লেই afe কৰ! বলিতেছিল। অদ্নিজিৎ্ৰাৰূ 
নিত্তন্ধ নতদ্ূধে বসিয়া (ছলেন। Steen অত্যান্ত 
wan, ধেন এখনই মূ্ছিত ছইয়। পড়িয়৷ ধাইবেন। 
এ ৰাক্তি কথাও বলিতেছে অত্যন্ত নিচু fares, 
প্রথমে স্পষ্ট বুঝিতেই পারি ay তার পর আনে 
অভ্যাস হইল, তখন কথা শুনিতে পাইলাম। 
বুৰিলাম, এই কথাৰাৰ্ত৷ বেশ কিছুক্ষণ বরিয়! চলিতেছে, 
এখন যেটা চলিতেছে সেটাকে একেবারে শেষের 
পৰিচ্ছেদ বল। যায়। হাতে কাগজ, লেই কাপে লে 
অরি(জিত্বাঝুকে স্বাক্ষর করিতে বলিতেছে, অ রিদিত্বাবু 
স্বাক্ষর করিতেছেন না। লোকটির কথায় কোন ga 
বাই, Sowa নাই, একটানা একছেছে গলায় খালি 
একটা কথাই সে ঘুরাইর ফিরাইযন। বলিয়। চলিয়াছে-_ 
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are, দিখো ওজর করে কি কবে, দাও AUS! করে। 
সই কবে দিলেই আদি বলছি লব লয়ে ঘাবে। 

তাহার গলায় কোন স্বর বা উততেজল' নাই 
বলিয্াছি। কিন্তু লেইটাই বোধ চর তাহার বিশেষত্ব _ 
লেই একধেছে আবৃত্তি শুনিতে গুলিতে আমার গা 
মাথা বিসিবি করি৷! আসিল । গলে হইল Pete 
চেয়ে চেঁচামেডি গালাগালিও ভালে; এই ween 
সুরে যেন Se fer করা may বেশ আলে হইতে 
লাগিল, এই কথ'র এক্ষঘেষে ছাভুড়ির wrest 
আরিকিত্যাবু এহন 'আথপত হইছ| পড়িংছেল। 

ভাঞারের দিকে চাছিলাম। নি একদৃষ্টে চাহি 
আছেন, দেছে এতটুকু স্পন্থন নাই । 

লোকটি একভাবেই বলি চলিয়াছে, অরিজিত্বাবু 
নতদস্তকে একইভাবে aime আছেন। লোকটি 
কাগজের তাড়াটি এক একবার Sere সন্মুখে আগাইরা 
ধৰিতেদে, আবার একটু aT লইতেছে। দুখে 
অনর্গল লেই একঘেয়ে বুঞচনি । 

কতক্ষণ এইভাবে কাটিল জানি ন!। হশ মিনিট 
হইতে পারে, ত্রিশ মিনিটও হইতে পারে। বাহিরে 
নিশ্ছিদ্র নিস্তন্ধত৷, একট! পোকা পর্বস্ত ডাকিতেছে না 
কোনখালে) ভিতরে ঘড়ির পেওুলামের মত সেই 
নিরুৱালপ কঠের একটান! ঘান্ঘ্যানানি শুনিতে শুনিতে 
মনে হইল এ আসহৃ। এটা খনি আমার মৃত্যুর 
শরোয়াবাও হইত তবু আমি বরং লই করিয়া দিতাম । 
এই খ্যানক্ান ক্রধাগত শোনার চেয়ে তাহাও TEC 
ng হইত। 

দাড়াইর়। দাড়াইরা ক্রমে অলঙ হইয়া উঠিল। আর 
একটু হইলেই হয়তে। ডাক্তারকে ঠেলা দিই afr 
কেলিতাম, ধ হয় করিয়া ফেলুন। 

ৰোধ হয় হাত ৰাড়াইয়াছিলাদ তাহাকে ont 
করিবার ws, এমন সময়ে লেই একটানা বাকাদ্ালে 
ছেদ পড়িল। কাগজের তাড়। তাহার ভান ছাতে । 
বাদ হাতে কোর্টের পকেট হইতে লে একটি শিশি 
tifa তুলিল। হাতের পাতার সেটি বার দুই 


সোনালী রেধ। 
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লাভাইল, তারপর afefwatsa সুখে, আপচ ভাঙার 
লাগালের বাহিরে, লেটিকে পত্রিহ' দাখিল! কহিল 
কি বল, নেবে কিলেবে না? 

ভালে। শুনিতে পাইলাম ন', হবু চিনিতে কষ্ট হল 
ay ঠিক এই শিশিই কাল রাত্রে ডাত্তারবাবুর হাতে 
দেৰিহ্বাছিলান । শিশিটা লাড়াইল, মধ্যে 5957 
করিয়া ঘড়ি নড়ার শবদ হইল। কিল, কই, বল 
কথাট।। cata, নেবে না 

অবরিজিত্ৰাব্‌ স্পষ্ট দেখিলাম, কষ্টে নিজেকে লংসত 
করিস! রাখিশ্বাছেন। "তারপর ধীরে ধীরে দুখ তুলা 
sre শিশিটার দিকে cera দৃষ্টিতে orien 
afecoa, ৷ ছলে হইল তাহার mas মনগ্রাণ লেই ACS 
সাসিয়া একাএ হইযাছে। মুখ Rae কর', নিংস্বাল 
জ্রচ, WWE দুখে চোখে একটা নিনোধ mane 
খ্রথর হই! উঠিরাছে। লোকটি আবার শিশিটা 
তাছার একেবারে MTC বাড়াইঃ। ধরিল ।--কি, চাই? 

আরিজিতবাবু হাত বাড়াইলেন। স্বরঞ্ীন ach 
কহিলেন, দাও । 

লে হাত mata লট ল। ‘অন্য ছাটি বাড়াই নিয়া 
কহিল, এক্ষুনি দেব। সইটাকর। 

অরিজিৎ নিশ্বাস ফেলিয়া দুখ fag করিল । 

দূরে কোথাও একটা শৃগাল বিকট রবে ডাকিয়া 
Sm অতকিত আখাতে লেই নশ্চিহ্‌ Days যেন 
শখ কৰিয়া) ভাগিয়া চৌচির হইয়া গেল । এবং nwa 
লেই শব্দের caret ইছাদেরও কথাবার্তার সুর 
বদলাইযা গেল ॥ - . 

লোকটি হঠাং অতাজ ret কছিল,__কি 
wat বকে, দয়ছি, নবাবের ব্যাটার wart 
নেই? লই করবে কি করতে লা? 

sfifece দুখ তুলিয়া চাহ্লি। হতো মুহকঠে 


কহিল, -না। 
FIT না! কেন শুনি? 
বাড়ি আমার নয়, দাদার । দাদ! করেছে। 
SH করেছে । লোকট! Bee উদ্ভিদ 


Bie 
অরিজি২ক-দ'লা করেছে সে গাল বুঝে CATAL 
তোদাৱ প্ৰাণটাকে বাচাতে ছণে কি হবেনা 

অৱিদিং উত্তর দিল লা। লোকটা কহিল, সই 


কর, মাল পাবে। লা কর, এইখানেই মব গলা 
গুকিযে। 

আহিজিত আবার মুখ তুলিত! চাহিল । এবার 
অলেক্ষার়ত স্পষ্ট স্বরে কছিল, করব না । পাছা 


ৰউছি তা'হলে পথে বসৰে। 

atin? লোকট' বিকৃত om afin কঙিল__ 
ভায়ি যে দহদ oft বউদির wees 

আঅনিগ্িতের fase চক্ষু zie হও) Bim 
হঠাং উচ্চ চীৎকার করিয়া কহিল, খবরদার বলছি 
দটইলির লাম করে বলবে ন!। 

_বটে। এত কেন টান বোৌগির ওপরে--খুব 


বুঝি জনঙ্গনাট ? বলি লোকটা একটা were 
Enz চকী করিল। 
সঙ্গে লগে, পলকে প্রলয় ঘটির। গেল। 


রিন্দিং অকস্মাৎ ছিটকাই) লাকাইয়৷ উঠিল। বাঘ 
ফে ভাবে বাল দিয়া শিকারের উপরে পড়ে ঠিক 
লেইভাবে বালাই fra লোকটার উপরে পড়িল। 
তাহার লেই বাপের বেগ চহ করা সহজ aN 
অতকিত আক্রমণে লোকটা চিৎ হইয়া মেছো 
পড়িয়া গেল। অগিজিৎ ছুই হাতে তাহার গলা 
চাপিয়। ধরিরাছে। আহি wes শব করিয়া উঠলাম, 
হয়ত জালালাটা টানিয়া গুলি! ফেলিতাহ | ভাজার 
একটি হাত বাড়াই! দৃঢ় এরীতে আদাকে ধরিয়া 
রাখিলেন। 

দুই মিনিট, Fes মিনিট, পাচ মিলিট, কতক্ষণ 
আনি at; সেই কঠিন পী$লে তাহার গলা চাপিয়া 
vfan অরিজিৎ বলির! রহিল। তাহার লমন্ত 
দেহে মুখে একটা Dee আক্রোশ স্পষ্ট । লোকটা 
প্রথমে ছুই চারবার হাত পা! gfe, তার পর ক্রমে 
নিস্তেজ হছুইর) নাসিল । তার পর একেবারেই অবশ 
হইয়া! এলাই) পড়িল। 


গস্ধ-ভারতী 


[চৈত্র 

ডাকার খড়খড়ির ফাকে হাত mete 
ছিউকিনি খুপিলেন, জালালাটা টানিয়া খুলির। 
ঘরের দবে] লাকাইহা পড়িলেন। আছি তরাছার 


অনুসরণ করিপাম। wfefex sexe একই ভাবে 
কত্রমূতিতে বলিহা। আছি তাঙার হাত টানিয়া 
সরাইতে গেলাম, লে হাতে enue শক্তি, উন্মন্ততার 
শকি। ভাক্তার তাহার ঘাখাহ ছাত রাখলেন, 
অত্যন্ত কোমল স্বরে ডাকিলেন, - UE! 

অরিজিৎ সচেতন হইয়া উঠিল। দুখ তুলিয়া 
তাকার দিকে ঢাহিল, তারপর হটাৎ এ এ এ 
করিছ! একটা বিকট চীৎকার efim সৃিত হইয়া 
পড়িল । দেছট! ভীষণ ভাবে বাকি! গেল। হাত 
তুষ্ট! ধাকিয। ener করির! কালিতে লাগিল। 

ডাক্তার ক্ষিএ ecw তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। 
কহিলেন, জুতোটা। 

অরিজিতেরই qe, নিউকাট। একখানা পায়ে 
পরানে, আন্যখান! খুলি! পড়িয়াছে। আমি 
ভুতাটা আগাইয়া দিলাম, ডাক্তার সেটিকে কাৎ 
vam তাহারি নাক ও দুখের উপরে এমন ভাধে 
stfu বরিলেন যেন শ্বালের সঙ্গে দুতার ACT 
যাতাসটাই তাহার দুখে নাকে প্রবেশ করে। 

ডাক্তার ফছিলেল+ ধর । ডাক্তার দুই হাতে তাহাকে 
চাপিয়া ধরিলেন। আছি ছুতাটা লেইঙাবে দরিয়া 
রহিলাম। aret, মিনিট qt কাটিতে ন। কাটিতে 
অনিক্গিতের কাপুনী ও খিচুনি কিমা আলিল। 
তায় পর করেকট! দীর্ঘ শ্বাস টানি়া সে অবশ 
হইয়া এলাইয়া পড়িল। 

ডাক্তার কহিলেন,_কাগজ গুলে! 
সুতো get শিশিট।। 

ফাগজগ্ুলো। বরের একদিকে ছিটকাইয়া 
পড়িয়াছিপ। আরও কতকগুলি কাগজ ছিল, একটা 
কুলুঙ্গিতে । শিশিটাও দেবে হইতে কুড়াইর। লইলাম । 
ডাকা? ক্ষিপ্রবৃইী বুলাইয়। আনিলেন : আর কিছু রইল 
নাতে? চল । 


তুলে নাও। 


১৩৬৮] 


অরিজিৎ নিশ্চল চইন্রা পড়িয়া আছে। ডাক্তার 
দুই হাতে তাহাকে সক্লেশে তুলিয়া লইরা কাদে 
ফেলিলেল, দেন তাহার গাছে এজন বলিধ কোন 
বন্ধই নাই। অন্ত হতে বারের খিল ও ছিউকিলি 
খুলিলেন। আমাকে কহিলেন, বাটা fates 
দিয়ে এস। 

এযার "মার সন্তর্পণে ঘাসের উপয়ে চলিবার 
গ্রশ্নোজন নাই । ছলে স্রুতশদে গেটে পৌছিলাদ। 

Wher আসিহ! ডাক্তার গেটটাকে com 
দিলেন। গাড়িটি লেই গাছের তলা গাড়াই। ? 
আমর) 8 বলিতে বঙ্িতে স্বাইভার ইঞ্জিনে 
স্টার্ট দিল। অরিজিৎকে লীটের উপরে comes 
fir Graig আমাকে কছিলেন,--ছুতোট!। ধরে রাখুন 
মুখের ওপরে ॥ 

গাড়ি ছটিল। fegza আলির! মামি কছিলাম, 
—t) 

ডাক্তার কহিলেন, কি হল? 

OTA) তো বন্ধ করে এলাম ৭ । 

_ক্ষতি কি! পৃগাল জাত উপকারী oe, 

গভীর বাতি । পথ নির্জন, এবং পাঞ্জাবী ড্রাইভার 
গাড়ি ছুটাইতে আালে। ডাক্তারের বাড়ির গেটে 
যখন গাড়ি আলিয়া ঢুকিল, তখনও জামার ভংস্পন্দদ 
স্বাভাবিক হয় নাই। 

গাড়ি হইতে Tf ডাক্তার আবার অঙ্গিজিৎকে 
কাধে তুলিয়া লইলেন। আমি কাগজপত্র জুতা ইত্যাদি 
জইয়া নামিলাম। ডাত্তার পকেট হইতে একতাড়া 
নোট বাছির করিলেন, হাই ভাবের হাতে দিয়া কহিলেন, 
- একদম কুলে যাবে । 

eters ada কে কিল, আ্বাঘার পাড়ি 
মেরাদতের কারখানায় পড়ে আছে, আছ দুপুর ধোঁক। 

তাহার মুখের দিকে তাকাইলাম Wess দূখট। 
দেখিতে পাইলাম না, শুধু বিরাট এক-আঙল দাড়ি 
চোখে পড়িল । হঠাৎ মনে হইল, দাড়ি অতি উপকারী 











= বন্তু। 


সোনালী রেখা 


৯২১ 
লারা রাহি অরিজিৎ একইভাবে পড়ি! ত্রহিল। 
লে চরতে! YS, হয়তে।অবলাদের SE পূব ভোরবেল।, 
তখনও সে ware মর, ডাকাত কোন efi 
মিলতিকে ভাকাইঙগ! কছিলেন, পেঘেছি। তোম? 
এখাসে চলে এল, কাউকে কিছু বোলে। লা। 

খণ্টাৰানেক না কাটিতে সফলে wine উপন্থিত 
হইলেন ; হুর জিৎধাবুং ন', ছুই বোন, ছুই TL অরিজিৎ 
তপন waren! ডাক্তারের নির্দেশে সকলে নীরবে 
ছাড়ার তাহাকে দেখিয়া লারিলেল, তারপর এদিকের 
ঘরে ef বলিলেন শুধু ছোট বোনটি ছেদক 
কাছে বিয়া afem, ডাকাডাকি করিয়াও sree 
Brey আন গেল লা। 

হৃরজিত্বাবু প্রথম প্রশ্ব করিলেন, CRITE পেলেন} 
ডাক্তার কছিলেন, প্রশ্ন করবেন না, Bez aca 
পেছেছি, ACS আহে, সুস্থ আছে, আপাতত এই CHE 
এখন চাবতে হবে পরের কাঁ । fey তার আগে 
কয়েকটি ore সেরে নিই এই লিন ললিল। দেখুন, 
সব ঠিক আছে? 

স্থরতিত্বাবু দলিলটির পাতা উণ্টাইর৷ উণ্টাইরা 
দেখিলেন। কহিলেন, হ্যা, ঠিক আছে। 

_-কেধাও নষ্ট হয়নি? 

-নী, এটাও কি ওর সঙ্গেই ছিল? 

বলেছি হো, প্রশ্নের উত্তর দেব ন! । এখন Og, ঘা 
যা! বলব শুনে ঘাবেন। তারপর, ঘনি প্রশ্ন করি, তার 
উত্তর দেবেন । আপনাদের কোন প্রশ্ন পাকলে, আমি 
সে পরে শুনব । 

প্রথম কখা হচ্ছে, চিকিংস। । চিফিংল! আদি করব 
আজ থেকে। ঘা বলতে পারেন, ইতিমধোই oF 
voter কিন্তু সে চিফিংস। ছবে সম্পূর্থ আমার ene 
এবং দাদ্বিদ্বে ওকে রেখে। আপনারা কোন রকম 
ছাঙ্গাহা WB কঃবেন লা, এমনকি কোথায় ও আছে, তা 
পর্যন্ত ঝাৰতে চাইবেল ন'-বতছিন ন! সম্পূর্ণ সুন্ব হয় । 
ৰলেছিলাৰ, ছলে আছে? 

করুণা কহিল, ছলে আছে। 


আমর। তাতে aay, 
লেও কালই বলে সেছি। 


৯৪২ 


ty, ইতিমধ্যে তো হত পালটে যেতে লারে। 

aaa ছাপিয়া কছিল, বরং জোরালো হতে 
পারে। আমানের হাতে রেখে মাময়া রক্ষা করতে 
পারি নি, তার প্রমাণ কাল ছয়ে গেছে। 

ডাক্তার কহিলেন, হ্যা। এবং সেইঙ্কেই ওকে 
একেবারে অস্ঞাতবাঁস করাব আমি, ঘাতে চিকিৎসার 
বাঘাত ঘটাতে কেউ না পারে, তোছর! নিজেরাও 
ane 

করুণার দ' কহিলেন, "আমাদেরও তাই ইচ্ছে। 
মিনতি এবং সুমিত্রার দৃষ্টিতেও সেই কথাই বাক হইল । 

ডাক্তার করিলেন, এইবার কঃকগুলে৷ কথা 
"আপনাদের বলধ, তা ছলে আপনাদের একটা ধারণা 
ware ব্যাপারটা কি এবং কতখানি ডগ্লানক, অন্তত 
কতখালি ভয়ানক হতে পারত ॥ করুণা, তোমাকে 
বলেছিলাম, ওর ঘর খুজে ANZ, ওযুখের শিশি 
আরও পাও কি না। দেখেছিল? 

করুণা কহিল, দেখেছি । ওযু পাই নি। খালি 
শিশি পেয়েছি, অনেকগুলে।। 

কোবান্ পেলে? 

একটা দেরাজের ভেতরে, ছেড়া কাগদদপত্রের একে- 
বারে পেছনে লুকোনে| ছিল। 

TTR, এবার বল, এই ওষুধ খাওয়া শুরু করেছে 
কত দিল? 

মা কহিলেন, আমি oe) বরাবরই বলেছি, ওই 
ওঘুধেই ওয় শরীর ন করছে । তোরা কান fea 

করুণা কহিল, ধার দেবার কণা লে হরি al কানে 
(তোলে কথা, আমরা fare কি করব? ছা, গুরু করেছে 
বনেকদ্গিল। বোৰ ছছ সাত আট বছরু। মালে, সেই 
যেবার বড় ORG হল, তার পর খেকেই সম্ভবত। 

BIS’ কেন? 

arate করতে পারি, তার বেশী বলব কি করে। 
age গিয়েছে, ডাক্তার oye দিয়েছে, লে খেছে দাছে। 
কোন্‌ ওষুধে কি ঘটাচ্ছে, আমাদের বলছে কে। FoR, 
সত্যিই কি ওযুৰেয় খেকে এত কাও 


গল্প-ভারতী 


[tx 


“হী 

হুহজিৎবাবু কহিলেন, ত হল বলুন বিন? 

tn, তাও বল! ঘায়। 

শবে এরকম ওষুধ বান'র কেন! 

দড়ি বালাঘ কে২? দড়ি অনেক কাঙ্গে লাগে। 
আবার গলায়ও দেৱ কেউ কেউ। সে অপরাধ ফি 
হড়িরই একার? AMT যে দেয় তার, মার! তাকে 
ঘুজি দেয় বা উৎসাহ দেয় তাদেরও | 

হুজি বাবু কথা কহিলেন ল|। তাহার ঘা 
কছিলেন, ঠিক wer আপনি বুঝিয়ে বলুন এর 
বাংলারটা কি ছল । রর 

ডাক্তার কছিলেন, বলছি । বিজ্ঞানের বুল অনেক 
বড় ব্যাপার হচ্ছে এ ধূপে, আবার (িজ্ঞালেরই জোরে 
পাপেরও সৃষ্টি হচ্ছে কম নয়। একদল বৈজ্ঞানিক বসেই 
আছে এখন এই সব কাজের জন্তে। তাদের মাইনে 
মন্ধুরি আনেক, এ বাসাতে লাভও দারুন। কাজেই 
একে ঠেকালে। শক্ত । 

ব্যাপারট। কি রকম ছয় ধলছি। ধরুন, মদ খাওয়া 
মাতলামি কর! aay নেশা । পৃথিবীর ফোন কোন 
দেশে সেট। আইলেও বারণ অধচ; মদদ খাবার 
লোভ আছে যাল্থষের ৷ বৈজ্ঞাশিক বসে গেল আবিষ্কার 
করতে । দদের মথে) বে-সয AW থাকার ফলে নেশ। 
হয়, তার কতক গুলে! আছে হযটতে। UB Als সাধারণ 
ছিনিসের মধে।--ধরুনকুই নিন, আাদ্পিরিন ধা ওইরকদ 
কোন জিলিলে, ঘা সর্বদা সর পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিক 
ভেবে চিন্তে একটা। শরবত Fegan তৈরি করল। 
তার মঘো রইল নেশার উপকরণের বাকিগুলো। 
অতএব তখন অবস্থাটা দাড়াল--কুই নিন ৰা জযাল্পিরিন 
যার দরকার কিনছে খাচ্ছে, কোন বাঁধ! নেই; আবার 
সে শরৰৎও দার ইচ্ছে কিনছে খাচ্ছে, কারু কোন হানি 
নেই তাতে, আইসেরও বাধ! কিছু নেই । কিন্তু রসিক 
বান্ধি বে সেই শব খাবার আট দশ মিনিট আগে 
দুটো কুইনিন ৰা আযাস্পিরিন বড়ি গিলে নেবে, বা 
হয়তে। শরবতের গ্লাসের মধ্যেই দুটো বড়ি কেলে 
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CTL বাল, হছে মিশে চদংকার সদ হৈরি জে গেল, 
পুলিশের বাবাও কিছু বলতে পারলে at 

করুণ) কহিল, এই টেই কি মন? 

ডাক্তার ফছিলেন, তার চেয়ে ভটযাসক । মদ, অয 
খেলে স্বান্থা কর্শকি বাড়ে, বেসী খেলে শরীর নষ্ট হয়। 
ইলি awa শরীরকে ভেতর খেকে শুষে ofern দেন, 
ars লিস্টে কেও A করে আনেন। প্রকৃতিকে 
উৎলাহ্হীন এবং সংকীৰ্ণ করে তোলেন। এর লাম 
safes, নানে আফিমের চোলাই-লার। 

ৰ আফিম? 

তার চেয়ে অনেক জোর'লো। আইনত যেখানে 
আফিম খাওয়া মানা, সেখানে এই ওধুদের ছদ্মবেশে 
আক্ষিদ খাওয়ানো হচ্ছে লোককে | ধারা লেশখ্যের 
তার! এর mB রাখে। যারা wa না ভারা এর 
নেশায় পড়ে দায় । 

-তবে চলে ফেন? 

১... নেশায় 'কেন' নেই। চলে বলেই চলে, লোকে 
খায় বলে চলে। কফেউ-ক! ওদুধ বলে খেতে শেখে, 
কিছুদিন খাবার পরে আর ছাড়তে পারে 7, তারপর 
করেই uray বাড়িয়ে চলে। এই বড়, এর ফ্যাটাল 
ডোজ হচ্ছে চারটে থেকে RG) | একলঙ্গে চারটে-হ+টা 
খেয়ে I সে ঘুম আর ডাঙঁবে না। অথচ এছেলে 
বোধ হয় দিনে অস্ত মাটটা করে খেয়েছে। ভালোই 
সাপে কাটলে মরবে I) 

স্বরহিত্বাবু কথিলেন, 
বুঝতেই পারি নি! 
ডাক্তারের চক্ষু হঠাৎ ঝাললিয়া উঠিল, কহিলেন, 
স্টাড়িড, Brawn হলে একট! FH আছে । ওসব 
বিলাপ ছাড়ুন, কাজ্জের কথা মা বলছি গুনে নিন। 
যেভাবেই হোক, এই বিষ এর ধরেছে, ছাড়াতে 
UT বাড়িতে রেখে ছাড়াতে পারবেন না, কারণ 
একে কন্ট্রোল করবার সাধা আপনাহের নেই। 
AEST, ছেলে এখানে আছে দেখে গেলেন, এবার 
আপনার! বাড়ি ফিরে weal কোনদতে ve 





wrt, অমর! কিট 


সোনালী রেখা 


aro 


করবেন নাক্োখা আছে কি বৃবান্ব । On, লোককে 
mots বলে দেবেন, cote গেছে, হারিছে গেছে, সা 
সুখে আসে ॥ খবরের অন্য বাদ্য যেন লা, হয়েও লাভ 
হবে না কিছু। খবর তা পাওয়! দরকার, লে আমিই 
আনিয়ে দেখ সংযত | ঠিক আছে? 

হৃঙজিত্যাধু কি বলিতে fan, পাদিঘা গেলেস। 
CAML একদঙে কছিলেন) ছা! । 

অরিজিৎ তখলও তক্তামগ্র। ছারের কাছে ছাড়াই 
হাকাকে অনেকক্ষণ ধরিরা চাহিয়া দেখিলেন ইছার।, 
তারপর বাছিংর চলি) গেলেন। 


সকলে চলিয়া গেলে আদি কছিলাম, আমি ব]ালারট। 
বুঝতে পারছি নে । এতই দি Furs one, এ তৈরিই 
ৰা হয় কেন, ডাক্তাররা ৰ! চালায় কেন? 

ভাজার কহিলেন, তৈরির কারণ বলেছি। 
Sued for ব্যবহার চিরদিনই আছে, চিকিৎ্লকের 
নির্দেশ ঘেনে নিয়মিত stare দ্বিতীয়ত, এসব ওষুধ 
নাকাল, নেশার দাল হিসাবেও তৈরি হচ্ছে fae 
হচ্ছ, লেট! এই ঘুগের অভিশাপ। এগুলো তৈরি 
হচ্ছে ইউরোপে, আমেরিকার, তারা আমাদের এইসব 
ছেশে পাঠাহ, নিজেরা খাস না। সাহেবর। এদেশে 
আকন তৈরি করে,চারলায় পাঠায়, tents তার 
প্রবেশ নিষেধ । 

ডাক্তাররা চালায়, না জেলে, কা মতলব করেও 
এককালে ডাক্তারর! লিখত Tew, রোগী জেনে 
প্রেদ্ক্রিপশন্‌ লিখত, ony তৈরি করে দিত। এখন 
আলছে তৈরি পেটেন্ট। লে পেটেন্ট কিদিয়েতৈয়ি 
ডাক্তার নিজেও জানে না। বিজ্ঞাপন আর বিবর্ণের 
পুৰি পড়ে চেনে, রোগীকে ধেয়। ডাক্তারের দাহ 
wifes কিছুই লেই-_-সারল coi ভাক্ারের ছাত-যশ, 
মরল তো রোগীর কলাল। 

ডাক্তার জালে না, মানে? ওষুধের লিটারেচারে 
তার ফরমূলা লেখা থাকে না? 


_না। পুরো করমূলা থাকে না, কারণ লেটা 


dts 
গোপনীয়, পেটেণ্ট রাইটের urea থাকে, কিছ 
fog উপকরণের নাম । সবগুলোর নাদ থাকে না, 
পরিমাপ বা METZ খাফে না, কোনটা কিভাবে 
দেলানে| হ'ল হ)ও থাকে না । থাকে খানিকট। গালডর়া 
টেকনিক্যাল নাম, তা পড়ে আসল বস্ত চিনতে পারা! 
আতা শক্ত । 

_ সাধারণ লোকে চিনবে ন!। 
কেন? 3 
GT কয়ছ। লাধারণ ডাক্তার, আট, এস-লি 
পাশ করে মেডিক্যাল কলেজে লড়তে গেছে। তার 
মনে, তার কেমিস্ট্রি জাল লেই আই. এদ্‌ সি ক্লাসের 
fare পর্যন্ত । তাদের চোখে Che লাগাবার মত একটা 
ভাষার পাচ হৈরি করা আবিদ্ধারক বৈজ্ঞানিকের 
পক্ষে মোটেই শব্ধ ছয় না এ বালারে তাদের fers- 
বুদ্ধি নেক বেলী। অনেক ডাক্তার এগুলো cm, 
জিনিস লা চিনে । ধর, এই বড়িটা_ 

এটার নাদ কি? 

swe লেই। এটা গে ডাক্তাররা, We 
পাড়াবার wee, বা arenes বলে । বল্ল পরিমাণ 
am দিন crew fanz. fea, একটানা কিছুদিন 
খেলেই হতে গেল_আর ছাড়া UTR না, ইচ্ছেও 
করছি ন। ছাড়তে । ক্রমশ নিজেরই মনে ধারণা জঙ্গে 
ছাচ্ছে। ছাড়লে তার চলবে লা, ছাড়লে ভঙ্জানক অনুখ 
করবে। সে আশঙ্কা বিশেষ লয় খুব, হঠাৎ ছাড়লে 
নানান রফম উপসর্গ দেখ! om এবং তায় ভয়েই 
রোগী, দনে অনিচ্ছা ৰাকলেও একে না খেয়ে পারে 
না। তারপর আর কি, খাও এবং aire দাতা 
বাড়াও। ক্রদে নিজের সর্বনাশ, পরিবারের সর্থনাশ। 
তখন কিতাকিত জ্ঞান বলেও কিছু রইল না! না 
রইল নিজের মলে ভরলা ব| মানসত্রদবোধ। =! রইল 
afar পরিজন tena প্রতি মমতাবোধ বা 
দায়িত্ববোধ । লে তখন নেশার ঘাস, একটা অর্থচেতন 
পল্ত WE 

তারপর, নেশার থা গুণ, বুদ্ধিষালরা কাছে লাগায়। 


ডাক্তার চিনবে না 


গল্শ-ভারতী 


এই একেই দেখ ন -_হয়তে! শরীর অস্তন্ব বলে ধরেছিল, _ 


[ toa 


ee: কোন ফন্দিবা্জ SS বা ag ধরিযেছিল । 
ড'ক্তার eff হয, তার লাভ, প্রতি দিন বা প্রতি 


natce প্রেসক্রিপশন লিখে দেবার ঘী--লে ছাড়া ইনি. 


কিনতে লারবেল লা। দোকানে তার কমিশনও 
মোটা | দ্ধ দি হয় - 

বব! 

_ত ছাড়া আর কি বলে তাকে। একেই ঘদি 
এর সেই বন্ধু এই নেশা ধরিয়ে থাকে, ঘার দেখা 
ক'লে রাত্র পেলাম? 
ফেলে ছাতের মুঠোস পুরেছে। ট'কাকড়ি কত 
বাপিহেছে তার খালিক আনা তে পেলে! বাড়িটিও 
চলে যেত--দলিল বেরিয়েছে, একটি oF ভীড্‌ লেখা 
হয়েছে, সইটা করাতে পারলেই মিটে মেত । তার পর, 
ওর মনেও থাকত ন! কোখায় কি করেছে, ধে-কোন 
লোফ ওর নান মিয়ে সেজে কোর্টে গিয়ে সেটা 
রেঞ্ধিগী করে দিয়ে আসত ৷ ভালোই হত, ওই শূয়োর 
দিৎটার arava ধাড়ানোই উচিত ছিল । 

ভার ওপরে আপনি অযথা চটে গেছেন। 
তার অপরাধ কোখার? 

_তারই তো। অধ্যাপক, পণ্ডিত, তার মানে 
পাড় mat ঘেটা আলেন না সেটাও জানি বলে 
Wie করেন, নইলে পাণ্ডিতে)র মহিম! আনি) 
বাড়ি xe মেয়েদের হাস হয়েছে ফি ব্যাপার, ওর 
হয় নি) ভাতৃদেছে এ নয়, এ আত্ম-স্তি। তাদের 
RACV NCTE খামিয়ে রেখেছে এতকাল। এবার 
আর পেরে ওঠে নি) কারণ প্রীদান নিজেই একেবারে 
হাটে ছাড়ি ভেঙে ফেলেছে বেসামাল হয়ে। আর হয়ে 
wir বেরুতে পারে নি, এদিকে মাল ক্ুরিঘ্েছে। 
তাই cafes প্রথদ বেরিয়েছে, মাল হাতে পেয়েছে, 
পেট ভরে গিলেছে। তার ধাকা সামলাগলি। বন্ধুও 
তৈরিই ছিল, বুঝেছে এভাবে বেশীদিন চলৰে না। 
চটপট কাজ গুছিয়ে নিতে গেছে এটা একেবারে 
বে-এক্তিয্ার হয়ে বাবার আগে। দলিলটা ote 


fas 


ধরিজেছে, তারপর এনই নেশার - 
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খেফে বার করা হয়েছে, খুব সম্ভব ক:ল বা পরপ্রী। 
হয়েই বেত । একটিদাত রক্ষা wes ছিল, BP) 
স্থরপিংকে পিটিয়ে হাড়াতাম, পারি লি লেয়েগুপোর 
দুখ তাকিছে। ও-কে ঠিক সই করে দিত গলিল। 
দাদা-বউদির্ কণা! cota পারে লি। বউলিকে WIT 
অদ্ধা করে। তার নাদ কানে যেতেই তাই বঝিমানো 
দন জেগে উঠেছে। তাই বাচল । কালো মেঘের 
আড়ালে ওই একটি ছিল সোনালি রেখ । তাই বল 
লন! তোমর! ? 

আমি কছিলাম, সত্যি কথা। 
হ'ল। জানলাম ন! তো! 

- দরকার? আদার সে পিণ্ড দেবে মরলে? 
হোক লা দবা হবার । 

-াদ্গি মরে গিয়েই থাকে? 

পিয়ে থাকে, Pres কলকাতা শহর, 
অনেক লে-ক। একজনের দুঃখে ট্রাম কাস fess 
করবার কোন কারণ নেই । 

খুব সম্ভবত লেও এক ডাকার। নইলে আস্ত আন 
শিশি যোগাত কি করে। মরে হদি থাকে, গোটাকতক 
মান্থঘ বেঁচে ঘাবে তার ফলে। 

ডাক্তারকে wat উত্তেজিত হইতে কখনও দেবি 
মাই । মলে হইল, ভাক্তারি-বিস্তার সাহাযোই এই 
DIA চলে, ইহাই তাঁছার ক্ষোভের হেছু। 

কছিলাম। আচ্ছা, এই oy, এত ভারি Tam 


লে লোকটার কি 


বাবহার করেছে । ঘদি ক্রমাগত বাবছার CAITR খেত, 
Feuer 
ছাতা হতে পারত অনেক কিছু; নার্ত 


একেবারে ভেঙ্গে গেলে ঘা ধা ছত। দানে, পাল্লি, 
এলিলেপ লি, ইন্ত্তানিটি cin দিত, ক্রাষ ক্রদে। বা, 
মেলাংকলিদ। বেড়ে আখাংতা| করাও অসম্ভব নয় এ 
কেসের পঙ্গে। 

কছিলান, এত 

হ্য।। এবং বাড়িছে বলছি না, তার গ্রদাণ সম্ভই 
পাবে। এর চিকিৎলা আমি আজ থেকেই গুরু করব) 
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তুমি একটা ete কর--বাড়িতে চিঠি দিয়ে দাও দিন- 

কতক ফিহছলা। *অনুবিধে বে? 
চিঠি দেবারই দরক'র চবে at 

এলেছি কিছুদিন কেরি হতে পারে? 

— বেশ? চিকিংলাট! কি হবে, তোমাকে তার 
আভাস দিচ্ছি, কারণ এর ওপরে সারাক্ষণ নজয রাখতে 
হবে, লাদিং এবং পাছার! একসঙ্গে । সেই ভায়ট 
থাকবে তোমার ছাতে। 

তিক ame! 

দলে রেখো, একেবাহে THOTT ওয়াচ, এক ES 
আড়ালে গেলে চলবে লা। আমার চাকর-বাকররা 
বিশ্বাসী, কিন্ত নেশাখো?) বখন নেশার বস্ত পাল তখন 
সে ভয়ানক ছয়ে ওঠে -তখন ম্বেষল জপতে তার 
হিংশরতা, তেমনই জাগবে তার ধূর্তবৃদ্ধি। ত'র থাকা 
সামলাতে ওর] পারবে না, টাকার লোভেও পড়ে যেতে 
পারে। লেইছপ্রেই আনি পরিবারকে দূরে সরিয়ে 
দিয়েছি। 

—fes, সতি। যদি উগ্র হয়ে ওঠে, বাড়ির লোকই 
কাউকে কাছে রাখলে হত লা, ওর ওপরে থার প্রভাব 
বেশী, ধরুন ওর বউদি? 

_তার সঙ্ব হবে না। অতান্ত কষ্ট পাবে 'দনকতফ, 
ভুঁমিই কেঁদে ফেলবে কিন জানি নে। নেশা পাবে ay, 
তার ate প্রচণ্ড রিজ্যাকৃশন wince । ক্রমাগত বিষের 
ফলে CUT রোগের সস্তাবনা দেখা দিয়েছে, মেগুলোও 
Ue হবে ছুটে বেরিয়ে আসবে, ছোগিওপাধি ace 
যাকে বলে আযাগ্রাভেশন । সবই দেখতে পাৰে, কারণ 
আমি ওকে দেব হোনিওপ্যাধিক ওষুধ । 

আমি বিস্মিত হইলাম । কহিলাৰ, ফোমিওপাবি 
আপনি বিশ্বাল করেন? 

ডাক্তার হাসিলেন। কিলেন, ডাক্তারি কি আনার 
ধর্মমত, যে একটাকে মানি বলে আরেকটাকে অশ্পৃত্ত 
মনে করৰ | সব সিদ্‌টেদেরই কতকগুশে। সাকসেল 
আছে, কতকগুলো ফেলিওর আছে। WITTE লাড়ি- 
ভান আছে, এলোল্যাথিতে নেই। এলোপ্যাদিতে 


আমি বলেই 


aes 





সার্জারি আছে, অ'বেদে নেই 1 এর চিকিংলা ছোছি 
ল্যাখিতেই ॥ৰে । একটামাত ogy আবি বরাত করত 
প্রধানত । তার সঙ্গে নেহাত সন্ত উপলর্গ ঠেকাবার জলে 
qed: খুচরা «ar. owe, লিখে নিচ্ছি, কিনে 
fare এল। 

একটি fact তিনি ওযুধের নাম ও দ্বোকানের 
হিকালা লিখিয়া দিলেন, কহিলেন, এদেরই কাছে 
কিনৰে। 

কহিলাদ, [িযের নামটী কিছুতেই শুনতে দিলেন 
না, ওষুধের নাম শোনাচ্ছেন কেনা? 

ডাক্তার আবার হালিলেন, কছিজেন, ঘি কছেছে? 
[বিষের লাম বলি লি, কারণ নাম করে বল: বিলগ। ওঘুধ 
বলে চলছে, তার যো এই বিষ মাছে সেট। প্রমাণ 
করবার acer উপায় নেই । এরা কাচ' মর!ফিন দেয় 
ন। তে দানে তার কতকগুলো কম্ংলানেন্ট,। ফল বা 
কুফল ঠিক জয়ে ঘাচ্ছ, কিন্ত লাম করে হরি কেউ বলেছে 
তে! হার লাগে ডিফারদেশলের মামল!। বিশ্বজোড়া 
ফাদ পেতেছে বারা, তার! কি সেটুকু আটঘট al বেধে 
চলে? 

ওষুধের লাম বলেছি, কারণ তোমাকেই হাতে 
কয়ে খাওয়াতে হবে। আর, ন! হয় দেনেই রাখলে 
লামটা_বা চিকিৎপাটা, safes নেশার রুগী গেলে 
দেবে খাইছে, কি বল! 

স্লিপখাল। পড়িয়া গধলাম ॥ ওষুধের AIA এখনও 
মনে আছে) Avena Sativa—Q 

কছিলাম,-0 দানে কি? 

ডাক্তার কহিলেন, মাদার টিংচার ৷ তার মানে, র' 
এক্লইকৃট । ভাইলিউশ'ন নেতার মানে এলো- 
antes মতে চিকিৎসাই করছি wes পারে ধর্মই 
হই লি। 


তার পর অরিজিতের চিকিৎসা oF হইল; সেকী 
ভীষণ ব্যাপার, চোখে ন; দেখিলে বিশ্বাস হইত না) 
নিজ্ধের চোখে ঘেখয়াছি। তারপন্ব বছদিন হুইয়া 


গন্ত-ভারতী 


(oa 


গিয়াছে। এখনও KU মতো ACE জাগে লাই 
দেৰিলাম না কম্পন! মাত্ৰ । 

লেদি, প্রা aga দিনই, অরিজিৎ অর্ধ অচেতন 
etn পড়িহ। রহিল। ডাক্তার কহিলেন, পূব রাত্রির 
উত্তে্গনার প্রতিক্রিন্া। মধো মধো erin, ay দৃরিতে 
তাক্ষাইল যেন কিছুই চিন্তেছে a, বঞ্চি ছেছে ali. 
অত্যন্তরকদ একটা ছধলত! ও শ্রাঝির প্রকাশ দৃষ্টিতে, 
আবার চক্ষু বুজিল) আমি সেই জাগরণের Hee 
ফাকে একটুখানি করিয়া! দুধ বা বালিওহটার খাওয়াই 
দিলাম, তাহার কিছু গিলিল কিছু পিলিলনা। 

সারারাত ঘুন'ইল ar, খালি ছটফট করল আর 
মধ্যে মধ্যে চদকাইহা উঠিতে লাগিল। ডাক্তার 
কঠিলেন, নেশা গিলেছিল প্রচুর পরিমাণে, হার কিছু 
অবশিষ্ট এখনও আছে হেছে ছড়িয়ে । এইবার OF 
হইবে নকুল করে নেশার COSTER, আর তার 
সঙ্গে সঙ্গে ধন্ত্রণা। সেই ML চালে বা তরেই 
মাহুয আবার নেশা খাছ, ছাড়তে NE) ওকে 
তাই পারতে ছবে। UN খাকা লেই যঙ্গপা সঙ 
করে তৰে যদি বেঁচে ওঠে। ওষুধ লহানে চালিয়ে 
ঘাযে। নেশার আকাজ্ষাট। এই ওষুধে CABIN: থে 


ক্ষতি হয়েছে ars লিন্টেদের তার প্রৃতিক্রিয়াকে 
সামলাবে। 
Sera fates মত ওত খাওয়ানে। শুরু 


করিলাদ। সেই Avena: Sativa, এক এক ধারে 
পনের ফোটা উবধ এক আউশ গন্ধ জলে (য়া, ৪ AS] 
অন্তর ৪ বার, একেবারে খালি পেটে an, বাহোক কিছু 
খাবার দুখে fats 

পরদিন হইতে WN OF হইল । ভোর হইতে 
আারন্ত হইল বমি--এত UH তাহার বেগ, মসে হইল 
গলার আর কপালের শিরাই বুঝি wie, যাহ। আর 
সে ঝমিও দ্নধন--আধঘণ্ট। চলিশ মিনিট অন্তর এক 
একবার জোর থাকা আলে। দুইদিন এই বদির বেগ 
সমানে চলিল, তারপর দেন হঠাৎ oF হইয়াছিল 
তেমনই হঠাৎ চলিয়া গেল। প্রতিক্রিয়ার প্রথম দিল. 


১৩৮৮ ] 


বনি, ৰিতীয় দিন আর হইল ফিট । পাকি খাকিছা 
হঠাত বিকট চিৎকার করিয়া অজ্ঞান et যায়, মুখ 
শাদা eRe, চক্ষু কপালে Bie মাছ, দেহ ও পাটা 
বাকিহ। যাহ, হাত দুষ্টা অর্দেক ভাজ eta খরথর 
wim: কাঁলিতে বাকে __মনে ছয় এই বুকে গেল শেষ 
Rn তন্ন ঠাদিয়া ofan দুখের উপরে জুতা 
Roe ধরি। ছুত্যর গন্ধ Tere শ্কিতে জমে 
শা eR আলে, হাতের aS ও দ'তের বিস শিথিল 
হয়। তারপর ক্লযন্তি:ত এল'ই:; পড়ে। এই hese 
চলিল ঠিক দুইদিন afen. ডাকার কছিলেন, সৃষ্টির 
wars হয়েছিল, সেইটে ছুড়ে পেৱিছে গেল, আর 
হবে ন।। 

চড় দিন, wom হইত aa এক অবস্থা । ফিট- 
টিটু লাই, স্বাভাবিক দুখ, eds ১ক্ষু মেলিলা চাহিল, 
new গল'দ কিল, আপনি কে? 

কলাম, দালনি কি চিনবেন? 

aa, কিন্তু আমি এখানে এলাদ কি করে? 

কহিলাম, aca পড়ে কিছ? 

কি দেন মলে করিবার চেষ্টা করিল, মনে করিতে 
পারিল aly তারপর হঠাৎ BAT লব কথা বল। শুরু 
করিল। দেখা গেল, তাহার fe বলিয়াই কিছু 
arti একবার বলিল, নামিয়ে দিন তো) coarabre 
বসব। খাট হইতে নাছাইা, চেয়ারে বসাইরা দিলাম । 
বলিয়া, আমাকে উ্গিতে কাছে ডাকিল। খুব ফিলফিল 
afr অতি গোপনে প্রশ্ন করিল, একটা। কথা বুঝিরে 
দিন তে । আদি এখানে কখন থেকে আছি? 

আমি কহিলাম+-কোথাছ? 

- এই-এই চেন্রারটাতে বলে আছি, কতক্ষণ 
তার আগে ফোথার ছিলাম? 

তাহা স্বতি একেবারে ae হইয়াছে: মনে কিছু 
ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে ন! । একটা প্রশ্ন করে, Fat 
দিই, সেটাকে একবার াওড়ায়। ঠিক আৰ মিনিট 
পরেই প্রশ্নটা আবার উচ্চারণ করে।: state বলি, 
আবার একই প্রশ্ন । ভাজারকে কহিলাম, এ কি 
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হ’ল? ডাক্তার কহিলেন, ডালই তল) লব রূলে 
যাক, তা ছলে আর সে fend কপাও মলে পড়বে 
না। কবে কাকে ঠেসে বরেছিল তাও মলে পড়বে না) 

কিন্তু, এ কদিন ছিল শান্ত ও Senn. সেই 
fra, চতুর্থ দিন রাত্রি etre হঠাৎ উত্তেছিত হউয়া 


Sir ees করে, হঠাৎ Bim বলে, বিহালার 
বালিশ ত্বকের tam, কি ছাডড়ার। ডাকার 
কহিলেন, নেশা যনে পড়েছে। ওই লব জাছগা তেই 





রাখত | খুজে পাচ্ছে ন'। 

ce, at করি,__কি (eres? 

উত্তর দেয় না, এড়াইর়া যায়। aA, সে কিছু 
লা? বা বলে দেশলাই 'আাছে নাকি দেখলাহ। 

একটা জিনিস লক্ষ্য করিলাম, রোজই সন্ধার দিকে 
অন্বিংতা বাড়ে । ডাক্তার বলিলেন, মৌতাতের সময়, 
তাই। 

লেদিন দুপুর রাত্রি হইতে উত্তেদ্ন। বাড়িল। মধো 
A HWE হই! উঠিল, চীৎকার করিতে লাসিল। 
আর অবিশ্রান্ত কথ! - অলংলগ্র, অর্থধীন কথা। সে 
এক অদ্ভুত ব্]াপার_আর নাই, উত্তেলা সাই, মুখে 
চোখে কোন ভাষবিকৃতি নাই, আচ কথ) একেবারে 
অর্থহীন প্রলাপ। siere কহিলেন, ফাল দেখবে 
পুরো চেইারা। 

পরদিন সকালে দেখলাম, ঘোর উদ্মাম অবস্থা । 
জ্ঞান বলিতে কিছুই লাই, এবং কণাবার্তা আচরণ 
nent অনন্ত উত্তেক্গিত পাগলের আচরণ। বছবার 
চুটিয়া বাহির veces গেল। গায়ে হত অপস্মব শক্তি 
দে আমি ধরি! রাবিতে পারি লা। একবার, বক্সের 
অলক্ষো, মের ভাল afar শুইরা শুইনা হঠাৎ 
SANS মারাত্মক STS করিবার চেষ্টা করিল। 
Bru wa sere বাড়িল, ডাকার বড় ঘড় 
কাপড়ের ফালি দিয়া তাহার হাত পা ও anergy 
খাটের সঙ্গে টানিয়া ধখিধা ছিলেন । যেন উঠিতে বা 
সরিষা পড়িতে না পারে, ভয়ানক কিছু করিতে না 
পারে। 


৯৫৮ 
afer শুনিয়া আমার se হই) করিলাম, 
সারাতে face উল্টো উতপন্তিই ঘটিছে দ্লি'ম নাতো? 
এর চে, SA করে কাটিয়ে আনলে হতনা 1 
ডাকার কছিলেন, না। অঙ্গ সঙ্গ করে করাবার 
জিনিল এ any হারতে হলে এক ধ'ক'তেই এর দড় 
মারতে ere | উন্মাদ রোগের হুত্রপাত হয়েছিল এর 
মধ্ো তারই এট) আযাগ্রাভেশন॥ 

আমি করিলাম, ক’ল রাত্রে আমাকে গলা টিপে 
ধরেছিল, লেন? হয় তো cata ফেলতেই চাইছিল। 

ডাকার কহিলেন--অলস্তব ae) কারণ ওর লেশা 
ছাড়াবার LR! ঘে করবে হার ওপরে আত্ক্রোধ তো 
হবেই । ওটা নেশারই ক্রিয়া--তৃত আর সাপের cate 
রোজাকে মারবার দিকে। 

যদি মারত সাপকে? 

ভালোই হত, তোমাকে আক্রমণ করেছিল, এটা 
তে প্রকাণ্ড হৃসংবাদ। 

কারণ? "আমি মার খেলাম বলে? 

লা ওর মবো মারবার প্রবৃত্তি জেগেছে বলে। 
নেশার ফলে ওর ARs নার্ভ আর চেতন! ঝিমিয়ে 
খ্াকত। cated পেরে গিয়ে উগ্র চেতনা ফিরছে, 
এটা তার প্রমাণ। 

আছি কছিলাদ,_এটা FU নয়। 
Srey যব! বধ করবে, সেটাকে সুলক্ষণ 
ভাবতে হবে আধার। 

_তা তো হবেই! একট। নাছৰকে ধাচাবে, তার 
দাম দেখে ন! একটুও ? ঘাবড়াচ্ছ কেন, Be পাচ্ছ ওকে 
নিয়ে এক।'খাকতে।? 

_ত৷ পাচ্ছি নে। fey, ওর হাতে গায়ে যা জোর 
এসে বায় লে লমর়ে ধরে আটকানোই থে শক্ত হয়ে 
wi 

-লেইটেই তো উন্মাদ রোগের লক্ষণ। তা হোক, 
খাবড়িও ai আমার খুব আশ! হচ্ছে, এর লারতে 
সময় নেৰে ন।। 

কিন্তু, এখন 





সকলে 
ৰলে 


cat, wipe লোককে রাখতে 


গল্প-ভারতী 


[চৈত্র 


চেছেছিলে | বউ-ই হোক মার বউদি কিন্বা ছেই ছোক্‌ 
এই gs সইতে পারত 1 ঘা চাইছে না দিয়ে থাকতে 
পারছ? 

তিহটি দিন মরিজিং পুরা উন্মাদ হইয়। এ্লি। 
তাহার পরে ধেটা €ইল সে আরও BRS শেষের 
দিন বিকাল হইতে অত্যন্ত sam হই) পড়িয়াছিল, 
আচ্ছণ্ের মত ote: পড়ি! ছিল। আমি লাশে ef 
একটা বই পড়িতেছিলান, হঠাত লে জাগিয়। উঠিল। 
তান New ও স্বচ্ছ পলা কহিল, ওটাতো সেকেণ্ড 
শার্ট, ওর প্রথম বউটা পড়েছেন? 

আমি চমকিয়া উঠলাম ৷ 
স্বাভাবিক ote fe করিয়া? 

ডাক্তার কছিলেন,_ এখন নিশ্চিন্ত । 

সেই afah সে অতি নিবিড় qa gaits, 
পরছিন দেখিলাম, একেবারেই স্বাভাবিক । খালি 
একটা খটকা ভাব মনে তার খুব একটা অন্থখ 
হইয়াছিল তাহার মলে আছে। yeh কিলে 
সম্বন্ধে ফোন ধাথণা লাই। লেইটা জানিতে চায়) 
ডাক্তার কহিলেন, লয়ে জ্বানবে। এখন তোমার 
কাজ হইতেছে শুধু ওষুধ খাও, খাবার খাওয়। আর 
খুমোলো ॥ 

সে পরদ নির্ভয়ে করিল --আচ্ছা। 

আমাকে ডাকার কছিলেন, এট্ৰারেই গুরু জল 
আসল চিকিৎস', এবং এই লময়টাতেই লতাকার 
সাবধান থাকতে হৰে। 

আহি কহিলাম,--কিসের জয্যে। 

ডাক্তার কহিলেন, আবার না দাদ 'পায়। মানে 
রোগী যখন বিছানায় পড়ে থাকে, তখন চিকিৎস। কর! - 
সোজা, কারণ তখন লে একেঘারে tows দুঠোর 
আসে । এখন TE হয়ে, চলেক্ষিরে বেড়াতে পারবে, 
কাজেই বদি ইচ্ছে করে আবার গোপনে মাল যোগাড় 
করে On অসম্ভব হবে না। 

-সে তো চিরদিনই । 

at ঠিক জিনটি মাস এই ওছুধ তিনটি মাস 


এক মুছতে এমন শা 


১৩৫৮] 


ওকে লিষ্মিত পেয়ে গেতে হবে। তাতে, যে অনিষ্ট 
হয়েছে দেছেন, লেট! দোটামুটি পূরণ হয়ে যাবে। শুধু 
তাই নল, দেছ এবং লিল্‌টেদটাই ওই ড্রাগের বিরোধী 
হয়ে উঠবে, তখন আর সে ডাগ খেতে চাইবে না । 
খেলেও AE করতে পারবে না। সেই হবে লত)কার 


রোগমুক্তি । কিন্ত তার জন্যে বিশেষ সতর্কতা! দরকার । 
—fe করছে ছবে বলুন । 
পরেছে? 
_পারতেই হবে। এত কাণ্ড করে হদি টেনে 


তোলাই গেল, মার ওকে সে অভ্যাস রিল্যাপ,ল করতে, 
দেব না। 

fic ঘাযামারি করতে হর? 

করব । 

_ঠিক আছে । অতএব আর ফেরি লা) আজই 
ওদের বাড়িতে চলে He! ANE, এই খৰবটুহু 
দিয়ে এল। নিয়ে আলবে দা কাউকে, ওয় মনকে 
চঞ্চল কর। ছবে না| তারপর আজই রাতের গাড়িতে 
ওকে নিয়ে তোদার ওখানে চলে বাও । যেখানে 
WU, ওষুধ আর খাবার খাওয়াবে, তিনটি দাস। 
সেখানে নুন HUNTS তালোই খাকবে। এখানক্কার 
পরিবেশ ঘনে পড়বে না, আর লেখানে ইচ্ছে থাকলেও 
মাল ধোগাড় করে নিতে পারবে না। লেখানে রাখে 
পুরো সুস্থ করে দেবে । 

পুরো হচ্ছ হ'ল কিলাবুধব কি ver? 

দেখবে, OT পুরোনো TAS এখন নষ্ট হয়ে আছে। 
পেটা ধীরে ধীরে ফিরে আসবে। সেইটেই হচ্ছে 
আরোগোর গ্রমাণ। NTS তার পরেও ওষুধ বেশ 
কিছুদিন চলবে। বেশ TT হয়ে গেলে, তখন তাকে 
খুৰিয়ে দেবে, কি তার হয়েছিল এবং কোন্‌ বিপদ 
থেকে পরিআাশ পেয়েছে | বৃদ্ধিদান ছেলে বুঝবে | 

oon ব্যাপারটা, পে লোকটার কথা, 
বলৰ 1 

মাথা ert, তাই ঘলে কখনও! লে 
আমরু! ভুলে গেছি। একলম ! 


v 
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ইহার পরের বিবরণ সংক্ষিপ্ত । আমার বাড়িতে 
wfafes ভরত সুস্থ চর) উঠিল । হাতার দেহে খুব 
মাংস লাগিল, wae Cea এক্স বল লা 
তে এমন আনন্দে ছালিছুল্োড অ'বস্থ করিল 
আংমার পরিবার স্বদ্ধকে wen, আমার aoe: করিতে 
লাগিশ, এই uray হইতে পাছার নিজের পরিবার" 
পরিক্ষনকে বঞ্চিত করিতেছি বলিহা। 

তিন বাল পরে ধেদিন তাহাকে পরা কলিকাতা 
fefemre, সেদিন তাগাকে "আর চেল ধায় ন!। 
ue NRC eo meaty ঝলমল করিতেছে। 
tafe সম্পূর্ণ wr তাহার মখ্যে ছিল, পরিচয়ের 
প্রথম রাতিতে তাজা গুনিলেও foun করিতান লা। 
ডাক্তারকে প্রণান কবি! লে fae চাসিদুখে 
গাড়াইল। 

ডাক্তারের সমপ্ত মুখ একটি অতি প্রসঙ্গ হালিতে 
উদ্‌ভালিত eter উঠিল। কহিলেন, লব বুঝিয়ে 
বলে দিহেছ ? 

অরিজিৎ কহিল,__দিয়েছেল। 

SHARC তে? খবরদার | 

অৱিদিং হালিল। কিল, খাকবে। 

ae ট]াকৃসি করি) তাহাকে বাড়িতে 
পৌছাইর। firs আসিলাম। কিছুটা দুষ্টবুদ্ধি oft 
পূর্বে কোন সংবাদ দিই নাই; হঠাৎ ধখন বাড়ি শুদ্ধ 
মাস্থষের মধো তাহাকে Mem Fae হালিয করিলাম, 
সে দৃহূর্তটির বর্ণনা দিবার বৃথ। cot মামি করিব লা, 
আমার সাধ্য কুলাইবে ন! । 

পর দিন সকলে দল বাধিত ডাক্তারের সঙ্গে দেখ! 
করিতে, বা তাহাকে প্রণাম করিতে আগিলেন। 

যাইবার পূর্বে মিনতি আমাকে এক পাশে ডাকিয়া 
লইলেন। খুব সন্তৰ্পণে কহিলেন, বলবেন, ডাক্ত।র- 
ৰাবূরক্কী কত? 

আমি কহিদাম, তা চে জানি লে? 

মিনতি একটি খাষ খুলিধ।, একটি সই করা চেক 
বাক্ছির করিলেন, তাহাতে টাকার অন্ধ লেখালাই। 





৯৬ পন্ছ-ভারভী [tom 


were সঙগংকোচে কহিলেন, ব্যান্কে আদার নিজের. _বলব। 
gw টাক! আছে। ভাতে কিহৰে ডাক্তারকে খন বলিলাম, ডাক্তার হালিলেন॥ 
আমি কছিলাম, হওয়াই তো উচিত । কঙিলেন,॥ দেৰি) দাও ower 


মিনতি আরও সংকুচিত হইয়া কহিলেন,_উনি হা বাড়াই চেকটি লইলেন। কলম খুলি 
আমার বালের- কাছ করেছেন, ওঁকে জিজেল করতে টাকার অন্ধ fafecaa, ছাব্বিশ টাকা এগারে। আন! । 
আমি পারব না। আপনি দহা করে এটা রাখবেন? কহিল৷ম, - ওটা fre 
কে দিজেল করে টাকার অস্কট। বলিয়ে দেবেন? বন হস 
ডাক্তার কছিলেন,_ওষুধের দাম। নিচের ফীট। 


কহিলাম,--(েব। দিন। 
দিনতি একটু খামিলেন, তারপর তেমনই লংকোচের নেওয়া গেল লা) Gt দিয়েছি হোমিওপ্যাৰি মতে, 


সহিত কফিলেন,_ক্আর দেখুন, ফী যদি আরও বেশী ফণী নিলে আ্বাত চলেবাবে। 
ছা, তবে আপনি আমাকে বলবেন? 


গার্ট টোহঠীত আগা (সখ sn খেক সী 
“Baca Tera" উ শাপলা havens gerne ma) 


There is first the literature ৩6805120267 and, secondly, 
the literature of powcr. The function of the first is, to 
teach; of the second is, to move. > 

—De Quincey. 


Literature always anticipates life. It does not copy it, 
but moulds it to its purpose. 


—Oscar Wilde. 





সাহিত্য ও সাহিসতিক 


শ্রীমতী বিবিকরবাসিনী ও হ্যাথানেল ওয়েস্ট ॥ 

স্বৰীয় ৱায়চৌধুযী 
এই লঙ্য জগতে হতে! ছলনা, ততো! ভল্পধ্শে । কিন্তু ছাদরা এদন নির্দদ পরিবেশে বাল করি বে, 
বিবেকের তিড্রোহ aqme আদরা এই মুখোশ পরিতাগ করতে পারি না। RRA একই সঙ্গে aes এ 
প্রথকিত। marca শ্রতিনিহতই আমরা ছলিত ofl, অন্যদিকে বেঁচে থাকার as আম|ছেযকেও নানাবিধ 


ছলনা STM নিতে হয । 
কথাগুলি care, gaat OM বাক্যের দতো ক্রান্তিকর। কিন্তু প্রতোকেই ca ব্যকিগত 


অভিজ্ঞতার দধ্য দিযে এই fata দতো? লক্ষুৰীন হট, তখলই বুঝতে পারি পুরনো হলেও এ খেকে করে! 
লরিহাণ নেই! কোনো মাছের ছপ্রবেশটাই ধখন লঞ্চলের কাছে AST পিচ হয়ে ওঠে, তখন তার করুণ 
অবস্থার চিত্রণ পাই শ্রাথলেল ওরেস্টের উপন্থালে। 

ন্বাখানেল ওয়েস্ট দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অব্যবহিত ds ওপক্ঞাসিক । যুদ্ধ গুরু হবার পরের বছর 
আকস্মিক ঢুর্ঘটনায তার gyi eur ১৭ই অক্টোবর, ১৯৭২ [গতান্তরে ১৯০০] ধৃষ্টাব্বে তিনি জন্ম গ্রহণ 
করেন। TCG ওয়েস্ট তীর ছপ্গনাদ-_আসল নাম শ্তাখান ওয়েনস্টাইন । লেখাপড়া করেছেন ব্রাউন 
বিশ্ববিস্থালছে এবং সেখান থেকে ১৯২৪ খৃষ্টান দর্শনে Arey পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন । vase ghee প্রকাশিত 
anda বিশ্ববিভালদ্বের ক্যাটালগে [ ১৭৬৪-১৯৩৪ ] তার Aftal হিসেবে একটি দাকিল পত্রিকার সম্পাদক 
সপে উল্লিখিত চরেছে । ১৯৩ ধৃষ্টাবে নাগাদ তিনি কিছুদিন নিউ ইয়র্কের একটি আবাসিক ছোটেলের 
Uncrate ATT কাজ করেন। তার আগে তিনি বন্ধুর ছয়েক প্যারিসে কাটান। এই সদরে প্রকাশিত 
ছয় গার প্রথদ উপক্কাল ‘The Dream life of 98150 Tool!’ [ ১৯৩১] 1 সদালোচকদের ATS এই 
Seria Wal করে-_'the arrival of « curious end individual talent? | জীবিকার দিক দিছে 
ওয়েস্ট তখন wT উইলিঘদসের ‘Contact? পত্রিকার সহযোগী AWE! ১৯৩১ খৃষ্টান ওয়েস্টের 
সবচেয়ে বিধ্যাত উপগ্াল ‘৪৪ Lonelhoarte’ ব। Bed) বিবিজব1(লনী প্রকাশিত ear এক বছর 
পরে '& Coo! Million’ 

এরপর ১৯০৫ খৃাবে ওয়েস্ট হলিউডে গমন করেন এবং জীবনের অবনিকোল সেখানেই 
ফাটিরেছিলেন। ॥লিউডে Sta প্রথম wie হলে। ‘Twentioth century united Artists’ নাণক 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ ছয়ে Ned) বিবিজধ।লিলীয় oof চিত্রনাটা তৈরি করেন। চিত্রনাট্যটির ইংরেজী 
নাম ‘Advice to the Lovelorn’ ১৯০৬ ধৃষ্টাবৰে তিনি ‘Bepoblio Pictures’-aa জক আগে! 
অনেকগুলি চিত্রনাটা weal করেছিলেন, তাদের মধ্যে বিশেবভাবে উল্লেখবে|গা। “Ticket to Paradise’, 
‘Follow Your Heart? aut ‘The President's Myslery.”’ শেৱ়োক হখিটির ক্ষাহিনী পরিকল্পনা 
প্রেসিডেন্ট রুজতেণ্টের। ১৯০৮ ice তিনি একটি মৌলিক কাহিনীর চিন্বরূপ দেন, নাথ ‘Born To 
Be Loved’ এ ছাড়া ‘Five Cams Back’, ‘I tole = Million’ ইত্যাছি চিতগলিতেও সহযোগী চিনাট। 
কষারন্ধপে কাজ করেন হলিউডে ওরেস্টের fewer চিত্রণ রয়েছে তার শেষ উপক্তাল “The Dey of 
tha Locust’ [১৯৩৯ )এ। 


১২৬৮] সাহিত্য ও সাহিত্যিক ৯৬৩ 


ered এবং তার শ্রী এলিন মাকফেনি vase পৃষ্টাব্দে দোটর দুৰ্ঘটনাত নিত ছন। এর তিনদিন 
পর খেকেই Ba) ম্যাকফেনিকে নিছে লেখা তার বোন we দা/ককেলির 'ব্দাদার বোন এলিন’-এব 
আিনহ নিট tured শুর হয়। নাটকের অতিনত বিশে জনপ্রিত হয়েছিল । দৃষ্ভাকালে ওয়েস্ট স্বজনদের 
অধে! ঠার বোন mat পেরেলথান জীবিত ছিলেন । এইই লঙ্গে ওহেস্ট ‘The Night Before Christmas’ 
[১৯৪১] নাটকটি রচনা করেন। 

আদে।দের আপাতত আলেচ। ছুটি উশগাল Bad বিবিকুধালিনী' { Mien Lonctsbearts ] 
এবং ‘cps’ [A Cool Millon ] 1 ছটো উপন্ঠাসেরই কাহিনী খুব লাদার৭ । “Med বিবিজব1সিনী” 
এই মোহিনী নামটি একটি era এবং তিনি আসলে পুরু । এই নামের দাঁড়ালে তিনি নিউ ইযর্সের 
হৈনিক ‘পোস্ট forts’ পত্রিকার একটি বিভাগ নিল্ধদিহপরিচালন। কয়ে খকেন। বল1বছুলয এই বিডাগটিই 
Bw পত্রিকার দবচেছে alae এবং প্রশংসিত বিভাগ । পত্রিকার শিকেনঃখার ণা থাকে ; ‘আপনি 
কি দানসিক দুশ্চিন্তা ভুগছেন? আপনার কি এমন কোনো গোপন বাধ! ২1 ব্যাধি সজাত দার প্রতিক্কার 
ব্সাপনার জানা নেই? তা ॥লে আপনি Aad বিবিক্ুবাসিনীকে লিপুন, তিনি আপনার nem তুঃখ-কলালি 


eed করবেন Ce ডেস্কে বলে ANA) বিধিক্তবাসিনী কাজ করেন তার লাদনে কার্ডযোর্ডে ধোলানে। 
এই স্তব-গানটি : 








বিবিকুবা[সনীর ert আমাকে tating করুক 

বিবিক্তবানিনীর cee আমাকে nal ice করছ 

বিবিক্তৰাসিনীর রজ আমাকে উদ্দীপিত করুক 

ৰ্িৰিক্তবালিনীর we আমাকে পরিমানিত করুক 
তারপর শুরু হত পত্রপাঠ ও উত্তর দ্বান। aerate সত্যিই বিপন্ন এবং আন্তণিকতাবে বিশ্বাল ফরেন ইদতী 
বিবিকবাসিনী গ।দের ত্রাণ করতে পারেন । কত বিচিত্র Tat আলে, প্রতেকটিই a আর্তনাদে পূর্ণ । 


প্রি বিবিক্ৰাসিনী, 

ঘাঝে-শাঝে বৃ্ততে এদন THT হয বে, ননে হয় TREN করি। আমার প্বাশীর ধারণা যে, 
rere তুচ্ছ ক'রে ছে বারবার সন্তান ধারণে রাজী ন! হয় লে ধথার্থ ক্যাথলিক an গির্জেতে 
ভীতিষতে| শাস্ীহদতে আমাছের face হয়েছিল, কিন্তু আছি তখনও জানতাম থে বিবাছিত জীবনটা আসলে 
fet কেননা স্বদৌ-প্রী বিষয়ে আমাকে কেউ কোলোহিন কিছু বলেনি। আমা ঠাকুরদা, আসলে 
fafa ছিলেন আদার খাটি দা, আমাকে কেনো (ঘন কিছু না জানিয়ে দন্ত কুল করেছেন। কেন না সরল 
খেকে লাভ নেই, গুরু CHAPS বাড়ে । বারে বছরের মধ্যে আদি সটি সন্তানের জননী এবং শেষ 
ছুই সন্তানের প্রদবকাল থেকে আমি গুরুতর WRT) হু'বার আমায় অস্ত্রোপচার কর! হত এবং ডাব্রারের 
নির্দেশে আমা স্বাণী আমাকে প্রতিশীতি হেন বে এবার আদাকে অব্যাহতি দেবেন, CHAR! ডাক্তার 
বলেছিলেন তা না হ’লে আমার প্রাণগানির আশঙ্কা । আদি হাসপাতাল থেকে ফিরে এলেই qd 
ভার afoul ভঙ্গ করেন এবং এখন আনি সন্তালদন্তৰা । HEA ছসহ ET ১ছ করতে পারছি ন! । 
আগার Cad] জারো। বেড়ে দার এই কারণে হে আদি Saeen করতে পারি লা, কেনন! আছি ক্যাথলিক 
এবং আদার en নিষ্ঠাবান ধাদিক। crete সব awe আৰ্তনাদ করি_-কি করবে! জানি না। 

ইতি__হিক্বিরক জনৈকা। 


৯৬৪ গল্ভ-ভারতী ( tea 
Bad বিথিকুবাসিনী খোলা প্রচারে চিঠিটা ফেলে নিগারেট বরান। তারপর আর একটি চিঠি তুলে নেন: 


Sed) বিবিক্রবাদিনী watery, 
ছি এখন cg এবং জানি না কি করবে! | ॥ঃ। করে ধদি কোনো) সন্ধান বলে দেন 


তবে বাধিত হবে| | হখন। ছোটো ছিলাম তখল বাচ্চাদের পেছু লাগায় Sera ছয়ে গিয়েছিলাদ। 
faq এখন আমি বড়ো হয়েছি, এখন আমিও চাই Se খেছেছের ঘতো ছেলে বন্ধু জোটাতে। শনিবার 
যাতে বেরোতে_কিন্তু কোনো দ্বেলেই আমাকে নিতে চা না। কেননা OM থেকেই আদার নাক CAR! 
যদিও wife খুব তালে নাচ জানি, আদার গড়ন তালো, বব! আমাকে গন্বর-হুন্দয ছান। কিনে ঘেন। 
বান সারাদিন বলে থাকি, নিজেকে দেখি আর কাদি। মুখের দাঝখ|নটাছ দত্ত বড়ে। গর্ভে 
wa লোকে আমাকে দেখে ea ge, এদল কি আমি fates পাই । Crew আমাকে নিয়ে ay বেরষার 
es অন্ত ছেলেদের ge বেশি দোধ (হতে পারিলা। গ| আমাকে খুব ভালোবাসেন, few আমার 
দিকে চাইলেই মা কান care পড়েন। কোন্‌ পাপে আগ|র এই শান্তি! বদি কোনে! খারাপ কাজের 
দরুণ এই fase হয, তাছলেও এই Gufs দাদি আদ1৫ এক বছর হবার আগেই করেছিলাদ। কেনন 
আমি এই তাবেই vente: বাবাকে জিজ্ঞেল করেছি, তিনি বলেন থে তিনিও জানেন না। ছঙ্জতে! 
wey জগতে কোলে পাপ কফয়েছিলাষ তাই এট শান্তি, অথবা এ-ও হতে পারে পিতার পাপের জন্ত 
আদার এই ছুর্তোগ । আমার few তা বিশ্বাস হয় বা--তিদি এতো ভালোমাছঘ। আছি কি আত্মছতা 


করবো। ? 





বিলীতা-_একজন afin 


aad) বিবিরুষ!লিনীর কাছে এই ধরনের চিঠি যতোই বিরক্ষিকর ছোক না কেন, সহকর্মীর। বেশ দাৰে-দাবে 
উপতোগ ফরেন । গোল্কস্থিখ ঠার ড!কধ্যাগ খেকে একটা চিঠি তুলে নিছে পড়তে Ow করে দেন: 


fan বিৰিক্ধবালিৱী, - 
চিঠি লেখ।-টেখা wrata ভালো আনে না| হছি আপনার সঙ্গে কথ! বলতে পারঠাদ। আদায় 


মোটে বত্রিশ বছর বন্ধেল এবং এর ate Tala ভীবলে Swe কড়-কাপ,ট) গেছে। আদার বিয়ে 
হয়েছে এক বিবলাদ্ের সন্ধে । আমার কিছু সংপরানর্শের teeta) কিন্তু stele অবস্থা চিঠিতে খুলে 
am সম্ভব নয়। কেন না চিঠি লেখার হাত আসাও নেই এবং তা ছলে একজন লিপি-বিশেধজের দরকার 
ea আমি জানি আপনি একজন পুরুষ এবং এর es wife খুব খুশি, কারণ মেরেছে বদি 
বিশ্বাস করি না। ডেলিছার্টিলে একজন আপনাকে দেখিছে বলে আপনিই নাকি কাগজের উত্তরগুলো 
দেন। আপনাকে দেখবার পরই মনে দনে ধললান, ইনিই একমাত্র লোক বিনি আমাকে সাহাঘা করতে 
পাছেন)  শাপনার পরনে ছিল নীল হুট এবং ছাই-রঙা টুপি । আদি তখন আনার পঙ্গু স্বাদীক্ে নিছে 
ভেতরে চুকলাম । আপনাকে আসতে বলতে একটুও খারাপ লাগছে না| মনে হচ্ছে আপনি বেন জামার 
চেন! সুতরাং দয়া করে বার্গেস ৭-৭৯২৯-এ ফোন করবেন--আদার MU লম্পর্কে আপনার 
পরাদার্শে॥ তিশেব erat 

ইত়ি--আপনার অভুরাগিনী কে, ডছেল। 


your ] সাহিতা ও সাহিত্যিক are 


চিঠিটি পড়ে গোচ্শ্ছিখ বিশিক্রবা[লনীকে বাঙ্গ করে । “তারপর ভস্টঘেত্ি, কি tated cece ? আম্মা! ? 
তায় coum সাবা, Mart সংখা বাড়িতে পত্রিকার হবিস্ণৎ প্রচার বাড়াও লা কেন?” প্রহথদ প্রথম 
বিবিক্রথাপিনীন কাছেও mee বাপারটাই কৌড়কপ্রথ fans fafa চিঠিগুলে। পড়তেন আর মনে গলে 
ভাবা Laren লাহগর্ত লাস্বনাঃ 1 কখনে। ক'উফে উপদেশ দেন Mee can, কাউকে বলেন, আবিচলিততাণে 
স্বাদীকে তালে।খালার oF) ৩ কাছে এট। জীবিকা a) 

fos ভীবিক'র খাতিয়েও চিরকাল Resa জীবনকে নিয়ে উপল কর তায় পক্ষে as ছ'লো। 
আা। arama ats! নিয়ে তণ্ডাদি wey কিন্তু মুশকিল চচ্ছে বে, ঘতোদিন এ বিষে Gia gale লঘু 
ও চপল ছিলে!, ১০+'দ্বিন তায জীবনও নিশ্চিন্ত লিরাপগ ছিল। Sréarege wen ব্রত বিষয়ে লচেতন 
হবার সঙ্গে দঙ্গে afawica পেলেন Samat ও শঙ্কু । লেই Awa কে, rem, পাস পত্র দাগেই উদ্ধত 
গয়েছে,_হলেন ভর মুক্তার কারণ। উক্ত প্রেদবিলাসিনী পরথূল। Wes বিবিজবাপিনীক্ষে শারুবার ae 
কয়যার চেষ্টা বার্থ হছে ওই পক্গুশ্ব'শীকেট উত্ডেগিত করলেন বে তার সতীত্ব বিপন্ন । তারপর শেষ 
ques বিবিজবালিনী আলিগ্গনের পরিবর্তে উক্ত চলোকের কান্ধ খেকে পেলেন বুলেটের BIT | 

ওহেস্টের 'ক্রোডপতি' Basins বিতিযতার গেছে te অনেক তীব্র । খাবার এবং সংতায় 
অতি ter পেকে কলাল ফেরানোর উপকথাকে নির্দনঘাবে বাঙ্গ করা হযেছে উক্ত উপস্র'সে। CATH 
পিটক্ষিন বিধবা দাধের Qu খোচাবার we ভাশ্যাতেহণে একা নিউ Urs বাতা করলে।। কিন্তু ভাগাকে 
লে কি ক'রে জর করবে, BIN তাকে প্রতিটি ংটন|ত fares করেছে । লেই গোড়া খেতেই শুরু ক?! 
ধাক॥ পাগল! কুকুরের ছাত খেকে কিশোয়ী বন্ধুকে Asics গিয়ে কুকুরের গালিকের সঙ্গে প্রথমে বচসা, 
পরে সংঘর্ষ । ফলে সে toes হারালো । এবং তার কিশোরী বন্ধুটি শুধু হুছুরের মালিকের পাশবিক 
স্বতি কাছে হার দানলো তাই নয়, এর পর আমর! তাকে দেখতে পাবে ডনৈক চীনা পরিচালিত একটি 
আন্তর্জাতিক cosmo বন্বিনী হিলাধে। হাই হোক, বাড়ির একথাত্র সম্পত্তি কছেকটি গোর বন্ধক 
রেখে সংগৃহীত mars অর্ধ নিয়ে পিটকিন তাগ্যাদ্বেষগে বাজ। করলে! | 

রেলের কামরার আলাল হলে! ক্রো্$পতি এক অকতিজাত ভদ্রলোকের সঙ্গে । দাফিন প্রেলিডেন্টের 
fave eign কিন্তু তিনি লেছে দাবার কিছু পরেই পিটকিন বুঝতে পারলো উক্ত ক্রোডূপতি আসলে 
পকেটপার | Fee তার ভাগ্য হ্বপ্রসঙ্গ । তার MG টাক! অপহৃত হলেও পক্ষেটদার তায় হাতের অভি 
মূল্যবান আংটি ফেলে গেছে। লিটকিন ster । তার wows অর্থের পরিদাণ মাত্র আটাশ ডলার 
এধং ছয় সেন্ট । আংটর হুলা অনেক বেশি, এতো টাক! সে নিতে পারে না। লাশেই বসে ছিলে 
ore Hee জছরি। সে দেখে শুনে বললে৷,_-“আমি তোমাকে আপাতত তোঘার প্যাবা পাগলা 
ওই আটাশ ডলার ছয় সেন্ট দিছি আর লেখাপড়া থাকলো আসল মালিক দাবি করলে আমি বাকি 
টাকা fen যেবে! ।” পিটকিন সরল মনে সানন্দে নই করলে ৷ ওই সই করা কাগজের ভিতিতেই 
পিউকিম কিছুক্ষণ পরে প্রেপ্তার হলে কুখ্যাত পকেটগার ছিবেবে। তারপর হাজতে চালান। eres 
আদেশের পর সাক্ষাৎ হলো জেলরের সঙ্গ । তিনি দনস্তাত্বিক পদ্ধতিতে agora চিকিৎসা করে 
খাকেন। গার দতে, খাবতীদ্ছ অপরাধের মূলে দানসিক অহুগ্থতা । আর গাতই হছে ete যোগ 
জীবাণুর দূলে। Teste পিটফিনের সব দাতগুলো উৎপাটিত ক’রে বরফ জলে cM হলো। তেরো- 
চোদ্দ ধার বরফ যোদ্ধা আর স্তা্তসে' তে বরে লিটকিনের ছটো Ere জধদ হলে! । ইতিমধ্যে খবর 


৯৬৬ -গল্প-ভারতী [ tea 
এলো পিটকিন fate, আসল আাসাবী ধর! পড়েছে। fare জেপর তাকে face দিতে-দিতে 
বললো__ পুমি বৰি এই ands নিউ Heres হপ্তাহ পনেরে ডলারের কোনো চাকরি করতে, তাহলে 
কুড়ি হপ্তা জেলে কাটানোর দরুন তোদার ছোট ক্ষতি ছলে! তিনশো ডলার । কিন্তু বাকা-ধ1ওহা বাং 
তোদার খরচ পড়তো সাত ডলার করে মোট একশে। চল্লিশ ডলার। সেই তবরচট। বেঁচে বাবার বরুণ 
হোদার ক্ষতির পরিঘাণ মোট দীড়াচ্ছে একশে! হাট ভলার। কিন্তু ডেটিস্টের কাছে পুরে! ছু'লাটি দাত 
তুলতে তোদ'র অন্তত CON ডলার পড়তে! । Bare তোমার চল্লিশ ডলার তো ms হলোই, ও। ছাড়া 
আমি তোমাকে ছে বাত!নে। দাত বিদ্ধি [এ বাধানে। দাত নিচেও লিটকিলকে Wee নাকাল হতে 
ছুছেছে ] তার নতুন দাম অন্তত কুড়ি ডলার, SSRI দাদ পনেরো! ডলার তে। ছবেই। স্বতযাং 
তোমার বাসের ছেলের পক্ষে জেলে থেকে কদ রোজগার হলে। না)” 


এরপর একে একে কিছুটা পরোপকার, কিছুটা agrice অর্থাদ্েষণে পিটফিল কি ক'রে বুড়ো 
Sam, একটি চোখ, একটি পা এবং শেষ tte প্রাণ বিপঙ্গন দিলে| তার faqs ইতিহাস লিপিবদ্ধ 
কনার পরিলর আপাতত লেই। তারপর একেবারে শেষ STE দেখতে পাচ্ছি, পিটকিন জাতীয় Te 
পরিণত-_এফটি ঘাকিন ক্যাপিস্ট ধল তাকে ছাতীয় নেতা করে ভুলেছে। তার জন্মদিন উপলক্ষে জাতীয় 
ফর্মবিয়তি feta মহাসদারোছে পালিত হচ্ছে! এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত আছেন পিটকিনেয় অভাগিনী 
মাতা ধার দুঃখ ঘোচাবার oe লে নিট ইয়র্কে পিয়েছিল, আর আছে পিটকিনের সেই কিশোরী বদ্ধ 
বেটি গ্রেইল । এখন লে আর কিশোরী লব, rae মংলা--খোহ প্রেলিডেন্টের লেক্রেটারি। 

উদ্দোর অপরাধে বুধোর শাস্তি এবং প্রানশ্চিত্তের কাছিনী টলস্টও র6ল! করেছেন। কিন্তু 
“God sees the Troth but He Waits” গলে ঈশ্বরের venta প্রতি ধে-বিচল নি! ও বিশ্বাস রয়েছে, 
বলা বাহুপা গ্তাখংলেল erate তা নেই | তিনি মাহুৰ এবং ঈশ্বর বিধয়ে সদাল fate, পুরোপুরি 
নাস্তিক । দুগধর্ধে॥ wea পিটকলের এই দরুণ নৈ:লদ্ধ্য জাদাছের অনেক ফাছের দলে হয়। 


ভাষা ও সাহিত্য | 
_বঙ্িমচজ্ঞ চট্টোপাধ্যায় 


কগাদাচরণবাবু বলিয়াছেন এসং লফলেট জানেন বে, বাঙ্গাল! se ত্রিবিহ। প্রথম সংস্কৃত মূলক শব, 
ধাছার বাগালাহ রূপান্তর হইয়াছে, ঘখা--গৃচ হইতে দর, ales কইতে ভাই 7 fell, সংস্কৃত মূলক শব, 
ধাহার রূপাস্থর হয় নাই | বখা_ জল, মেত, পুর্ণ । তৃতীয়, থে লকপ শব্ের সংস্কৃতের সঙ্গে ফোন সম্বন্ধ নাই। 

শ্রথম শ্রেণীর শব্দ ace তিনি বলেন হে, রূপান্তরিত প্রচলিত সংস্কতদূলক শব্দের পরিবর্তে cota 
WT দন্ধপান্তরিত মূল দংঞকত খাবার Bal FEA নহে, হখা__ম।খার পরিবর্তে মণ্ডক, বাদশের পরিবর্তে 
ব্রাহ্মণ ইত্যাদি বাধহার কর! কর্তব্য নহে। আদরা হলি ca, এক্ষণে বাদণও হেন্ধণ প্রচলিত, ব্রাহ্মণ সেইরূপ 
প্রচলিত | ও os ares প্রচলিত হইযাডে, তাহার উদ্ধেদে কোন ফল নাই এবং ইচ্ছে ABTS TE) ose 
fawiza arece Away করা কোন আনে বানী aU আর কতকগুলি এদহ শব্দ আছে বে, 
তাঙাছের MGA ঘ্টতাছে- আপাতত: বেধে ut, কিন্তু বাণ্ডবিক রূপান্তর ঘটে নাই, কেহল লাধারণের 
উচ্চারণের বৈলক্ষণ। wager সকলেই উচ্চারণ করে €খেউরি, কিন্তু ‘ক্ষৌরী' লিখিলে সকলে বুদ্ধে 
খে, এই সেই “খেউর্রি te এ ae কৌবীকে পরিত্যাগ করিয়া খেউরি প্রচলিত কায কোন ate 
লাই। বরং এমত Te আছিদ সংস্কৃত রপটি ধার রাখিলে wets দ্বায়িত্ব জঙ্গে। কিন্তু এমন কতকগুলি 
TH আছে বে, তাহার মাদিদযূপ সাধারণের প্রচলিত বা সাধারণের বোধগম্য নহে_-তাছার। জপন্রংশই 
প্রচলিত এবং সফলের CTT এদত THE আহিমন্জপ কদাচ বাবহার্থা নহে। 

afee আমরা এদন বলি ন! যে, ‘ধর’ প্রচলিত আছে বলিং! গৃহ শখের উচ্ছেদ করিতে হইবে, 
WE মাধ! শব্দ প্রচলিত আছে বলিয়া মস্তক tees উচ্ছেষ করিতে হইবে ; কিন্তু আমর! এমত বলি বে, 
অকারণে তর শব্দের পরিবর্তে দন্তক, অকারণে পাতার পরিবর্তে পত্র এবং তাঘার পরিযর্তে তাজ বাবছার় 
উচিত নহে। কেননা, ধর, মাথা, পাতা তাদা, বাঙ্গাল, আর দ্য, VF, পত্র, TA MBS বাঙ্গালা 
লিখিতে fae অকারণে বাঞ্াল। ছাড়িয়া সংস্কৃত কেন (afer { আর দেখা ধার বে, সংস্কৃত ছাড়িয়া বাঙ্গাল! 
ore বাবছার করিলে র5ন! অধিকতর মধুর, Tee তেজস্বী হয়। '‘হেত্রাত’ বলিয়া থে ডাকে, বোধ 
ছয় বেন লে at করিতেছে; ‘তাই ca’ বলি! যে ডাকে, তাহার ডাকে দন উছলিয। উঠে। অতএব 
আদর ভ্রাতা শব্ধ Barta দিতে চাই al বটে, কিন্তু লচরাচর আদরা। ভাই শব্দই বাযছার করিতে চাই । 
জ্রাতা শষ রাখিতে চাই, তাগার কারণ এই যে, ARCA NATE তদ্থাবছারে বড় উপকার ছয়। “্রাতৃতাষ 
এবং ‘ভাই ডাষ', ‘অ'তৃত্ব' এসং তাইগিরিত এতছৃছ্ের তুলনায় বুঝ! হাইবে থে, কেন ল্রাতৃ-শব্ব বাঙ্গালা 
were রাখা উচিত। এই স্থলে বলিতে হত বে, আজিও ব্কারণে প্রচলিত বাঙ্গালা ছাড়িয়া সংস্কত 
বাবছারে, ভাই ছাড়িয়া অকারণে ন্রাতৃ-শব্বের বাবারে অনেক লেখকের বিশেহ Stale আছে। অনেক 
হাঙ্গালা রচনা বে নীরল, নিস্তেজ এবং Sa, ইহাই তাছায় কারণ। 

fre cea te, অর্থাৎ বে সফল সংস্কৃত শব্দ রূপান্বর =| ছইরাই বাহ্গালার প্রচলিত আছে, 
তৎসন্ন্ধে বিশেধ কিছু বলিধার প্রয়োজন নাই। তৃতীয় শ্রেনী, অর্থাৎ ছে সকল শব সংস্কতের সহিত 
AUETS, তংসদ্বন্ধে MASA বাহ! বলিয়াছেন, তাহা অত্যন্ত সারগর্ত এবং আদর তাহার সম্পূর্ণ 

৯ 
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অনুমোদন করি। age fem লেখক্ছিগের warn বে, এই শ্রেণীর শন্ব সকল ঠ$াহারা রচনা ছইতে 
একেবারে বাহির করিছ! ছেল । অক্রের রচনায় লে সকল শব্দের বাবছার শেলের প্রা উহাগিগকে বিদ্ধ 
করে। ইহার পর মূর্বঠা আদর) আর েখি না) ৪৪৪ 
তাহার পরে অপ্রচলিত AES ers বাক্ষালা ভাবা নূতন লগ্জিষেশিত করঃ1র উচিত) fase! 
দেখা ঘাৱ, লেখকেরা ভুরি gfe অগ্রগলিত নূতন সংস্কৃত শব্দ প্রধোজনে বা farce ব্যবহার করি৷ 
খ/কেন। বাঙ্গালা আদিও অসম্পূর্ণ তাব।। তাহার অভাব পূরণ অন্ত ভাহ| ছইতে সমতে লণণ্ডে 
শব্দ কর্জ করিতে হইবে । হর্জ করিতে হইলে, চিরকেলে মহাজন সংস্কতের কাছেই বার করা কর্তবা। ৪৬ 
কিন্তু নিশ্ুযোজলে অর্থাৎ বাঙাল শব্দ থাকিতে cuss অপ্রচলিত সংস্কৃত TE ব্যবহার ধীহার! করেন, 
উহাদের কিরূপ wf, তাহ আমরা বুঝিতে পারি না) 
an কথা, সাহিতা কি জয়? গ্রন্থ কি os? বে পড়িবে, তাহার বুঝিবর ae) না বুঝি, 
বছি বন্ধ করিঘা, পাঠক আছে আধি করিয়া ডাকিবে, বোধ ছয়, এ Brees কেত গ্রন্থ লিখে না। হি এ 
‘FM সতা ছচ, তবে CV SN সকলে? CATA অথবা afe লঙ্চলের বোধগঘ্য কোন তাহা না থাকে, 
তবে যে ভাষা অধিকাংশ লোকের ধোৰগদ্য_তাহাতেই গ্রন্থ GAZ Ea উচিত। ধরি কোন লেখকের 
এমন Sees থ।কে যে, আমার গ্রন্থ ছুই চারিজন শবপণ্ডিতে বুকুক্চ আর কাহারও বুবিধার aurea নাই, 
তবে তিনি পিং] gue Sere এরহ্থপ্রয়নে eye GRA) ce তাচার BEE করুক, আদর! কখন দশ 
করিব না। তিনি ছুই এক জনের উপকার করিলে করিতে পারেন, কিন্তু wine Sere পরোপকার- 
ফাতর খলস্বভাব tite বপিব। তিনি জ্ঞানবিতরণে প্রতৃত eRe cod করিয়৷ অধিকাংশ পাঠককে জান. 
ভাণ্ডার ছইতে দূরে রাখেন। তিনি বথার্থ গ্রন্থকার, ডিনি জানেন বে, পরোপকার তি গ্রন্থ প্রণয়নের 
Bees নাই, জনসাধারণের জ্ঞানবুদ্ধি বা চিদ্বোছতি fan রচলার অন্ত Sees নাই? অতএব হত অধিক 
হাজি গ্রন্থের xf গ্রহণ করিতে পারে, ততই অধিক বাকি উপক্কত-_ ততই গ্রন্থের সঙ্ধলতা। জ্ঞানে মহুস্ত- 
mart তুল্যাধিকার। হদি দে সংঙ্নের aay ধনকে, ভুমি এমভ GARE ভাবছ PAWS রাখ বে, কেবল 
থে কছজন পরিশ্রম করিয়া সেই ভাষা পিশিয়াছে, তাহারা fen আর cae তাহা পাইতে পারিবে না, তবে 
ah অধিকাংশ ম’স্ককে তাহাছিগের স্বত্ব হইতে বঞ্চিত করিলে । তুঁদি সেখানে বঞ্চক মাত্র। 
. . . 








অতএব Tat সিদ্ধান্ত করিতে হইতেছে বে, Free অহুদারেই রচনার ভাবার উচ্চতা tatty! 
নির্ধারিত ant উচিত ॥ রচনার প্রধান গুণ এধং প্রথম প্রয়োজন, সরলতা এবং স্পষ্টত।। হে রন! 
সকলেই বুঝিতে পরে এবং পড়িবামাআ বাহার অর্থ বুঝা বাছ, অর্থগৌরধ খাকিলে তাহাই সর্ষে (তব রচলা। 
তাহার পর ত:বার সৌন্দর্য, সরলতা wat Wate সহিত নৌন্ছা দিশাইতে হইবে। অনেক রচনার মুখা 
ares সৌনধ্য _সে স্থলে শৌন্বধ্যের অন্থরোছে শঙ্ষের একটু অলাহারণত! সহ! করিতে হুয়। প্রথমে 
দেখিবে, তুমি বাছা বলিতে চাও, কোন্‌ tare তাছ ager পরিধাররূপে ব্যক্ত হয়) থা সরল 
প্রচলিত কথাবার্তার ভাহ।ই তাহ! সর্বাপেক্ষা সুস্পষ্ট এবং TH হয়, তবে কোন উচ্চ ভাষার eta লইবে। 
বদি লে পক্ষে Cob বা ছতোসি ভাবার সকলেয় অপেক্ষা কাধ্য হলিঙ হয়, তৰে তাঙাই বাৰৱার 
ক্ুরিবে। ছি তপেক্ষ! বিশ্ঞাল!গর To gree থাবু প্রঃশিত সংস্কৃতবহল তাহাত তাবের অধিক TRS! এবং 


১৩৯৮ ] ভাষা ও সাহিত্য ১৬৯ 


সৌৰ্বধা হয়, তবে mary তাহ চাড়িৱা সেই sina আশ্রহ লইবে। বহি তাচাতেও কারধালিছি না হয়, 
আরও উপরে উঠিবে। প্রহোজন হইলে Bisse Siafe নাই_ নিশ্রুধেজলেই winfar বলিবার কখ।- 
গুলি পরিশ্টুট করিহ! বলিতে হইবে । vege ঝলিবার আছে, সবটুকু বলিবে_হজ্দপ্ত ইংরেজি, ফাদি, 
আবী, দান্ত, MIT, বর, যে ভাষার শব্ম প্রতোজন, তাহা গ্রহণ করিবে, RH fea কাচাকেও ছাড়িবে 
না) তায় পর লেই রচনাকে লৌন্দধ/বিশিষ্ট করিবে--কেন না, হাহ! অসুন্দর, হন্র্ত'চঝের উপরে zee 
safe wa এই ইদ্দেশ্তগুপি বাচাতে লরল প্রচলিত wre সিদ্ধ হয়, সেই চেষ্টা যেখিসে--লেলক থান 
লিখতে জানেন তবে লে চেষ্ট। প্রাঘ ne হইবে । আমরা দেখিয়াতি, লংল প্রচলিত তাবা আনেক বিহয়ে 
mesa তাবার অপেক্ষা fers. কিন্তু বদি গে সরল প্রচলিত ভাবছ সে Foes লিড না ছয়, তবে 
কাজেকাজেই NERA তাহা KIT লইতে হইবে । প্রয়োজন হালে নিঃলক্কোঠে সে আশ্রয় লইবে। 

ইহাই আমাদের বিবেচনার usin রচনার উৎকৃষ্ট রীতি । নবা ও প্রাচীন Bex rent 
amet ত্যাগ করিয়া, এই রীতি অধলদ্বন করিলে, আমাদিগের বিধেচনত ভাষা শকিশালিনী, Rew 
tt এবং সাছিত্যালন্ধারে ধিতৃঘিত। হইবে। 
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কবি আমাদের বা দিছে গেছেন, ত| SE ও বিশ্বঘতলে আমাছের বুদ্ধির সীঘান। বাড়ায় । উহার অ[লে'তে 
মন mem বলিত করে এবং পরিশেষে পরিশুদ্ধ স্বভাবের নৈকটাধোধ স্বকী করে গার সাহিত্য । 

wee আদ/হের বুদ্ধির জড়তাকে ডাঙবার অস্ত্র দিযে গেছেন গ্রবীজ্রন'খ। কিছুই হাহ থাছনি। 
সাহিহা, রাষ্চিন্ত, লংসীত, শিক্ষা সব কিছুতে তিনি মৌলিকত! দান করে গিরেছেন। শতবাধিকী Tene 
কোন ন। ফোন ভাবে হয়ত অকৃতজ্ঞ উত্তচাধিকাচী অংমাহের কুতজঞতাবোথ জাগিছেছে তাংলেও way 
সম্পর্কে লতিকাযের কতজ্ঞতাবোধে (Sao: প্র a তুললাম বিদ্ু্াঞ্জ কয় নি। কৃতঙতাধোধ এখন 
ofertas রখীন্র-লািতাবিগার এখন পৃঙ্হাবিশেষ। এ ত হিলি চান নি। মনের স্বাধিকার এধং স্বস্থ 
বাক্তিত্ব গড়নের ওপর বরাবর তিনি core ফিরেছিলেন । 

লাহিত) Sree) fag fra পূৰ্বে co মূলাবান সিদ্ধান্ত নিৱেহেন। wine) অঠিনশন জানাই 
সে সিদ্ধান্তকে । Orn ঠিক করেছেন, reared নায়ে এফটি পত্রিকা! বেয় ফ্ঃটবেন। ত্রৈমাসিক পত্রিকা 1 
ora ইংল্যাডে শেম্্পীারের নাদে শেক্সপীয়ার nied এবং AEE শেলীর নামে AL শেলী দেদোরিছেল 
বুলেটিন প্রকাশিত eat 

আকাহেমী রবীজ্-পত্ডিক। প্রকাশের etfew হিয়েছেন বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের হাতে। এই পতিক 
we রবীস্্রভক্রির আবঃাও॥| হেন পরি না করে এবং রবীন্দ্রনাথের অপব্যাখা)ও বেন না করেন এ আলাই 
করি। রধীশ্রনাথ জাতির সমগ্র মানসলোকে যে উদ্ধার, সংস্কারদুক্ত এবং tea TE Haas 
স্বপ্র ধেখেছিলেন। এখন তার জরুরী প্রন বিবেচনায় রবীপ্র-সাহিত্যাহিচার Tow হখাহখভাবে সম্পাদিত হয়, 
cafece awn দিলে রধীজ্রনাখের নাদে পত্রিক। প্রকাশ লার্থফতা লা কয়বে ) 





বিখ্যাত মাকিনদেনঁর “লাইফ পরে “The Old Mao ond the Sea” প্রকাশিত ছল ১৯৫২ 
সনে, তখন exer প্রলিন্ধি অর্জন করলেন হেদদিংওযে। ১৯৫৪ সনে নোবেল পুরস্কার তাকে দেওয়া 
হল। হেমিংওষে বিশ্বপগনের কাছে জনগ্রিত হলেন; লিখলেন “A Farewell to Arms”, "Men With- 
ont Women” প্রভৃতি | 

faatdact হুধক্ষ এই সাগিত্যিক 'অবশেছে fea ছিনে Sis নিজের শরীরের শিকার ছে পড়লেন। 
আক্রিকার fora দুর্ঘটনার তিনি লিঙ্ারুপ আঘাত পেচ়েছিলেন। একে একে লিভার বিদ্রোহ করল, 
রক্তচাপ বৃদ্ধি দেল এবং ক্রমে ক্রমে মানসিক অবস্থা চক্রান্ত সুরু করল। ১৯৬০ সনের নডেম্বর থেকে 
হাসপাতাল আর বাড়ি করলেন, কিন্ত রেহাই পেলেন না শরীর পুরোপুরি বিশ্বাসঘাতকতা ere করে 
দিযেছে। Moth few পুরোপুরি শরীরের শিকার হতে গররাজী হলেন। অবশেষে fated cat 
agate বা হিতে বহুঞ্নকে সৃঢ়ার উপহার দিয়েছিলেন চেপে ধরলেন সুখে এবং সংশেধে সেই fae 
সংবাদটি একরিন nae জানতে পারলেন । 

দায়লিন fours Stew ডাকতেন, “পাপ৷” । তিনিও চাইতেন এই নামে লোকে তাকে ডাকুক । 
স্বভাবতই নেই কারণে সী দেরী ছেবিংওরে তাকে ডাকতেন ওই নাদে। ‘পাপ । 


১৩৬৮ ] সাহিতা সংবাদ ১৭১ 
পাপ!” দার। গেলেন বটে, ভার আ কিন স্বামীর যোগ্য wet তিনি ads অপ্রকাশিত 
Wom খুজে বেড়াতে লাগলেন! তিনি গেলে erate, গেলেন কী ওরেষ্টে। হা পেলেন Ce সাগর 
করে আনলেন Bases বিক্ষিপ্ত র$নাবলী। তার আদেশে লবগুলো জড়ে। করলেন মানহাউ্রনের বড়িতে। 
প্রকাশক খবর পেয়ে চুটতেন লেখানে। রচনাগুলো নাকি চারখালা Bray তৈরি হবার উপকরণ! 
এখনে! ঠিক হয়নি আদৌ অথথ কবে প্রকাশিত হণে। ঠ/রা- প্রকাশক ও পাপার স্ত্রী দেয়ী আলোচনা 


ফরছেন। নেরীকে fecan করা হল, প্রকাশিত হবে কি? তিনি উত্তর করলেন,_"I am under 
Papa's orders, 


hie work.” টি 
ফোন আদেরিকান সাহিতালদালোচক হেছিংওহেকে আখ্য। দিছেছেন-_+888662]15 & philoso- 
Dhical writer.” এ বিশেংণ অনেক সমালোচক স্বীকার করেন না। তার! বলেন, “The Old Men 


-ই Sia একমাত্র উল্লেখথে'গা রচল।। স্ত্রীর as অপ্রকাশিত র5ন:বলীর দিকে লাগ্রকে 
অনেকে তাকিয়ে রতেছেন হেমিংওষে এগুলোতে কহটা সফল হয়েছেন দেখবার OUT! 
পার্লামেন্ট, গপতন্ত ও বার্ণার্ড শ-------- 


তখনি হয তেবেছেন, ধখনি তিনি ভেবেছেন waren এই এই প্রতিষ্ঠানকে আঘাত করা উচিত, 
তানি fear farm আলোবহীনঙানে বার্ণ শ কাজে প্রঞ্চাশ করেছেল। কলে তিনি fam cama 
হয়েছিলেন রন্মণশীল দেশ বিলেতে, তেমনি দেশে বি্বেশে afese হয়েছেন বিশ্তর। তনহাত্রিক মনোযৃত্তি, 
অবফাশধাপিনী নারী, অর্থনৈতিক অসাদ্য থেকে শুরু করে ব্রিটিশ পার্পমেন্ট লব কিছুতেই তিনি তার 
অস্ত্র চু'ড়েছেন। কৌতুক করে বলাম তিন ছিলেন Meng) এবং সে সমস্ত কৌতূকরচন| নিছক কৌতুকই 
wa যরঞ্চ সিরিয়ান সদাজচিন্তা সেগুলো!র অক্ষরে অঙ্গরে মাখানে। আছে। 


কিছুফিল আগে “Platform And Pulpit” নামে ভার একটি বই বেরিযেছে। ১৮৮৫ পেকে 
৯৯৪৯ লন পর্যন্ত অপ্রকাশিত রচনায় দংগ্রহ । তাতে ব্রিটিশ tified সম্পর্কে Sra আলো$লাটি সদর 
গণতত্র-প্রেখিক দের ফাছে খুবই আদর পারে। ইদানীং দেশে ছেশে পালাদেন্ট সম্পর্কে একটা তীর tary 
এবং বিক্ষোভ দেখা যাচ্ছে! পগণতত্রের লাস পার্লাদেন্ট Tatas শক্তির দঞ্চ হযে দাড়িযেছে। শর 
এই আলেচলাটি, পালাদেন্ট সম্পর্কে যে নৈয়াস্ত দেখ দিতেছে এবং ধারা সে নৈরা আক্রান্ত, তাদের কাছে 
এ আলোচন৷টি খুব অংদর পাবে। HTH তা ছাড়া TITAS ও তার সন্ধে ঘে গণতা্রক ভাবটি Ah আদল 
গ্ণতাস্তিক ভাবের সঙ্গে সেটির কী রকম ares লক্ষিত হচ্ছে, সে সন্ধানে যারা আগ্রহী, ভাগের UTS শ'র 
এ আালোচনাটি পড়া উচিত । এ আলোচনার একটি চদৎকার Ker নিচে তুলে দেওয়া হল : 

“I thiok that the real fonotion of Pari to proveot 
anything being done by endlessly talking about it, minds me of » locoma- 
tive engine, bat s locomotive engine made in a peonlisr wes. You know s modern 

has to move the lot. In order to do that, there 
must be an enormous pressure of steam in the oslinders to make the wheels go round 
with all tbat weight---To prevent thet pressure from blowing the boiler to bits there isa 
hole in the boiler whichis closed with a spring strong enough to resist the proseure needed 
to move the train ; but if the pressure 8৩6০ beyond that the spring lifte and the steam 
evaporates. ‘This now contrivance fety valve, Now, the only difference 


I mast do my utmost to bnow what he would want done about 






















গেরহার্ট হাউপ্টম্যান ॥ 


কার্যানীর লাঞিতার ইঠিগাষে আছ পর্যন্ত থে ক'টি কালজয়ী atin Resi হহেছ্বে তার MO অন্যতদ 
weaa গেহছাট হাউপ্ট দান [ Gerhart 13505855005 1962-1946 ]1 ক্ষপক্টঞ, লোফালিল, werd, 
শিলার, তাগনার, লেসিং, ছাইনে, উদাস মান প্রকৃতি crea জার্মান লছিতোর অদর aa), cola একজন 
ছ'লেন ছাউপ্টগ্যাল 

দুষ্ট শতান্ধীর ঘাছুন হউপ্টমযান নাটক এবং উপন্লাপ--সাহিতোর এ ছুটে। বিভাগেই একাহিক 
হট করে গেছেন, ধার পাঠক পৃথিবীর সব ছেশের শিক্ষিত স্ম/জেই কছ বেশি দেখা ঘায়। ছাউপ্ট,আযানের 
শ্রেষ্ট নাটক fe উইভাল” এবং শ্রেষ্ঠ উপক্গাল “ছি won হৰীক্ৰনাণের লমপামিক হাউপ্ট মান 
ওর festa স্বীকৃতি ছিলেবে নোবেল পুরস্কার লাজ করেন রবীশ্রনাথের ছু’ বছর আগে ১৯২ 
tres 

জার্মানীর পূব-হক্ষিণ xem লাইলেলিঘাতে হাউণ্ট ব্যান eases করেন এক গাতী। thats 
oS ম্যান নিজে ব। তীর হাব! ঠাত না বুনলেও, তার SEM ACSA UBT tray ঠাকু্া একজন 
আতান্ত সাধারণ হীন শ্রথজীবী তাঁতী ভিলেন। অনশন য। অর্ধাশন সে সময়কার জার্ধীনীর লাইগেলিয়ার 
nies শ্রমিকশ্রেণীং পক্ষে অন্থাভাবিক কিছু fan না। বলাই বাহলা, oS দানের ঠাকুঃছাকেও প্রচুর 
উপোল ঝরতে চযেছে। এটা হলো জার্মানীতে শিল্প-বিঘ্বের পূর্বের কখা। উত্তর জীবনে ছাউপ্ট ম্যানের 
ঠাকুঃৎ। হোটেলের ব)বলায় করেছিলেন। প্রথমে ছোট্ট একট। GRU লীজ নিছে চালাতেন এবং তার 
থেকেই ক্রমশ উন্নতি হতে ল।গপো, প উনি একটা বিদ্যাত হোটেল খুলেছিলেন। 

হাউপ্ট দানের ধখন জন্ম হ’লো তখন অবশ্য Sere পরিবারের care তালে। wan কিন্ত 
ছাউপ্টমানে হখন নাটক লিখতে আরপ্ভ করলেন তখন দেখা গেলে! উনি sams ও।তীদের জীবনকে 
উপজীবা করেই লিখে চনেছেন। জার্মানীতে শিল্পে প্রানে তখন পুরে! মাত্রা শুরু হয়ে গেছে। কাৰা, 
নাটক, উপশ্থাস সত্ৰ হন সাধাংণ লেখকেরা শহরে জীবনের পাশে তৎপর এবং সাধারণ পাঠকেরাও 
তাদে: নব-লৰ্ধ শিল্পতিডিক শহরে জীবনকে com করে দাতা পাঠে উদগ্রীব, ঠিক লেই লগে ছাউপ্ট NT 
শুরু করলেন সাংলেসিয়ার a0 ওাতীযের জীধলকে কেনা করে লাহিত] Asal কয়তে। ওর প্রথণ নাটৰ 
শরিক্ষোর ডন” হুখন স্ত্িনীত হলে! তখন ছাউপ্ট দলের বগল ঠিক সাতাশ । 

সাহিতা বা লাটগগতে সম্পূর্ণ অপরিচিত হাউপ্ট দ্যান রাতারাতি বিখ্যাত এবং সুপরিচিত হচ্ছে 
উঠলেন জার্ানীর fas সমাজে ' দ্ু'তাবেই বিখ্যাত Com উনি : aga বিষযবন্ত নিয়ে নাটক রচনায় 
কৃতিত্বের ats cata, তেমনি অ|র একদিকে দর্শকমণ্ুলীর বিরক্তি ঘটাবার জশ্বেও ঘটে । আগেই বলেছি, 
প্রা গরীব glo জীবনে হবি আছোঁ cereal রসের ww খেকেও খাকে, লাধারণ দর্শক তার জরে 
সময় TUM কোনোটাই খরচ করতে ইচ্চুক নন। কাজেই একখানা নতুন নাটক আরম্ত হচ্ছে দেখে 
ধারা শহরে জীবনের কিছু একট। চনকপ্রন ব্যাপার প্রত্যক্ষ করবার aCe শিছেটারে এলে! তারা রীতিনতো 
খেপে উঃলে।। গে।লবাল একট। লেগে বাহ আও কিং তছানক উত্তেদনার মধ্যে শেষ হলে নাটক । সব 
শেখে, শান্ত, সৌদা, (প্রহর দুবক হাটপ্ট ধ্যান ace উঠে হশকণণ্ডলীকে este জানলেন । দুখেচোখে 


' ১৩৬৮] সাহিতা সংবাদ ৯৭৩ 


তার এমন (কচু একটা ছিলে। হে হাউপ্টম্যান মঞ্চে Vaz লঙ্গে সঙ্গে সব একেবারে চুপচাপ করেকট। 
দিন কাটলো এইভাবেই, তারপর ক্রমশ প্রতিবাদের za নরম হছে আসতে লাগলো । এবং অল্প কিছু 
ঘিনের মধোই দেখ। গেলে। নাটাক!র হাউপ্ট,মা!ন হুঃসাহা লাধন করেছেন ) দর্শকমণ্ডদী ভালোখালতে আনন 
করেছে তার লাটকক্ষে। শহুরে নাগরিকেরা দেখতে লাগলে। ছেলে জালা গ্রাদ্য সভাতার গেবতাচক-_ দেখত 
লাগলে! তার নিচের faqs এবং অবহেলিত ইতিহালকে ৷ 


কাজেই সাছিতাক্ষে তরে প্রতিষ্ঠা হলতে ধা বোঝ, *বিকেও wa’ adic প্রপঘ নাটকথানি প্রকাশিত 
পরেট জাউপ্টঘা!ন ত! অর্জন করেন । এরপর পেকে আরে! ক্কনেকগুলি নাটক পর পর বুচল) করলেন 
UT ম্যান, হার মো অন্তঃ দুখানি নাটালাছিতোর aM dea: ‘দি বিড।র কোই’ একখ'নি 
কমেডী ॥ যোগ্য লঘালে।5:কতা এই নাটকের Fee ছাউপ্ট ম্যাএকে জার্মানীর জাতীয় কমেডী রগকিতা লেলিংতএর 
সঙ্গে Baal করেছেন। “ক্লে।র্যান cane ছাউপ্টখ্যালের একখান! প্রথন cos এঁতিহাপিক নাটক । 
দি anh, ‘(দি contin অব ভালেল' ‘fe উইভ:স” ‘দি লানকেন বেল'-- এয carer aR ay as als 
wafers অর্জন করেছে। আগেই বলেছি ‘fe Taine লব্সাধারণের ঘতে ছাউপ্ট মানের শ্রেষ্ট নাট! কীতি। 
এ নাটকের বৈশিষ্টা এই থে, অনেকগুলি চরিত্র, বলতে গেলে একটা মঞ্চলের সোট! সমাজ [অর্থাৎ সাই- 
লেলিযার Srey সদ ] নদগ্রঠ!পে এ নাটকের বিডি দৃশ্যে অংশ গ্রহণ করেছে। সাধারণতঃ নায়ক বলতে 
খলতে ধা বোঝা সে রকম কারো প্রাধান্ত নেই, অথচ গোটা নাটকটি পড়। ঝা দেখা শেষ হবার পর 
পাঠক বা দর্শক এ কথ! মানতে বাধ্য হবেন বে কোনো চরিতই বা EST চলে না। 


হাউণ্ট দ্যান ছিলেন একজন সত্যিকারের জাতীয়তাবাদী । জার্মানীর ধা কিছু ceed warns 
তার রচনার মাবাণে গ্রন্কাশ করতে aA) হয়েছেন আমরণ । farsa জীবনট1ও গর wa ট্রাঞিক aa) 
রবীস্্রখাখ cama তালধাসতেন কলকাতাকে, হুগে। ধাসতেন প্যারিসকে, ঠিক তেমনি হাউপ্টম্যান sem 
বালতেন তার প্রাদেশিক শংযা ত্রেদডেনকে। ১৯৪৫ সনের ১৩ই ফেব্রুয়ারীর রাতের war: ছাউপ্টম্যান 
সন্ধ হয়ে দেখলেন চোখের লাদনে Sra fem শংর মিত্রশজির cama থেকে false বোমার থাছে ধ্বংস 
হয়ে গেলো।। এর পর বৎদ!রাধিক কাল বেঁচেছিলেন হাউণ্টদ্যান। 


এ বন্ধুর নতেম্বর ছালে হাউণ্টদ্যানের ভঙ্গের শতবরধ পূর্ণ হযে) Sees হেশের সাছিত্ারপিক mitre 
ছাউপ্টদ্যানের শতবাধিকী ধখাধোপ্যতাবে পালিত হবে এই আশাই করছি। 


_ শ্বনীলকুমায় দাগ 


ইাতহাল পুলরাহৃত্ি করে (history repeats 10510: এই প্রবাহ বাক)টির দার্ধক্ত। বাংলা 
COUNTS ₹তিছাসের ক্ষেত্রেও বেশ বিশ্বহকর তাবে লক্ষ) করল!দ। বাংল! ১২৮৯ সালে OTe রায় 
ও শর CHA মছাশহন্র 'ভারতকোঘ'-এর WHA ক(রন এবং তিল ধণ্ডে ভা সমাপ্ত হয় বাংলা ১২2৯ 
লালে। (Bear: আাকিতোর খবর, ১৩৬৭ ফাল্মন ।] পূ্ণোক্ত ‘চারডকোধ'-এয় BEATE বাংলা ১২৮৭ 
লাল থেকে Gs বর পরে বাংলা ১৩৮১ সালে আবার বঙ্গীহ সাঞ্িতা tiger তারত-কে ঘা নাদে 
একখানি বাংল! কোধগ্রশ্থ সংকলনের Teena ও ছাঙজিতবতার গ্রহণ করেছেন। লক্ষা করলাদ এই wt 
WIV CF মতো নাছগ তফাত aa একটি ছাইফেল-এর। অর্থাংং 

রাঙকুক'শরছত্র লম্পাধিত : 'তায়তকোথ' 

বঙ্গীহ সহিত) পরিহদ-পরিকলিত : “তারুত্ত-কোধ' 
বাংলা Bie একখননি TEA কোথগ্রন্থেত অঙ্গাব বছধিন ঘৰত অনুভূত হয়ে SITE! 
তারই অভিবাকি আমরা দেখেছি ফেলিক্স কেরির ‘বিস্তাহারাবলী’ থেকে বদীর সাহিত্য পরিহৎ কর্তৃক 
BUCH cz পরিকজন। এহন পর্ধন্ত। ভাই বাঙ্গালী হয়ে কাহমলে।ধাক্টে প্রার্থনা করছি, এবং 
আশ। তো Bates, etre তারতকোব-এর Ace বর্তঘান “ভারত'কোব'-ওয় গুণগত তাত ঘেন ছ|ইফেল- 
এর BEE মধোহ আবদ্ধ না ধাকে। এ তঙ্কাতের মাত্রা যেল হয় বিশ্বধ্যাপ্ট_হেল ত! বাঙালীর মানস 
বিরছ্থের তথা তার fan দর্শনের ger জাগিয়ে তুলতে লদর্ব হয় এবং লে তৃষা নিধারপ-প্র।সে 
জোগাদ fase প্রেরণা । তবেই লা এর লার্খকতা! 





ছ্ই॥ 

আলে5) ‘তারত-কোব’এর WANG ANCE জালা ধায়, বহুদিন খেকেই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিধধের 
কর্ঠুপক্ষস্থানীদের মলে একখান তালো কোঘগ্রস্থ সংকলনের পরিকল্পন। চলছিল। (কিন্ত নান কারণেতা 
erat বাধতে পারে লি। ইতেদধো theres কর্তৃপক্ষীংনের অন্ততদ ও ey অধ্যাপক fewest চক্রবর্তী 
নাল এ বিষঞ্গে প্রকীর্প কব নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। বাংল। ১৩৯২ সালে [ মাসিক “প্রবাসী, পত্রিকার 
শ্রাবণ লংখ্যাহ ) এই প্রবন্ধটি প্রকাশিত en প্রবন্ধটির প্রথম অংশে প্রবীণ Mae নধহাশতের বক্ষবা £ 

তত সংস্থতের শৰ্মকক্রদ ও বাচম্পত্য এবং বাংলার বিশ্বকোধ নান! ধিক fir সূলাবান ও 
উপযোগী হইলেও লব সম ধাবছারের উপদূক নছে। অথচ সুলঙ ও WHE এই জাতীয় একথানি 
era বিশেষ প্রয়োজন আছে। ইংরেজীতে এরূপ গ্রন্থের অনাব নাই । আভিবানের দত এইরপ গ্রকীর্ণ 
কোধ ঘা লাইক্লোপিডিয! শিক্ষিত ব্যক্রিদাত্রের পক্ষে অপরিছাধ। বিনি থে জাতীয় oak আলেচন। করুন 
না কেন মাকে মাঝে তাহাকে এমন fences aga হইতে হয় MET ez তাৎপর্ধ MITE অতিধানের 
সাঙাবে। সুস্পষ্ট হইতে পারে না। প্রত সাইকলোপিডিয়া কিন্তু সহজে সকল sia সুটু সঙাধানের সহাহতা 
afin খাকে। বাংল! গ্রস্থপাঠের seve নানা সমস্যার উদ্তৰ ক্র, কিন্তু বাংলার সাহিতাযক্ষেত্রে দমাব[নের 
Sere Te লহে--অনেক স্থলে একেবারে SST বলিলেও অত্যুক্তি হত না।” 





১৬৬৮] তারত-কোষ par 





বলা যান্ত, অধ্যাপক চক্ৰবৰ্তী ঘহ'শছের এই প্রদন্ধ পাঠেই পরিধদের কর্তপক্ষস্থানীহহা carga 
লম্পকিত আত কর্তব্য নির্ণয়ে পাক গ্রচণ করলেন । এবং সরকারের কাছে “ভারত”কোব' এর খসড়া পরকদ্ুন! 
পেশ করেন। খলডা পরিকলন! প্রণয়নে ৮৫াজশেখর বনু Rey পরিহহকে স্বপ্রকারে সচযোগিত। দান 
করেন। বলা ১৩7২ লালে উপরি উজ প্রবন্ধটি প্রকাপের পর দীর্ঘ প্রা পাচ বৎসর পরিলদ্দের জান্তরিক 
চেষ্টার ফলে বাংল! ১৩০৮ সালে এই মহতর কর্মপ্রচেষ্ঠাহ অপরিচার্দ আধিক লাহাদোর কার্যকারী গ্রতিশ্রাতি ও 
AIT পাও) গেল পশ্চিদবঙ্গ ও ভারত সরকারের কাছ থেকে। জানা দার, ইংরেটী ১৯৫৯ লনের দে 
মান থেকেই 'তারত-কোহ' এর নিহদনাকিক দপ্তর ঘসে। 


[তিন ॥ 
'তারত-কোঘ'-এর সম্প।দক-নঙ্গিত বাংলার ছে কজন জ্ঞানী ও ek বিদন্ধজল face গঠিত ভাঙ্গে পরিচয় : 
লভাপতি ॥ ডক্টর গীএনীলকুণার ছে। 
সদস্যবৃন্দ ॥ Away cer Acme Ses 
5 উভিত্তাহরণ cad, Bfafeaa an, 
রি শনির্ঘলকুছার বহু । ভইখোগেশচজ্র বাগল। 
জরদেশচন্র agers) ছসওনীকান্ত খাল। ie} 
সম্পাদক-লগিতিও নয প্রস্তাবিত ভারহ-কোের লক্ষ্য বর্ণনা করে sale সাহিডা পত্রের সম্ভাপতি 
থে বিজ্ঞাপন প্রচার করেন, তাতে জান। বায: 
প্রস্তাবিত অৰন্থৰানি এদন এক CHI ae হইবে, যাহা চইতে লধশ্রেষীর শিক্ষিত সাধারণ বাঙ্গালী 
মাঝেই দেশের সকল৷ fem ane লংক্ষিপ্ত বিবরণ পাইবেন। থে সম বিষয় তারতংধ্কে 
বিশেধভাবে প্রভাবিত করে নাই weer বাহিরের যে nem বিহধের বিশ্বপনীন স্বীকৃতি লই, 
যেগুলি সাধারণত: এই গ্রন্থের অস্তরতৃক হইবে না alan Males হইয়াছে i” 
এই বিজাপন পত্রের প্রথমাংশে ধল! হযেছে: 
“elas সরকারও পশ্চিদবঙ্গ সরকারের অর্থাহকুলে) হঙ্গীর সাহিতা পরিষৎ ব|ংল। ভাবা একখানি 
কোবগ্রন্থ প্রশৎনের আয়োজন কগিছাছেন। উহা 'ভারত-কোহ' নাদে পরিচিত হইবে ও দুই 
খণ্ডে লদাধ্য হইবে । গ্রন্থের ক শেষ শেষ হইতে অন্ন Ge বলর ANT MAR 
এই বিজ্ঞ।পন-পত্র প্রচারের কাল ইংরেজি আগস্ট-লেপটেম্বর ১১৫৯) আছ এপ্রিল ১৯৬২) 





চার 
প্ারত-ফোবের বাবস্থ/পক জরপূর্ণচজ মুখোপাধ্যাছ wel তথ্ব'বধানে কোষগ্রন্থ RARE এগিয়ে 
চলেছে । ভার পরিচন্থ পাওয়া গেল £ ইবেছি ১৯৯৯ ACAD অকৃটোবর্র-লতেম্বর মাসে ডারত-কোব সম্পাদক 
সমিতি ১৬ পৃষ্ঠার একটি নমুনা! সংখ্য। প্রকাশ করেন। কাজ শুদ্ধ হওয়ার Ame প্রতিশ্রুতি ছিল ছু'বদ্ধরেই 
ভারত-কোঘ প্রকাশিত হবে--কিন্ত ক।ধকালে ধেখ। পেল, প্রায় দেড় বছরের মাথায় একটি নমুল। লংখা।। 








* ১৯ CRA RW ১৯৯২, রবিবার, কবি-সদ।লেচক লগনীকাৰ হাল দাশ পরলে।ক দদন করেছেন। 
১ 


৯৭৬ গল্প-ভারভী { toa 


TYAN সংখ্যাকে স্বাগত জানানো হবে কি জগ্রসঙ্জ TRS দেখ! CCRT কথা! দেশবানীই গ্রানেন। কারণ 
REAL সংখ্যা মূল গ্রন্থ হখালমে প্রকাশের বার্তা নিয়ে আলে লি। কপ্রবৃতেহ মতো লে দায়ে দিল 
জারহ-কোবের বিলে প্রকাশের লব্ব'হলার বহ সুস্পষ্ট ইপ্গিত। তবে Ris বাকা বলে, ৪ কাজে নাকি 
অনেক বাধা, জার erate বলে: ইচ্ছে খকলেই Sta ey 

WE হোক, WT দত্ত না হওয়াই তালে)। ভাত চেৱে RA wa) 'তারত-কোধ' amt 
লংখার ভূনিকার কি বল! হতেছে তাই গুনি। ভারত-কোষের লক্ষ্য বর্ণনা করে ১৯৪৯ সনে থে বিজ্ঞ/পন 
পত্র প্রচারিত হয়েছিল, তারই Siete একটু অল বধল করে এই ননুন। সংখা।র Bera বল হোল : 

প্তাৱত-লংক্ৰান্ত প্রধান প্রধান বিধয ও বৃহির্ভারতীত থে সমস্ত fare বাঁ ঘটন। ভারতবর্থকে 

প্রভাবিত করিয়াছে, শুধু সেই প্রগ্ষগুলির সংক্ষিপ্ত ও নির্ভরযোগ্য ন।লোচন! এই গ্রন্থে সঙ্ছিবিষ্ট 

হইবে। এবং শ্বতাবতঃই বেশ ও বঙ্গদংস্কৃতি স্রান্ত প্রগঙ্গসদূছ ইছাতে প্রাধার লাত করিবে।” 
না পূর্বপ্রচারিত বিজ্ঞাপন পত্রটির ‘ferme’ কথাটির পরিবর্তে নমুনা সংখ্যার বিজ্ঞাপনে 'বঙ্গদেশ ও 
ব্ষলংগতি-সংক্কাত প্রসঙ্গ সমূহ’ ats লাতের প্রতিহতি alert গেল। 

লমুন। সংখ্যা ভারত কফোবের ভূমিকার প্রথমাংশ থেকে দূল গ্রন্থ সম্পর্কে অন্য! বে NG তথ) 
জানা বাহ: সংকারে মহযোদনক্রণে এই গ্রন্থের নাম Fea হইছাছে 'ক।রত-কোব'। আকার ডধল ক্রাউন &, 
৩২৯* পৃষ্ঠা; প্রতি পৃষ্ঠায় দুই ems; টাইপ '১*। অকারাদ্বিক্রদে Tes el চারি খণ্ডে গ্রফাশিত হইবে। 
আনুমানিক মূল্য চল্লিশ Bret ধার্য হইহাছে। গ্রন্থটি প্রকাশ করিতে waa তুই বৎসর কাল সদ লাগিবে।* 

oasis বিজ্ঞাপনে বলা হয়েছিল প্রস্তাবিত কোধ-গ্রথধ(নি হুই খণ্ডে প্রকা(শত ছবে,__এখন 
জান! গেল; ‘চারি খণ্ডে! । আরও জান। গেল : 'খথটি প্রকাশ করিতে অন্যান ছুই বৎসর সময লাগিবে' । ৬ 


পাচ ॥ 
নমুনা সংখা! Besa’ প্রকাশের Beas: জানী ও eh বাকিথের অভিদত সংগ্রহ কর!) 
একখ। নদুম| ALAS তারত-ফে।বের Bele স্পষ্টই দানানে। হয়েছে। নদুন। SATE আলোচিত CUB বিষ ও 


প্রণঙ্গ এবং তার লেখক.তালিকা £ 
were [স্বাক্ষয়বিচীন de clad: বিশ্য/র-_ছিহদেশচম্্র মজুমদার ৷ ভারতীয় সঙ্গীত 


হ্রগাপোশ্বর fran ভারতের উতিছান-্ত্রিদিবনাথ রাছ& ভারতের মুদ্রা-ব/বস্থা_তষতোধ দত ॥ 
দহাক।শ--এগে।প।লচপ্র তট্টাচার্য ৷ মালপবিগ্ঠ/_[ gee য। লরতথ ]--ইন্িলকুণার ধন্ব॥ রক্ষেট_ 


Actes ভট্টাচার॥ 
উল্লিখিত গ্রবস্থগুলির মতো আমার কাছে অধ্যাপক নির্দলকুঘার বনু লিখিত দানবৰি্! 


( Fe য| নরতখ, anthropology ] প্রধন্ধটই উল্লেখযোগ্য বলে দনে হয়েছে। IETS রচনাগুলির KT: 





= সম্প্রতি জানা গেল, তারত-কোধ, গ্রন্থের ১দ খণ্ড ইংরেছী ১৯৮২ সনের শেবতাগে 
প্রকাশ 'সম্ঞাবন/ আছে; এবং সম্পাদক-লদিতি «আশা করেন' বাকি তিন খণ্ডের ছাপ! শেখ হোতে 
পআারও তিন বছর’ অর্থাৎ ১৯৮৪ পর্বত সমর লাগবে ॥1-[ এঃ আনন্দবাজার পত্রিকা, বৃহস্পতিবার, 
€ এপ্রিল, ২৯৬২ ]। 


১৩৮৮] ভারত-কোষ ৯৭৭ 
ভারতের মুড্রাবাবস্ধা, ঘঙ্গাকাশ ও রকেট প্রলঙ্গ serge Tate আলে'$ল। ; 'চৈতগ্রাদেব', ‘বৌদ্ধধর্ম 
- বিস্তার ] “ভারতীয় সঙ্গীত? এবং বিশেষতো “তারতের ইতি প্রবন্ধট--অতি সাধারণ শ্রেণীর রচনার স্তর 
অতিক্রম করে ফোধগ্রন্থের দানে।পধোগী হয়েছে কিনা, সে বিহে হণেষ্ট সন্দেগের অবকাশ মাছে। 


নমুনা সংখ ভারত-কোথের প্রধান BE এর প্রবস্থগুলি এক সুরে খা বলে নি,-__থা কোন গ্রন্থের 
একটি aes গুণ ঢিলাবে গণা কর। হয় অভিজ্ঞ ও বিশেহজ্ঞ মলে) নদুন। AMM তারহ-কোছের 
প্রবন্ধগুলি মালিকক পত্রিকার প্রবন্ধের মতে! gee লৱা লঃুম্পরবিয়োধী শিবিরে আপন Sita 
দেদ ও অহমিকা face গাড়িছে আছে জামার এ কথার লারবত। প্রথাপিত চবে এললা ই ক্রোশিডিয়া 
fasifasta [ Enosctoprodis Britannica] প্রবন্ধগুলির একাব্যতা লক্ষ করলে । কোদগ্রন্বের প্রবন্ধ 
পড়লেই মনে ছবে লাস প্রবন্ধই একজনের লেখ!। অর্থ! প্রবন্ধের বিদ্ধংবৈচিত্য সত্বেও CRIED 
প্রতিটি প্রবন্ধের হাব তাহা ইঠাদি এখন এক উকাহানের সষ্টি করবে ঘার কলে জাহীয়-সংগীতের 
বলি অথচ nee ও লাবলীল তাৰ অনুতৃত হবে । cone আলোচিত প্রতিটি প্রবন্ধের আবেদন 
wea দোলানুক্ি । [দৃষ্টান্ত স্বরূপ ‘ataafesy ও “ভারতের মুস্ত। ব্যবস্থা প্রধন্ধটয Sune করাচলে। ) 
হাতে কোন ক্ধ্ৰা গৌরচত্রিক'--ধা নাকি দালিক পত্রের প্রবন্ধের ক্ষেত্র বিশেধে প্রয়োজন ছ,-তার 
কোন স্থান নেই । প্রতিটি প্রবন্ধের লারকখ। এসং বৈশিষ্টপূর্ণ কথা.দিচেই প্রহন্ধের শুরু হবে, এ রকন বল! 
Cee পান্ছে। এননাইক্লোলিডিছ! ত্রিটানিকার প্রবন্ধগুলিই এ লদন্ত force এয আদর্শ । তাই fe হয, 
তবে তাঃত-কোষের নদুল। সংখ্যার থে দৃষ্টান্ত দেখা গেল তা মোটেই state নয় । 


তবে সাণ। wal থা, বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ সম্পাদকনও্ডদী aE সংখ্যার ভুল ক্রাট শুধরে নিয়ে 
OL সংকলনে RTT ছবেন। কেন না, বাঙ্গালী-দস্কতির এতিছের হার। সু রাখার থে 
দহৎ দাদ্বিত্ব ওদের উপর বর্তেছে, লে সম্পর্কে তাদের উদাসীন থাকলে বা লক্ষাত্রই হোলে চলবে 
না একথা Ft আমর! আশা করতে পাতি) এ জাঘাবের ফেবলদ।জ আশ! নয, আরিফ ও 


জাতী দাবিও বটে। 
—Seaacery cate 


৯৭৮ গল্প-ভারভী [চৈ 


পারিবারিক ভীবনের একটি স্বতি আলেখ্য । 
সউ্াইী _হ্হঈপ প্রদাহ স্বাধিকারী। প্রবর্তক পাহলিশ!ল? *১'বিপিলবিছারী গুলী Be, কলিকাণা1--১২ 
বাংলা লাসিভোর নিতা নত গ্রন্থ প্রকাশলে আধুনিকফালে ব্লেক বৈচিত্রোয় আন দ পাওয়া হায় বটে; 
কিন্তু বাঙালী মশাধিতত পরিবারের Sects জীবন-কাহিনী we হিলুন্ড-গ্রান। 

হৈচিত। লক্ধানী লেখক nen জীবনের জটিলতাকে com করেই বৈজ্ঞানিক এহং দনপ্রা তিক 
রপারনে ব্যস্ত; কিন্তু বিগত পঁচিশ তিতিশ বছরের আগে যে সরল ব্বদ্ধ জ্ঞান এবং নৈষ্টিক বাঝালী 
ভীবন আছাছের চোখের সাদনে লিত্য স্থাক্ষররূণে প্রোজল ছিল, আধুনিক কালের ভাঙাচোরা ভীবনবাদে 
আড তা foment ॥ বাস্তবে ছুহতো এখলো তার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ ধটেলি। ছু'একটি বাঙালী মধ্যবিত্ত 
পরিধায়ে হতো এখনে) ছ’চারজন afew) কিংবা বিপ্রানযের acer cat ভীবনাধর্প জীবিত; কিন্তু 
আধুন্কি লাহিতোর লিস্টে আর Stee স্বাক্ষর চোখে পড়ে না। বিভূতি ব:ডুক্ের পথের পাচালিয় 
afin: ইন্দির। ঠাকক্ছলের gyre প্র cara সমস্ত নিশ্চিন্রপুরের ইঠিছাল বিল হাং_তেননি আজকের 
কথা সাচিহো খাটি বাঙালী মহিলার ভীংলামর্শও saga । 

এমনি এক অনুর্যর ক্ষেত্রে See গুসলগল:ঘ aged afeen এংং জীবনী সাহিত্যে 
লতীয়াীকে প্রতিষ্ঠা করে বাংলার কথ! ল!ছিত্যে শল্তম্পন্ধের সবুজ Face আবার ফিরছে এনেছেন) 
প্রবীন লেখক সুশীল প্রসাদকে এর ors আন্তরিক কৃচজত! জানাছি। 

ae লেখকের fenem পরী-__ প্রখ্যাত খাত্রীবিষ্ক। চিকিৎসক whe ফেমার নাথ দানের 
eo) এবং হালা দেশের বিখ্যাত লঝাহিকারী পরিধারের germ) প্রবীন সাহিত্যিক নু হুখীল 
are সধাহিফারী ওঁর লরলোকগতঠ। La পৃথা জীবন চকিতে সতীরাদী সম্পর্কে একটি পরিপূর্ণ চিত্র were 
ered) ভঙ্গীতে [লিপিবদ্ধ করেছেন। তিনি শিক্ষিতা, তিথি পরায়ণ, দরঘী, সাধ্বীস্ত্রী : সবে৷পরি 
তায় অপূর্ব শি্ীসঙ্কার বে সান পরিচিতি করেকটি শিল্পী কর্সের ফটো-জ!লেখে প্রতীঘদান_-ত1 
আজকের দিনের শিল্পকচিকেও চদ্ত্রুত করে। SNE আবেগধুত রচনার সডী॥।8ঃ qe প্রোজ্জল-_তা 
অবশ্রই পাঠকচিতফে দখিত করে। কিন্ত এই সতীরানীর Maa পাররপার্শিধতাছ লেখক থে তথানীস্ধন 
বাঙালীর matey এবং সাংস্কৃতিক জীবনের গৌরবান্ধিত রপটিকে মেলে ধরেছেন এ-কালের পাঠকদের 
কাছে ত! এক অমূল্য সম্পৰ । স।ম।জিক এবং সাংস্কৃতিক Veena একটি দৃলযধান লংঘে(দসারপেও 
eo বৈলিষ্রযের দাবি রাখে। বইথানির তাই বহুল গ্রচার wee কামা। 


Sraftorgata whet | 


সমাজ ও WMS 


সাহিত্যে রুচির অধঃপতন ॥ 
নারায়ণ চৌধুরী 


বাংলা লাহিততির চলমান ধারাকে লচল ও [তাহত কত রাখবার কাছে বাংল। মাসিকপত্রের একটি 
(বিশেষ ভুমিকা আছে। বাংলার মালিক লাহিত/-পাত্রকাণ্ডণি aga লেখকদের লেখ। চালিয়ে উৎসাহ 
জুপিয়ে, গ্রতি্।ঝান লেখকদের rsa প্রচারে সগায়ঃ। করে, নালা বিষের আলেচন| এত্যালোচন। বিহ্ক 
ইতা nae ate পাঠকমলে কৌতৃছল ও arenes জাগ্রত করে, নালা হুপ্যমুপক সন্মত ছাপিয়ে জান” 
বিজ্ঞানের বিশে AECL) করে কত ভাবে দে দেশ ও সমাজের উপকার করছে ও) বলে শেষ কং! ধার ন।। 
সাহিত) ও সদাজের সেবার সলিকপতের এই Yaa ভূমিকা লক্ষ) করে দাসকপত্রকে চলদান ল1[ছাত্যের 
দর্পণ আৰ৷! দেওয়াই বোধ করি সঙ্গত। 

কিন্তু Bae বাংলা athe পর্জিকালিঃ আকাল চলছে। একদিকে প্রকৃত জনদল ও এখ- 
ক্ষমতাপুষ্ট থৈলিক ৮ংবাগপ্তগুলিয় nee শক্ষিতে সাহিতাক্ষো॥ আগ্রবেশ এবং দিকে দেশের we 
অবস্থার স্থঘোগে [নজরূচির ফারখারী লিলেম। পত্রিকাগুলির sare এসর_এই খিদুখি আক্রমপের wins 
afore বাক্তিগত দালিকানায় পরিচালিত শজসজতি বিশিষ্ট মালিক পত্জিকাগুলিএ টিকে খাকাই দায় ছয়ে 
উঠেছে। দালিক পত্রিকাগুলির জনপ্রিঘতার সূল aioe ছিল ভাবের আছে।ডনের বিপুল! লয়, তাদের 
COUNT লেখক-সদাবেশও নয়; তদের arate প্রতিপত্তির আসল ভিত্তি (em তাদের সাহিতানিঠ ও 
দেশের শিক্ষ। ও লংগ্কতিগত উতিছ্থের প্রতি গানের wales জমুরাগ । একবা দেশে বহদর্শন।, “লাধারবী', 
“লাধন।', ‘প্রচার’, নহ্যভারত’, নারায়ণ, ‘কারচী', ‘emer, “erly, 'প্রথাসী', এবিডিআ। প্রভৃতি 
দালিকপত্র জনসেবায় ক্ষেত্রে খে দারিত্ব পালন করে গেছেন, তাকে নিছক লাহিত) পত্রিকার নি€দিত মালিক 
আত্মপ্রকাশ দনে করলে ঠিক পরিচত দেওয়া! হবে ALL বস্ততঃ জনচীবনে ভাবের Qa আরও অনেক 
বড়, আরও অনেক দহৎ। বাঙালীর ॥সপিপাসা ও মালিক ভিজ্ঞলাকে লদা-স[ক্র॥ রাখতে এই “fav 
খুলি বিশেষঝ।বে তাদের শক্তি নিষোজিত কঠ্ছিল? বাঙালীর মননসীলতার Bfegce males রাখতে 
এই পঞ্জিকাগুলি থে সংস্কতি-গ্রীতি ও জাতিগ্রেষের দৃষ্টান্ত রেখে গেছে তর কোন তুলন। হর না। 

এখনকার কালের দাসিক পাত্কাওুলি তাহের পূব দের গৌরধজনক পন অচ্গঃণ করেই এতকাল 
চলবার চেষ্টা করছিল। ভাদ্র লঙ্গতিঘ wes! ও আাছে|জলের Masi, তার) তাদের আদর্শবাদে? খারা 
ভন্িদে তোলবার দাধাৎত প্রশ্নাস করেছেন কিন্তু পূর্বেই বলেছি, at (ee থেকে ওরা বাধার সন্মুখীন 
ছত্বেছেন। একদিকে লংবাঘপত্রের থাবা, esfery পিনেছ) পত্রিকার বাব।। লিলেঘা-পত্রকার বাধাই অধিক 
mae এ থেওধু সাহিতাগতপ্রাণ মালিক পৃতিকাগুলির অস্তিত্বের পক্ষেই বিপদের কারণ হয়ে উঠেছে 
তা-ই নর, সাধারণভাবে erate সংস্কৃতির অগ্রগতির পক্ষেও দন্ত বড় ভয়ের কারণ হয়ে ঈাড়িয়েছে। 
আনরা থে হাতি ছিসাবে কী শোচনীয় জপকর্ধের Serta নব্য দিয়ে চলেছি, এই [সলেন। পত্রিকাগুলির বিপুল 
ব্যাপক লোকপ্রিহতা। তার GAT TH ও বুবদন থেকে ANT প্রকারের শুভ সংস্কায়ক্ষে হটিয়ে দিযে 
নউ-নটীদের জীবন Yaron মানা খুচরো খবরের কারবারী পত্রিকা নাদের এইলব লিনেঘা-কাগজ সেখানে 





৯৮১ গল্প ভারতাঁ চৈত্র 


wefes orca আসর আাকিহে বসেছে ! আজকাল ছাত্র-ছাত্রী ও ঘুবক চাকুরে মহলে এইলব পত্র-পত্রিকার 
সে কী অলাধায়ণ চাহিদা । আ.দাঞ্গের বোন জার মাহেদের মধ্যেও এই-ছাতীঘ পত্রিকার os হথেই SUF 
সাছে বলে শুনতে পাই । কেরানীবাবুরা খে আলপিদ পোকে বাড়ি ফেরার পণ স্টল থেকে চাউল মার্কা এক 
একটি সিনেদ! পত্রিকা কিলে face ধান, লে তাদের নিজেদের wy নাকি eed নগ্জ tel বাড়ির উপভ্রবের 
wa এর খেকে শোচনীর আর কী হতে পারে? আমাছের তরুণ লগাছের কচির serrate, ae) করে 
লজ্জার দুঃখে ক্ষোভে এক এক ART শির আপনা গেকেই ভুবে আলে। 

wel করে আমকে ভুল বুকষেন লা। লিনেমা পত্রিকামাতরের বিরুদ্ধেই আনার অণিবোগ at 
যে লফল লিলেদ। পত্রিকায় সিনেমা শি্ের উন্নতি বিষয়ে নান1(বথ গঠনাব্যক zeal থাকে, শিলের আখি 
দিকটি সাদগ্রিক জাতীর মাছের পরিপ্রেক্ষিতে কেন ফরে আরও GUTS করে তোল! ধায়, সে ANTE ALA 
প্রস্থাধাদি ets, লিলেমা acices nace অঠিগেগ fare নিদিও আলোচন! প্রকাশ কর হয, নুকতিপ্রাপ্ত 
ছবির ভাল-মন্দ face সত্যিকারের saw সম/লোগনল! পর্ব কর! হয, এবং ines: সিনেম। শিদীদের পরিচিতি 
সম্বলিত কিছু কিছু লেখাও থাকে; সেই সব পত্রিকার বিরুদ্ধে জানার আপত্তি ভান'ধার.কোলই ছেতু থাকতে 
পারেনা ( ধরং এই জাতীর পত্রিচার গ্রলার-গ্রচার আদর! সবতোতাবে Binal করি। কিন্তু দেখ! গেছে, 
এরকম পত্রিকা চলেন|। কয়েকবায়ই এ+জাতীয় পত্রিকা চালাবার চেষ্ট। কর হয়েছে; পাঠক সাধারণের 
প্টলোধকতার WATS শেষ পর্বস্ত সে সকল চেষ্ট। বানচাল হয়ে গেছে। লেকে এই-ডাতীঘ পত্রিকা পড়তে 
চার না, পড়তে চায় নান। মুখরোচক রুদ্ধ খুভরে। খবরের জোগানহার তথাকৰিত Farag afaers 
লিনেদার গঠনদুলক ছালোচনায কারও আগ্রহ নেই, আগ্রহ আছে ergata কিংব। সুচিত্রা সেন feral 
মীনাকুষারী ব। নগিলের ব)ক্তিগত জীবনের ara: sfefecen খুটিনাটি yee. আমাদের ধূব-সদাজের 
হরে কোন আদর্শ নী নেহা নন, "হীরো” হলেন রাজকাপুর কিংবা] ওই জাতীর রাজা বা কুষায় নামধারী 
পর্গার কোলো অঁভলেত]। এই বর্গের কোন “হীরো” বা 'হীরোইন’ tera এলে ভীড় সামলানোর জগ্গে 
পুলিশের লাছাধোর গ্রথোজন হছ॥ ছেলেদের পড়ার বইয়ে বন নেই ; এদিকে বৈছযন্তীদালার কিংবা দিলীপ- 
কুলারের কিংবা সাবিত্রী চ্যাটানির খেল-গোত্র-প্রহর লব লখদর্পণে। কোন্‌ বভিনেতীর ফোন্‌ শাড়ি রং 
ree, কোন অকিনেত! কী কী ভোপ্াবস্থ face প্রাতরাশ সদাধা করতে তালবাসে-_এসব খবর ছেলেরা 
গড়গড় করে বলে যেতে পারে। হার, এর এক-শদাংশ ঘনোধোগও মমি ছেলেমেছেছের TAT প্রতি 
খাকত। 

বল। বোধ করি লিশ্রুয়োজন ca, ছাত্র সমাজের এবংপ্রকার বিপথগামিত!র জন্য Scare লিনেমা- 
পঞজ্জিকাওলিই মুখ্যত: দ্বায়ী এলব পত্রিকা নাদবের কাগঞে সিনেদার গঠনমূলক আলোচন। তো ক্ছি 
থাকে না, থাকে পূর্বোক্ত বরনের SS অপ্রপ্রোশ্নীহ ঘলোযোগ-বিত্রাঝিক(রী নান! টুকরে! খবর এবং ধিলোল 
ভঙ্গির একাধিক ছবি। পাঠকের সুসংচত মলংলংঘোগ ক্ষদতাকে বিপরণ্ড ও বিধ্বস্ত করতে এ সফল পত্রিকার 
জুড়ি নেই। কতফগুি তুচ্ছাতিতুচ্ছ খুচরে| ও টুকরো খবরের উপর দিয়ে wet পাঠকের দন কেবলই বহি 
গড়িয়ে CATS থাকে তবে তার ফোদল-পেলব অহুতৃত্তিপরারণ সতার উপর সে প্রক্রিছার প্রভাব কী সাংধাতিক 
হতে পরে, TI সহজেই অসুনের। খাস্থবের মলে।থে(গ কেন্রাবিচ্যুত করতে পারার মত ক্ষতি আর নেই? 

উপরে বে সকল লক্ষণের বর্ণন! ক? হয়েছে তার থেকে বোবা বায, আদর! জাতি ছিলাধে কোন্‌ 
দিকে চলেছি । cesta কিশোর তরুণ ও হুধ-লঙ।ল রুচিবিক্ৃতির কী সর্বনাশা পৰ ned করে উত্তরে বয় 


১৩৬৮ ] সমাজ ও সাহিত্য ৯৮১ 


RENE পথে এগিছে চলেছে, সে কণ। ভাষলেও শিউরে উঠতে হয়। SME এ দিকে 2মাজ-কর্ডাদের দন 
নেই। এসব বিষ নিয়ে থে কিছু ভালনা-চিন্বর ates থাকতে পারে তা-ই বো কার পারা দনে 
করেন না, এদনি Dae Sine Serle ছার অন্তত । বাংলার চলদ।ন লাছিতা-সংস্কতির মুখপত্রজলে 
cman মাসিক পত্রিকা নানা বাধার [বিরুদ্ধে Ripe টিকে ধ্যকবার চেষ্টা করছে, তারা টিকে থাকল কি 
নিশ্চি্ছ হতে গেল, লে বিধযে Sat দাৰা বাদ/নে। আহে) amet সনে করেন ন!। এটা কারও থাই 
নং-না রাষ্টুচ৷লকদের, না। সগাজনেতাথের, ন! শিক্ষাব্দ্দের, ন। আভিভাবককের । ফলে যা) চৰার তা-ই 
হচ্ছে। আদাদের তবিষ্ঠতের আলা-চরলার an ছেলেদেছের। বিক্তৃতির পৰে ক্রমশঃ এগিছে চলেছে। 
এয়কন wat বেদি চলতে পারে ন।। একদিন না একধিন Rte নেতানের টনক নড়বে। কিছ 
হায়, an rca তহদ্বিনে waa fase আছততের বাইরে চলে গেছে। বিলগের oF শোক করে তখন 
আর ফোন ATE হবে না। 
সংগেছে বলিহ।রি হাই সহতি)ক সংশ্রদারকে । সা(চতি]কদের সদাতের জাগ্রত দলের প্রচ্রী 
বলেই লোকে জানে। সরা দেশের লবচেছে সঙ্গ অংশ এইরূপ ঘনে কর! ছয়) দেশব।সীকে নেতৃত্বদানের 
সহজ WAU আছে সাহিতিকদের। এ যুগের অন্তত ভ্রান্ত) ্বিপ্রতিগ বাকি বিনোবাজী তো বলেন, 
সদাজের উপর সবচেছ্ছে বেন প্রচাব ফি কোন সম্প্রবাছের খেকে থাকে তে। সে সম্প্র।: হল সাহিত্যিক 
সম্পরদ।য। বিজ্ঞানের পাশে পাশেই আত স।ছিত্ের অব্যাহত Suara এসন ছে অসাধারণ প্রতাববিশি্ট 
লাহিতাশকি, দেই শক্তির অধিকারী লেখকেরা “খায় তাঁদের ক্ষণত! লথাছের ছিতকরে প্রতাপ করবেন, 
তা নয়, গাছের মধ্যে আজ অনেকেই Mes মনের চালিত হয়ে সঘাজের দহিতকারী শক্তিগুলিয় ales 
হাতে ete দিলিয়েছেন। বাংলাদেশে আজ এদন অনেক লেখক আছেন--ও।দে॥ ভিতর কেউ কেউ 
Dfows বৰীচাৰ ও are বক্তি বলে aaa পরিচিত- ধারা পূর্ববণিত সিনেদা পত্রিকাওলিকে লেখ। দিয়ে 
career করাট।কে বিশেষ দোবাবহ বলে মনে করেন ন1। কেউ কেউ তে! চক্ষুল্ছায় miei দিয়ে 
সংঘাঘপত্রের গাপামে তাল ঠুকেই প্রচার করেন BTS সিনেন! পত্রিকার ছাড়! তিনি পূজার আর কোথাও 
লেখা দেবেন না! আমাদের বেশের জাগ্রত দনের ধারক ও বাহক বলে সাহারণে) পরিচিত লেখককুলের 
কচি কোথায় নেদে গেছে, এ থেকে তার একটা গ্রদাগ TOU হযে । এইলব লিনেন;-পত্রিকান্ধ aura 
লেখা! ও ছবি Monten ছাপ! হয তা যে এঁরা জানেন AISI UT কিন্ত জেনেও এর। চোখ বুজে থাকেন। 
কেউ লিনেদা-পত্রিকার sal জনগ্রিছতার প্রতি লুৰসৃরী, কেউ অর্থের নিষ্ট (ews, কারও WAITS 
তাৰখান। এই বে, সিনেদা-পত্রিকায লেখা ছাপা ছলে আর কিছু ছোক আঃ? না হোক লেখার ALND প্রচার 
হয় এবং THE লেখা। পৃত্তকাক।রে প্রকাশিত হওয়ার AM ওই প্রচার [বিশেধ কাজে লাগে। অর্থাৎ 
লেখকদের TCU প্রায় প্রতোকেই কোন না কোন বৈহদ্ধিক লাতের cena ওই তথাক্চখিত পত্রিকাপুলিয় 
পক বলিপ্রবর্ত হবার জন্য sist এগিছে দিয়েছেন । ITs ব্বার্থবুদ্ধির তাড়নায় তাড়িত হয়ে এরা 
Seats কী বে সর্বনাশ সাধন করছেন, ত! তেবে দেখবার দত খীরহুক্চি ও চিন্ত! ঈলত। এদের ছে বলে 
নেনে করতে পায়ছি নে। 
wie face সাহিত্যের কাছ cab সাহিত্যের ধারা ঝুচনাঞ্ধারী হবেন, তাধের মূনাভাঙ্গর মধো 
শ্রেষ্ট ক্ষতি প্রতিকপল ঘটবে এইটেই লোকে আশা করে। রুচির একটা শরিচদ দেলে মানুহের সঙ্- 
লিখাচানের aro) ইংরেনীতে একটা কথাই WE—“Toll me what compeny sou keep andl 
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shall tell you what pou aro” 1 হে Ma সঙ্গী বাছাই ও লঙ্গের SEMA করে তার BT তেমন হয়। 
কেউ eae দিশবে অথচ তার আচরণে কুলঙ্গের EIT পড়বে না, এননটা EVAL এষন অঘটন ye 
ঘ’নবীয় কারণেই বিশ্ব । Ses আবাদের সাহিত্যিক mere এই অধিশ্বাশ্ত বাপারটিই মাদাগের 
ছিত foun কণে নিতে চাএ। তারা faye পত্রিঙান্ধিতে লিৎখেন অথচ ওদের রুচি হবে ফুংলর দহ 
মাত ও পব্ত্রি-এই ধারণা Stn Sines মলে সৃষ্টি করতে প্রহাসী॥ কিছু বলাই হাছলা, তাদের 
এই শারণাঙ্গতির stem নিগ্েকে ছাড়া নার কাউকেই aime are করতে পারেনা, উপরন্ত Sra 
খে মলে করেন লিলেল। পত্রিকা দিতে লেখব।য় পরও BANA তাদের শ্রদ্ধার অ:সন পূর্বের মতই অ্বচলিত 
থাকতে, ওইক্ষেত্েও তারা ছিলাবেঃ ভুল করেন। লিনেদ। কাগঞ্জে লিখে অপরিণতদন! পাঠক-পাঠিকাদের। 
aren হত) ভারা কুড়োন, কিন্তু লমাজের BAe (বিড দাহ্বদের শ্রন্ধ-বিশ্বাস থে ভায়া হায়ান, সে 
বিষয়ে কোন ame নেই । 

আদি এমন একজন প্রতিষ্ঠাপর শক্তিমান লেখকে৷ কথা জানি, বিনি এইপব carey [সলেঘ। 
পতজিকা লেখা গেব'র ERC এই Ge প্রদর্শন করেন হে, ওর। লেখার জনত সবচেছে বেনী Mega দেৱ, 
সুতর।: coer লেখক ছিলাবে তাহের লেখ। al দিতেই বা তিনি কী করেন। লেখা, এফট। ঘিক্রের 
পণা অর্থাৎ feat saleable commodity! অর্থনী[তও স।ধারণ Ta WRT বাজারে পণ্যের জক্ষে যে 
ena CU গা ছাকবে, বিক্রেতা তারই নিট দাল বেচতে বাধা । এখানে খরিছ্ধারের তাণমন্দের না 
তার উদ্দেন্তের স্সতের কোন প্রশ্ন ওঠে না। মাত্র এইটুকু বলেই সমালোচ। লেখক SII সমর্থনের 
প্রক্রিঘাধ ইতি ঘটলে না, চোখের carga কুটবৃদ্ধির মৃতু এক্টটি কিলিক হিয়ে তার বক্তধাকে আক একটু 
সমপ্রপারিত করেন এই হলে হে, ধার বাড়িতে প্রতি রোগ বিশ জনায় পাত পড়ে, তীয় এত কাগজের তাল- 
দন্দ [চাঃ করলে 5লে Al | 

চমৎকার বুক্তি। চমৎকার নিজের Aree গাওয়া। এই না হলে আয় আগের লঘাজে 
লঘ।লো+) লেখকের এত প্রতিপত্তি ony ওই প্রতিপত্তি মূলে কৃটবুদ্ধিও যে অনেকখানি জড়িয়ে মিনিরে 
আছে, ত বুঝতে WAKE Ce না। অর্থাৎ আমায় সংসারের খ।ই-খরচা বেনী, আদার জীবনগত্রার মান 
Buy, কাজেই eis ও নীতির দা মেনে চল! আদার MS নয; সে দায় মেনে চলবে নর্থ(ত|বে শুকিয়ে 
আদলে জয়ে থাকা গরিব লেখকের হল। গাদের লংলারে আরাম-বিরাম নেই, তাহের দ্রীপুর-কল্যাথি ভাল 
করে পেট পুরে খেতে পার না, সুতরাং আনর্শবাহ ধরি গেলাতে হত তো সেই সণ বিড়ান্বতঝাগ্য লেখক: 
দেরই গেলাব1র CR করতে হবে; মাথার দত সফল লেখককে নিছে টানাটানি ফকেন। ক্ার্শধাদ উ(পালী 
লেখকদের OF, আরেপী লেখকছের জয় নয়। তারা যেছেতু আরাদে আয়েলে SIRS আছেন, লেই” 
ছেতুই তাদের আরাণের পাল থেকে চুনটি পর্বত খলানো চলবে না। লংঙারে তেলো নাখাতেই তেল 
চাপানে। নিহদ । ওই হকি অনুসরণ করে তিনি কেনই বা ভার tere seers আরও বেশী চৈলাজ 
করবেন =|} হার মাথা তেল নেই সে তৈলহীন HE দাখাতেই চলুক এবং আরর্শবাদের অচনীলন করে 
পেটিকে আরও বেনী wale চিদসে করে তুলুক ; আসি ভাগ্যবান লেখক, রুচির বাছবিচার কর বা ওই 
বাবদ ত্যাগ শ্বীঝ1র করা আমাকে দানাছ না। 

Ve Bee জীবনথাত্ার নানের see বেশিয়ে, তার পর লেই Baa শীবনদান রক্ষার seg 
afm ঘোগানো-_-এ কারে স্বার্থবাদীদের ধহদিনের পুগনো অত্যাল । NR ACE এইভাবেই বিহী মদের 
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দাবি ছ।বানে। য়ে এসেছে ॥ আমার জনেক আছে বলেই আদার আরও বেশী চাই, এসং এই ARE 
CUTS করবার জন্কে ছলংল-কোৌশল কোনটাই আদার পক্ষে তাজ নহ, Tat আছি সফল মাহুৰ বলেই 
আদার পক্ষে ওই গুলি আরও বেনী watt বআবলঙ্বনীহ। fey লে ক্ষেত্রে আদর্শবাদের কী বকে? কেন, 
আধর্শবা গোলার বাক এহং বার! এই কৃট পৃথিবীতে হাল করেও আনর্শধাষের চর্চা করতে চায়, লেইসব 
ছাড়ণহাবাতে বোকার হলের SIA ্থছং কগৰান নিজহত্তে গ্রহণ করুন । আমার HEA পারার অধিকারে 
ঝেয়লিক ওপহান হ্শুক্ষেপ ন! করলেই হ'ল। 


ঠিক এই ঘুক্তিই ইংরেজরা প্রয়োগ vay, ঘখন তার। এদেশে ছিল,__ভাষের Ges জীবনহাতার 
অহন্থূলে। প্রাতরাশের ML পনীর মাখন ডবল ডিমের পোচ Ee, লাঞ্চে বিচিত্রপ্গী ভোলাবস্থার লদাহার, 
যাতে ফুল-কোর্ন ভিনার_এলব AL হালে 9605150৩7-ই বে I] তার BFS ন। হলে খুলবে কেন। তেঙ্গদি 
বাড়িতে রোজ প্রতি বেল! বত্রিশট। করে পাত পড়ে । সুতরাং আর ফখ। কী, সেই ঘত্রিশ জলের রদদ 
জোগাধার় ws 'উলটপুও।প', ‘দাইফেল', 'রোদহর্ঘণ’ প্রভৃতি পজ্িকা-নাগবের ses কাগজে লিখতে হবে 
বৈকি । tat হুলীতি্ বুলি মুখে face, ম্রুচির ঠুলি চোখে এঁটে এইসব পত্রিকার ছোরাচ বাতিক 
চলবার চেষ্টা করেন Sim নিতান্ধ ayer, গেট ) পাহারা কী হায়াইতেছেন তাহ। ঠাছারা জানেন না” । 
আদি তো এই সুঘোগে আদার এবং পোস্রজনঘের চর্বা-চোস্সের Jae করে নিই । কোন প্রতিষ্ঠাপ 
লেখকের রুচি কত নিচগাদী হলে তিনি এই-জাতীঙ যুক্তির দোহাই পাড়তে পায়েল, তা তেবে দেখবার 
দত few 


aifefere সম্প্রধায়ের কচির নিষগাশিতার ste একটি pete হল সরকারের প্রচার কাখে 
দিথেছের জনপ্রিন্তাকে কাজে লাগানোর প্রন্তাযে রাজী Kewl) সরকারী পঞ্ষধার্িক পরিকল্পনার খঅগ্রকূলে 
প্রচার fee নির্ধাগলপ্রার্থী কোন মন্ত্রী ব। পদস্থ বাকির অস্থকূলে ভোট ভিক্ষা করতে বেরনে?-- 
এ আ[ধকাল আর জনপ্রিয় লাঞিতিক ব! শিল্পীর জীধলে কিছু বিরল ঘটনা an) গত নির্ধাচনে এ বক 
খ্যাপার করেক বারই খটতে হেখলুঘ । এর COUN আত্মাবদানলাকর ঘটনা আর কী হতে পায়ে? এতে 
fata cen অতি নির্দদতাবে gee লাছিত হয়। কোন শিল্পী aft ব্যক্তিগত রাকনৈতিক্চ বিশ্বানের 
দিক দিছে কংগ্রেসের আদর্শের Sere হন, তথে তিনি নিশ্চই নির্ধাচলপ্রার্থ কোন কংগ্রেদীর পক্ষে 
শ্রচারফাধে অবতীর্ণ হতে পারেন। সে স্বাধীনতা গার অবস্তই আছে। কিন্তু তিনি uf কংগ্রেদের বা 
সরকার পক্ষের কেউ না হন, তিনি oft cha রাজনীতিতে অলংগিষ্ট হন, তবে কেন তিনি wasn কোন 
aa ব। কংগ্রেসের কোন Tent লোকের পক্ষে নির্ধাচনী প্রচার-কাধে waht হবেন? এতে কি 
ভার সাহিত্যিক creas ব্যাহত ছছ না লোকে বমি এইক্কপ ক্ষেত্রে তেমন শিল্পী বা সাহিত্যিকের প্রতি 
অভিনন্ধি আরোপ করে, তবে লে অভিনদ্ধিকে খণ্ডন করবার ঘত কী ofe এছের Gata আছে? এরা 
থে পূর্ত ফোন উপকারের প্রতিষানে বা নূতন কোদ অনুগ্রহের প্রত্যাশা নির্বাচনী অভিযানে নামেন নি, 
তার কী fren ? এর দ্বারা ফী বোঝা ধাত? এর ধারা এই কথাই কি বোকার না বে, ania 
ace athe wegen fated প্রচারে অংশ গ্রহণে স্বীকৃত হয়েছিলেন, তখনই Store দর অতান্তরে 
প্রতাক্গ তাবে না| হলেও TH ভাবে এই প্রত্যাশ! কান করছিল যে, এরা, এধের এই উপকারের বিনিদয়ে 

১১ 


ove গ্রস্ভারতী [চৈ 
কোন-না-কোন ছিন সঃক্চায়ী পুরস্কার বা স্ম'নে ভূষিত হতে পারেন । Sere চিসেবে থে ভুল oe fa, লে 
ভো পরবতী ঘটনায় দেখাই সেল। আর ওই TR উপাবির ভিতরের রহস্তুটা ছে কী, তাও এই 
উপলক্ষো জনসাধারণ কিছুটা Geen করতে পারল। 


সরকারী খেতাব ঘখন ey হত তখন তার সঙ্গে কোন শর্ত থাকে না, ক্ষিন্ত এই অলিখিত শর্ড 
বুঝি জুড়ে creme বে, প্রয়োজনের ame খেতাববারী বাক্ধি সরকারের কর্তাব্যক্িথের নাছাঘে। এগিয়ে 
আলতে ছিব! ফরধেন মা। এই THR OS] TH 'আঘান-প্র্থানের মনোতাৰ বুঝি দু’পক্ষেই থাকে। কিংবা, 
See খোলাখুলি ভাবে বলতে গেলে, সরকারকে SHS পূর্বে CRIA সাহায্যের জন্যই বোধ ছয় এই 
জাতীয় খেতাব বালের থাবস্থা ॥ এর লক্ষে সাহিতোর সম্পর্ক FET ভান চেয়ে অলেফ বেশী সম্পর্ক রাজ- 
লীতির_এদন কথা হি কেউ বলে তে লে কথাকে চট্‌ করে উড়িছে দেবার উপায় নেই) দেখতেই 
পাওয়া ধাচ্ছে সাহিতোর eties fais নিতান্ত বাছ ব্যাপার) খেতাব বা সন্মান ছানের দূল কারণ 
আরও আনেক বেশী গূঢ়, আরুও অনেক বেশী নেপধ্যলঞ্চাযী। 


সরক্কারের প্রতিনিধি স্থানীয় ত্যক্কিরা শিল্পী বা সাহিত্যিকের কাছে এমন প্রস্তায বে ফী করে 
করেন তাই ভেবে Wie আন্চর্থ হয়ে ই । এর! কি বুঝতে পারেন না থে, শিল্পীকবের কাছে এই রকম 
সাহাৰ্য চাওয়ার শিল্পীদের খেতাৰ ব। পুরস্কার দ্বারা সন্মানিত করবার সরকার রেওয়াজটাই লোকচক্ষে 
নিতান্ত খেলো ছয়ে ধান | এর দ্বারা জনলাধারপের মনে এই ধারণা Ra সুধোগ cee হয় থে, লরফারী 
খেতাবটা আসলে গুণের স্বীকৃতিদূলক কোন fom নয়, ওটা দূলতঃ উপকারের আঘান-প্রদথানের একট। ক্রি! 
মাজ। এ ক্রিয়া রাজনীতির ew ধতট। সম্পর্কিত, শিল্প-সংস্কতির ace তার সিকির-সিঞ্চিও নম । 


জনলাধারণের মলে বে এই রকমের প্রস্থ ced দিয়েছে, সংবাদপত্রে প্রক1শিভ চিঠি-পত্রেই তার 
প্রদাণ । শুধু তাই নয, কেঞ্জীর যাজাসতাও এই নিবে প্রক্োত্বর ছে গেছে । এ থেকেই বিহ্গটি wre 
উপলদ্ধি কর! বার। শিল্পী সাহিত্যিকের! vie নিজেই নিজেদের wears arfes হতে ছেল, শিল্প-সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে লযকারী অনুরাবেশকে বাধা প্রধান ন! ফরেন, তা হ’লে পৃথিবীতে কোন শক্তিই তাদের লরকারী 
জীক্ষনকে পরিণত হওয়ার হাত care বাচাতে পারে না, সে কথ! নিশ্চিত ॥ * 





+ এতামতের জরা সম্পা্ষকদণ্ডলী TD নন। 


TAD Cli 
শুদ্ধ ও মিশ্ররাগ 


কেবলমাত্র os রাগৱাগিনীর ছারা! ভারতীয় ate পুষ্ট হয়েছে, ত!’ নয়-দিশ্ররাগিনীও তার 
বিশেষ আবশ্যকীর অংশরূপে পরিগণিত । তাজলেন প্রমুখ cartes লক্গীতশর্টাগণ বহু fret রাগ প্রবর্তন 
করে গেছেন সেগুলি শ্রতিমাধূর্ধোর wa লখীত সমাক্ষে লদাদৃত। রাগ মিশ্রণের কৌশল foam 
শিদীগণের পক্ষেই প্রধানত জালা সম্ভব । রাগণডলির পরস্পর ভাবের একা থাক! প্রয়োজন এবং 
তাদের সমন্বিত রূপ, রস পরিদেষণের লখে যেন বাধা সৃষ্টি না করে এবং শ্রুতিকটু না হয়। ভারতীয় 
লঙ্গীতে প্রচলিত চির-পুরাতন neta ates নবীন । রসিক ত্রোতাগণ ওই সকল রাগের নিতা নূতন 
wi উপলব্ধি করেন কুশলী শিল্পীর পরিযেশলে ; এই দিশ্ররাগ রচনার নূলে আছে লব শরির প্রেরণা 
তাই পুরাতনকে গ্রহণ করে, তার NeW বৈচিত্র এনেছেন প্রতিভাবান সঙ্গীতশিমীগণ। far ছলার 
দিয়াকী ars, বলন্ত-বাদার, বাগেছ্র-বাহায়। austere, বিবিট-খাস্বাজ, লিল্ধুখাক্ছান, fre 
ভৈরবী, ডৈযবী-ধাহার প্রকৃতি বাগগুলি বিশুদ্ধ রাগের mit লাভ করেছে । একটি বাগেশঁ 
বাহারের খ্যাল গানের AAT এই সংখ্যার প্রকাশিত হুল। 














বাগে বাহার-_ত্রিতাল 
মোহন স্থী রঙ্গ রঙ্গায়ে ছোরি খেল রচায়ে ॥ 
শ্বাল বাল সব সখ! সঙ্গ লিয়ে 
অবীর উলাল উড়ায়ে ॥ 
কথা! ও স্ুর--প্রচলিত সুর ও স্বরলিপি 
Groep বন্দ্যোপা হ্যায় 
a BY ২ 1৩ | 
না স্ব পা পা|মাপাসভ্ঞামা] মা পাশা ধা fet সা সৰা ধা 
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একটি স্বাক্ষর ॥ 
yen মাইতি 
অন্ধকারে আমাকে শিশির একটি বস্তির দিকে নিয়ে চলল । আমার চলতে কষ্ট হচ্ছিল, পায়ে বাধা ঠেকছিল। 
কেদন ca forty বন্দ ছয়ে আলছিল আদার এই ধিশ্রি, নোংরা, oes পরিবেশে এসে । 
আর ELE তুমি থাক ? আদি একটু বিরক্ত হযে বললাম । এই, এসে গেছি কার। 


এতক্ষণে শিশির আমাকে এক বারপার face এল। একটা! খাটিযা। দেখিছে বলল, এইটিই আমার আত্তানা। 

আমি বেখলাম, এক পাশে কথেকটি গোর অন মনে কাট। খড় চিধুচ্ছে। চারদিকে গোবর ছড়ানো, 
জাবন। খাওয়ানোর বড় বড় কাঠের পাত্রগুলে। ই! করে তাকিয়ে আছে। বললাম, ওছে এটা থে একটা 
খাটাল, গবাদি পশুর ধাসন্বান। 

আমিও ওষের tw থাকি, স্তার। আদার অবস্থা । গোরুর অধস্থার চেয়েও খারাপ। সঞ্চালে 
ভিউটিতে বেরিরে ধাই, ধখন বেদন ডিউটি পড়ে। কিরে এসে হোটেলে খাই । ত্ু’আনার তাত, ডল, 
জার একটু 5চ্চড়ি। কথনে| AAT এক টুকরো মাছ, TEM খাফলে। আর এখানে শুনে পড়ি; বান্‌ । 

এতক্ষণে ভাল করে চেয়ে দেব্লাষ__-একটা টিনের হুটকেশের ওপরে ছেড়। NYA লুঙ্গির ঢাকনা, 
তার ওপর খান কয়েক বই। শিশির নাইটে আই. এ. ক্লাশে এডছিশাল নিয়েছে। নেই থেকে আল্গাপ। 
দেশের ছেলে। পাশের গ্রামের । 

কেমন বেন মায়া পড়ে গেল ছেলেটার ওপর। দাঘবপুরের দিকে একটা কারখানার পার্ট টাইদ 
কাজ করে শিশির» আর রাত্রে পড়ে। 

আপনাকে বসতে বলতে লজ্জা হছে, TBI 

না atone কি ? আমি নিজেই খাটছার ওপরে বলে পড়লাম। একট! মৃদু আর্তনাদ করে 
উঠল ঘড়ির বস্তটা। 

একটু oi লিয়ে আলি? 

পাগল হলে নাকি আহি এক্ষুনি চলে যাহ) 

শিশির কোন কথা গুদল না। মাটিয় খুরিতে করে চা, আর ছুটো। শোন্তা বিস্কুট নিয়ে এল। 

আদি বাধা হিতে পারলাম না। ওয় আন্তরিকতাকে BITTE ফেওঘাটা কেদন হেন নিষ্ঠুর! বলে 
এই ARCS মনে COTE বললাম, ছোট অবস্থা থেকে থে দাদ বড় ছয়, তার প্রতিত| মহত্তর। ডিকেন্নাক 
ছেলেবেলার এক সঙ একটা কাঠের বাকসের কারপালার কাজ করতে হয়েছিল। নেই স্তি তাকে দন 
ব্উপক্ষাসিক ছতে ATS করেছে। OF লক্ষ সামলে রেখে এগিয়ে ধাও, জার নিজের কাছে 
“অনেস্ট' CATH 

শিশির আমার কথাগুলে) মাখা নিচু করে শুসছিল। 


নেই থেকে শিশির সম্পর্কে আমি tet সচেতন ছিলাদ। লক্ষ্য রাখায় চেষ্টা করতাম, ও ক্লাশে CAMA 
পড়াশোনা করে। 


১৩৬৮ ] একটি স্বাক্ষর ava 


~ 

সেদিন vit থেকে বেরিয়ে cafe, শিশির দাযড়িছে আছে) fe ব্যাপায় ঝিছু বলবে? 

আদার থাকার rants উঠে গেছে sta 

ও, সেই খাটালটা? কেন! fen! 

উঠে গেল। কর্পোরেশন শহরের ভেতর খ।টাল রাতে CECT না, ঘস্তিটাও Bim ETT CHET 
one নিছে দুরে গড়িষার দিকে চলে গেছে। 

ও) তা হলে, তুমি কোথায় ঘাসে? 

কোন কিছুই ভেবে পাচ্ছি লা। স্বাপনি খদি em করে কারুর থাকিতে একট থাকার বাবস্থা 
করে দেন স্যার! 

আমার জান! শোনা বিশেষ নেই । তা ছাড়। তোদ।র 'ইিডি(॥টলি' দরকার । এই কদ লমহের 
মৰে কোথাৱ বালা পাৰ? 

শিশিয় চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

কি cary বললাম, আচ্ছ! এই আদার বাসার ঠিকান।। ঠিফানাটা ওকে লিখে দিলাম। gfe 
আপাততঃ: এইখানেই চলে এল । তারপর কি a ঘাবে) 

[শশিয় দেই Kean হুটকেশ আন৷ বইপত্র নিযে আদার বাসার উঠে এল । একটা ছোট ঘর 
খালি ছিল, ওকে সেই ঘরটা দিলাদ। 


wees, শিশির আসতে আদার লাভ হ’ল। চাকরের ওপর সংসারের সার! তারটা ছিল। শিশির 
নিজে কিছুটা সেই তার স্বেচ্ছায় তুলে নিয়েছে। এখনি ঘেৰি খাওয়ার Seis তাল হয়েছে; চুরি কম 
হুচ্ছে। সংলারট। CTA একটু শৃঙ্খলার সঙ্গে চলেছে। 

শিশির এখন কেবল আর আদার ছা নয! আমাকে IM বলেই ডাকে। বহ্ধলের পার্খক) 
খুব বেশি any কারণ স্থল ক্ষাইন্তাল পাশ ক্ষয়ে শিশির অনেক বছ্ধর পড়া cate দ্বিযেছিলেন। এই 
লন লে নানান জীবিকার স্বাধ face থেখেছে। তাই অভিজ্ঞতা তার বিচিত্। সে পরিচত্ কথক 
দিনের মধাই পেলাম ৷ 

পাবলিশার়ের কাছ থেকে টাক আদারের হ্যাপারটাতে অধর’ অপেক্ষা কাৰুলিও্বালাদের 
বেশি তাল wate শিশিরকে একছিন বলল1দ ! শিশির চটি পারে দিয়ে জামাটি চড়িরে বলল, দিন একটা 
চিঠি লিখে fra 

টেকনিকটা আদি জানতে পারি নি। তৰে মোটা টাক! cafes cre 

avira ংললাম, বহুদিন একজনের কোন খবর THR ALL তাই দনটাও তাল লাগছে না। 

শিশির বলল, cwieniia তো 1 TR নিয়ে আসব আপনি একবাছটি বলুন লা Fim, 
পৃথিবীটাকে জয় করে নিছে আসব আমি! 

না, পৃথিবী বর করার দরকার নেই, eg পরীক্ষার্টাকেই জর কর না ফেখি। শিশির বাংলায় ভাল 
মন্থর ote নি। 

আপনি তেবে হেখুন পৃালঘা, কারখানার সেই খাটুনি, ও: সুখে রক্ত উঠে আলে। তার ওপর 
পড়াশোনা, ক্লাশে গেলেই খুদ পেরে ব্যর। তরু তো আপনি বাড়িতে থাকতে দিয়েছেন। নর্যা সেই 


ave TTA [চৈ 


খাটাল, আর সেই হোটেল, ca at থাকে না। হৃপালব| সেয়ে কি কষ্ট হচ্ছিল। আর শেষ 
পর্যন্ত তাও উঠে গেল! 

শিশিরের চোখ কুতজতার উজ্জল হবে ওঠে। 

হয়েছে আমার আর প্রশংসা করতে হবে ন।। 

কই! আপনি তো বললেন না জ্যোংদাদির খবর আনব কিনা 

ছেলে বললাম, কোথা পাব তাকে? 

কেন! ক্রাশ! এখলে। কলেজ ছুটি হয় নি। 

লেট! দেয়েদের কলেজ, ঢুকতে ACR AT 

আদার চোকার দরকার নেই, খবরের দরকার শুধু। 

শিশিরকে দাটকানে। গেল না। 


কয়েকদিন পরে জ্যোংসার সঙ্গে TATA ধারে দেখা হ'ল। বলল, আচ্ছা দূতকে পাঠিয়েছিলেন তে) 

কেন? কি করলা 

কি আর করবে? আমাকে ডেকে নিয়ে বলল, আপনি আছা দাদু তে) থ্যোৎদ্বাদি, বৃণালদ। 
লেখানে তেবে ভেবে মরছেল, আর আপনি ছিব আছেন। বলে তোমার চিঠিটা এগিয়ে ছিল) 

তুমি ফি মনে ফরলে? 

মনে করলাদ আমরা সেই রাদায়পের দুগে কিরে গেছি । হে দুগে সেই লক্ষণের দত তাই পাওয়া 
বেত। 

এবং সীতার মত দ্রী--আমি বললাম । 

COM কটাক্ষ-পাত করে বলল, এবং রামের মত বীর wT eal তেঙে যে লীতাকে 
Ge করেছিল । এ ঘুগের বাংলার অধ্যাপকের মত নঙ্ছ-_একট| লাল! পার হ’তে ভয় পায়) সমুদ্র বন্ধন 
CA বধ দূরের কথ।। 

আগার বিরুদ্ধে দোতলার এই [চিরন্তন আভিযোগ। আমি wee দৃঢ় নই, আমার ACO 'শিড্ঠালারি” 
নেই, আদি সাহস করে কিছু চাইতে জানি ন।। 

তবু বে খ্যোৎদ।র আমাকে কেন কাল লাগে, AH বিধ্যার সেইটাই একটা fate} 

আদি চুপ করে গেলাদ। 

কি] অমনি রাগ ছয়ে গেল | CHIT আমার চোখের ওপর চোখ রেখে বলল। কী কা 
হচ্ছিল আসার, তোদার কোন খবর পাচ্ছিলাগ না, একটা। চিঠি লিখে বে খবর পাব, সে সুযোগও নেই। 
বা্ডিতে সি. আৰ, ডি, ততি। এ অবস্থায় Falta বলেই আমকে পুঁঝেডেকে নিয়ে তোদার চিঠি দিল: 
আর কেউ হলে পারত? gal বল? 

আমি কিছুই বললাম না। 

কী 1 কিছু বলবে তো কতটুকু দ্ধ তৌঘার কাছে থাক? বাড়ি ফিরতে fe: 
CORTE পড়তে হবে । TAGE লে ছেন এক বাহ উকিল ॥ এইটুকু সময় তুনি সুখ ভার করে খাকবে? 

বাদি ওখন৷ গড়ের IC TOL সন্ধ্যার I দেখছি । একটা ট্যাক্সি ভাক্লাদ। 


১৩৬৮ ] একটি স্বাক্ষর জি 


conten বলল, এরি মধ্যে ট্যাক্সি ডাকলে । 
ছা, চলা । 

কোথায় হাব? 

চল, গঙ্গার বারে খাবে একটু বেড়াই । 
content ছোট cacaa we লাফিয়ে Bhat 


সেদিন কথায় কথার শিশিরে বললাম, আচ্ছা! তুই থে এতে] পরিশ্রম করছিল, আই. এ. পাশ করেই ঘা 
ফি ছবে বলতে? বি. এ. পাশ করলেও না হয় একটা কথাছ্িল। চাকুরি পেতে স্থবিধে হ'ত কিন্তু আই. 
এ, পাশট! তোর কোন্‌ FON ল।গবে ? 

লে একট! ব্যাপার আছে দৃণালদা । 

আদি বেৰ এক গোপদ রহস্যের অন্ধকারে এসে দাড়ালাম । বললাম, কী ব্যাপার বলনা F 

শিশির ait নিচু করে ste 

এই ওর এক অন্যান, কোনো সীরিয্াস কিছু ভাবলে ate নিচু করে আনে। KCN তোর 
একেবারে পালেনাল ব্যাপার ছলে কলার দরকার নেই । 

[শিশির তবু কিছু বলল লা। 

আদি :তাবলাদ ওকে পীঢ়াপীড়ি কয়ে লাহ নেই । এমনি সন্ধ্য। হয়ে আসছে, উঠোন খেকে 
তেতারে গিয়ে একটু লিখতে বসব । উঠে বাঘ তাবঞ্িলাম, শিশির নিজেই এবার শুরু করল। 

আমি উঠোনের অন্ধকারে ইজি contra বলে শুনতে লাগলাম । শিশির ঘাসের ওপর ধসে বলছে। 

লে এফ উপচান দুশালদ1। 

শিশির কথাপ্ডলে। বলছে দূরের দিকে তাফিযে__কিছুটী। শাপন ননে। 

একটি দেহে আমাকে ভালবাসে । আমাকে তার CHT ছতে ছবে tN) তাই আমার এই 
Sra নদয় বেশি দেই । আর এক বছর, এক ধছর মাত্র। আদাকে অন্তত: EIR এ. পাশ করতে 
হবে। নইলে 

নইলে, লে তোফে ভালবাসবে না? 

শিশির ফিরে তাকান ৷ 

আদি বুঝতে পারলাম, কথাটার শিশির আহত হয়েছে। 

না, তা, বাধবে না কেন ? আছি যে সুদ কাইরাল পাল, আদি বে একজন কারখানার শ্রমিক, 
এই জেনেই সে আমাকে ভাল বেসেছে। 

ET পড়েছে? 

নে আই. এ. পাশ করেছে। এখন fan 

rena সম্পর্কে আমার শ্রদ্ধা হলে! । Seats, ধাড়ি কোথাছ যে? 

আপনি কাটাখালি are জানেন? হলদি atta বারে? 

wif 

শিশিয় দেয়ের বাবার নাম বলল । 


৯৯০ পল-ভারতী [চৈ 


ও, উনি দেশের কাজ করেন না? NaN bE পরেন? 

হা । শিশির এবার facea পতিধেগ্রেই বলে চলল, তার নিবিড় প্রেদের কাহিনী । আছি বিস্ময়ের 
Ree oma সতী দুধ খায় না। কারণ শিশিরের ge কিনে খাবার vam জোটে ata 

সতী মাঝে নাকে শিশিরকে টাক! পাঠান । 

শিশিরের es খন্ধরের খান Tare, নিজেয হাতে Tet কেটে! 

আদি সেই অন্ধকারের নি:শন্ব আলোকে পিশিরকে aga করে ফেখলাদ। তাফে এখন আর 
আমার বাড়ির আাহিত বৰক, 'আদার ছাত্র, WET একটা কারখানার শ্রদিকঝ বলে মনে ছচ্তে না সে 
তেন এক রাজার কুমার, প্রেমের বিরাট সাহ্রাজোর SMe লে] 

আমি ধেন ফী এক গন্ভীর আনন্দের, অমৃতের স্পর্শ পাচ্ছি) কি বলব, কিছু বুঝতে পারলাম al) 

তবু বললাম, শিশির fare ছতে Coes বাধা কোথা? 

লতীর wh হয় নি, আইনের চোখে এখনও সে Sota) আয় এক বছর পরে সাবালিক। 
চবে। লেই লদযের ATT Wife আই. এ. পাশ করে হাব ॥ তাই না aT? 

তোকে অবসলয় সদরে আদি একটু একটু করে পড়াথ। আসিল্‌ আমার কাছে। 

আর কিছু দরকার নেই, gate, শুধু ইংরেজীট। একটু দেখিছে দেবেন । ওই হতভাগা ইংরেজীটা 
আমার farts ফেল করাবে । 

এই ES ইংরেমী তাষাটাকে বড় নিঠুর বলে মনে হতে লাগল। বললাদ, তা না হয ছঃল। 
fou ferme আইনের চোখে লাধালিক! হতে হবে, মানে কি? 

মানেটা খুব সোজা | আদাদের রেকেন্্ী করে বিয়ে করতে হবে। 

কেন? মেয়ের বাবা দত দেখে দা? 

না। সতী, বাবাকে দত করাতে চেষ্টা করেছিল? তিমি রাজি হন নি কিছুতেই । 

ফেন! অন্ৃবিষাটা কোথার 

অসুবিধা, এই sift একজন শ্রমিক, নিতাই কুল esi পাশ, নাদহীল, এতিহ্থহীন, একটি 
অসত, বর্ধর। 

তা, সতী কী বলে? 

সতী বলে, বাধার কথা শুনে BAR একটুও ge করো লা। গর! কিছুতেই সংস্কার কাটিতে 
Brew পারে না। তা ছাড়া পুরনো। বুনিয়াদি পরিধারের অহংকায়গুলে! ওর চিন্তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 
ওতে তুমি ভয় cre লা, আমাকে বিশ্বাস কর/-জাশি তোদাকে তালবাসি এই তো তোমার বড়ে 
পরিচয়। yr, লতীর কখা। গুনে আদি যেন নিজেকে নতুন করে আবিদ্ধার কাঁর, তখন আনি বে একটা 
শ্রমিক, আসি বে কত কষ্ট করে পড়াগুল! করার Gt করি, এসব আর মলে হয না। জানেন? সতী 
বলেছে, আর একটু অপেক্ষা ফর । আদিও কিছু টকা তরি! বিরে করলে তে! কেবল ছবে না? ধর 
ঘোর চাই । ছেলে দেয়ে হলে, তখন? 

এই মুছতে সেই হহীর়সীকে আদার দেখতে খুব ইচ্ছে কম্ছছিল। বললাম, সী কলকতা আসে 
নারে? এলে, এইখানেই উঠতে বলবি। কোন সংকোচ করবি না। আমি নেই ঘোন্টিকে একবার 
দেখতে চাই । 


১৬৬৮] একটি স্বাক্ষর ৯৯১ 


শিশির vote আদার পাছে জাত দিয়ে বলে উঠল, তুছি ont সাপোর্ট কর হৃপাল্দ)? 
কেন করব না? হেখানেই তালবালা, সেইখ্যলেই সতা, লেইখালেই সুন্দর এসে ধরা দেৱ। আদি 
লক্ষ্য santa, শিশিরের চোখ ছল্‌ OF করছে) 


কলক।তার আকাশ থেকে Mla মেঘ তখন কোন্‌ অজান! দিগস্থের ছবিকে চলে গেছে। SNS এই খরুটি 
আমার বড় fen) নির্জন অন্ধকার tea বৃষ্টির শব্ব শুনতে শুনতে দি জ্যোংস্ার কথ! ভাবি, জাবি এ 
ঘরে লে একদিন আহ | এই শখ এই পরিবেশেকে লে সুন্দর করে তুলবে! তার অপূর্ব বিহ্বল 
দু'টি চোখের ছায়ার সংগীতে গদি বনের অল জলের WIAA কন পেতে শুনব । 

aig এই erst qa দ্র দিনগুলি কখন কেটে গেল। conten! একদিনও জালে লি। 
শেষবার খন দেখা ছয়, লে বলেছিল, আমি ধড় টার? গুশালদা, ঘড় টারার্ড। বাড়ির লঙ্গে আও পারছ 
Aly ওর! তোথার কেবল fa করে, ভাবি একটা বাংলার প্রক্ষেসার, তাতে আবার কবিতা লেখে। 
দালে কত আছ? বড় জোর চার শ' কি পাচ শ’ টাক)! ওতে কোন ox পল্লীতে আগ্রফাল ‘ferns’ 
ভাবে থাক! দাত না। এ বিধে অসম্ভব, stems | 

কিন্ত git কি বল? তোদার মহটাই বড় কখ।? আদি জিজ্েস করলাম। 

আদি তো তোমাকে face করতে চাই, gate) 

pet) দ্োোতদার gate বেন আগের উত্তাপ নেই। আনি দুঃখ পেলাদ, কিন্তু সে দুঃখ 
কাউকে বল। ধার A 


সেদিন কলেজের ক্রাশ দেরিতে ছিল। একটু ঘুমিয়ে নিয়ে কাপড় পাল্টে, থাবার as Uefa efi) 
বাইয়ে কে ঘেন কড়া নাড়ল। 

চাকর aca RIE, তাকে আর তখন ডাকতে ইচ্ছে করল না । আদি নিজেই raat 
খুলে দিলাদ। 

ee একটি মেয়ে আদার পায়ে হাত দিশে প্রণাম করল । আমি চিনতে পারলাম ৭, 
cai পরিচিত! ছাত্রীর মুখ বলেও হলে হ'ল লা। 

আমি সতী--নেয়েটি নিজেই বলল ) 

লেই stan fry পরিচ্ছজ সেরেটিকে cece আদি ae হলাম । 

fat এই খানেই থাকে, আমাকে ঠিকান। দিয়েছিল । ক্ষলকাতা এসেছিলাদ, তাই চলে 
এলাদ একবার । x ° 

ভেতরে এল, GAR এই খালেই খাকবে। তোদার জিনিন-পত্র কোধাহ ? 

জিনিস পত্র কি হবে? আমি আজই চলে ধাবোষে? 

লা, আজ থেকে বাও। আমি অবশ্য কলেজ বাছি । ফিরতে দেড়ি হবে । ততক্ষণ শিশির 
এলে TL আজ ও কলেগ খাবেন 

চাকরটিকে ডেকে দিলাম । বললাদ, এই fefraly থাকবে এখানে। বাবার এনে দিল্‌। 
সতীবে বললাম, তুষি এই ঘরে খাকবে, শিশির থাকে এইখানে। রাত্রে কথাযার্ড। বলব। কেনন? 

আপলি শীগরির আসবেন কিন্ত! 

R 


aay গন্স-তারতী [চৈ 
দিকটি সলার এই নিঃলংকে।চ ভাকটুকু ভালে! লাগল, U কেউ আমাকে আজে! ড'কেনি। 


সেইদিন কলেছের অধ্যাপকদের ete, এক ab বন্খকে জোটাতখ্রার এই দানসিকতাঁর ফথাট। TAT) 
বন্ধুটি প্রেমের ব্যাপারে একজন বিশেহজ্ঞ। লব শুনে লে বলল, গলঘটম্‌, বড় খারাপ মুণাল। তারপর 
একটু থেমে সে বলল, আচ্ছা BIT খুব “শাই, না? 


মানে? 
ভ্যোংলা তোদাকে কখনও কিছু বলত 1? অর্থাৎ এই gh ‘বোল্ড’ নও, কি খুব কিছু জোর 


কর ন1_এই লব আর কি। 
একটু যেবে বললাম, তা-অবস্ত বলত, আমি নাকি সাহস করে কিছু চাইলা? 


গোজ! হয়ে গেল ব্যাপারটা । তারপর কানে কানে বলল, এর 'ক্যারেকুটায় আলাদা । 
ভাতে ক্ষতি কি? তোমার fame চরিত্রে ন| হয একট কালে! দাগ পড়ল। কোনে। কোনে! 
প্রেদিক। একটু স্পর্শ চাঃ, একট নিবিড় স্পর্শ । বুঝলে না হে? মিখোই কেবল tows পদাবলী 
পড়লে আর পড়ালে। জীবনে কিছুই em লা। ‘আই ফীল পীটি মশাল, আই রিছেলি ফীল" । 

আদার চেতনা দেন Bran হয়ে এল! আমি জোযোৎগ্রার সঙ্গে পরিচগ্জরের পরের ঘটনা- 
গুলোকে নতুন তাবে দেখতে লাগলাদ। তার fafee aaa, তার wens স্পর্শ, তার ছাসি তার 
চাওয়া, তার GANGS AMINE যেন AEA অর্থ নিছে আমার কাছে এসে দাড়াল । আনছি বিশ্রান্ত 
eam, নিজের গ্রতি Sete হ'ল--একটি মেয়েকে বুঝতে পারিনি বলে! জ্যোৎদার আচরণ বেল 
আদার যৌবনের প্রতি, আদার ভীধনের প্রতি উদ্ধত অপমান বলে মনে হল। 

CARS আগে কলেঞ থেকে বেরিয়ে, জ্যোংগ্রার কলেজের একটু দূরে একট। জায়গার এসে 


দাড়াল।ম। যোটাগুটি এইটিই আমাদের দেখাংশ(নার Tes) 
আমি ওর ghz প্রঃ গুণতে লাগলাদ। অধীর আগ্রহে অপেক্ষ। করতে লাগলাম পথের 


দিকে গাঁকিয়ে। আজ cea আমার নতুন অভিল।ঃ। বৈষ্ণব পদন|বলীর লেই me কেবল আদায় মনে 
ere লাগল,-রাধিক। বলছেন, বাশির স্বর শুনেই আদি একল| এল।স_+জ্চুসরি ete এছি ঠাদ'। 
এগন কেউ কোথাও লেই। এই নির্জনে নিশ্চিত বিল|সে আমার সাধ পূর্ণ কর-_'একলি হলি 
করছ নিজ সাধে । apse, মধুর অঙ্িসার। দনে মনে তাংলাদ-_আ(ঞ জ্যোৎস্বাকে নতুন করে পাব! 
ওদের কলেজ চুটি ছয়ে গেছে । মেরের। সবল বেঁধে বাইরে আসছে। 
এই তো conten! বন্ধুদের সঙ্গে হাসতে হালতে fee দিয়ে নাদল ! 


ছযোৎঙ্গা একটু পিছিয়ে পড়ল | - 
এইবার যোধহয় আমার দিকে তাকাবে। না, cate আদার fete তাকাল লা। হঠাৎ 


একটা বড় দামী গাড়ি এসে ae কষে গঈ/ড়াল। আদি দেখছি, লদন্ত মন fant রুদ্ধস্থাসে 
দেখছি, সামনের দরজাটা খুলে গেল। Corte হাসতে হাসতে সেই গাড়িতে উঠল, বলল ছেলেটির 
কাছ খেষে । গাড়িতে আর কেট নেই! শুধু ওরা ছু'জন। 

carter wre করে ওর দিকে তাকাল । 

আমি তাকালান আকাশের দিকে। তাত সাসেয় শেষ অপরাছের নিঠুর রৌডে বে আকাশটা 


পুড়ে ছারখার হয়ে খাচ্ছে! 


১৩৬৮] একটি স্বাক্ষর ৯৯৩ 


আই. এ, পরীক্ষা এলিছে wince শিশিরের । টেস্টে কোনমতে পাশ করেছে | কিন্ত তবু 
বেন পড়াশেলাছ দন লেই। কেদন দেন অগোন্ধাল ছছে গেছে শিশির | আদি মনে মলে WA 
হই। তবু শিক্ষকের কর্তবট1, খাবে মাঝে। মাথাচাড়া! দিছে ওঠে। 

সেদিন আর স্থির থাকতে পারলাম না। 

শিশির বাইরে থেকে এসে আদার কাছে একটা প্যাকেট ভাতে নিয়ে দাড়াল । বললাম কি 
ওতে ? আর এত রাত করে ফিরিস ফেল? পড়াশোনা ছেড়ে দিলি লাকি? 

কোনে! উত্তর ay দিছে শিশির প্যাকেট খুলে একটা খদ্দরের শাড়ি বের করল । 

Rate, দেখুন না, কেদন হবে শাড়িট।? 

আমার সারা শহীর রাগে অলতে লাগল, কিন্তু সুখে TAA বেশ ভাল হথেছে। ওটা অন্দর, 
কত নিল? 

fat টাকা। সভীকে মানাবে না? 

আছি রুক্ষ গলায় বললাম, তুই লা পরীক্ষার ফি ছিতে পারছিলি না শেষ tes আমাকে 
কছেকটা টক! দিতে হ'ল । আজ far টাক। দিছে পাড়ি কিনে fare এলি । ছতচাগ। কোথাকার} 
এই ফাঝাসে তোর এত অধঃপতন হ'ল 1 

শিশির দুখ নিচু করে প্যা্েটট। তুলে দিয়ে facwa সেট ছোট ঘরে চলে গেল। 


আমি we হয়ে বসে রইলাম । 
কতক্ষণে ধীরে ধীরে মনটা শাপ্ত হয়ে এল। আদি নিজের জগতে কিরে এলাম । এখন ছলে 


হ’ল, শিশিরের এই দুর্বল গানে আধাত দেওয়া আমার ঠিক ছয় নি। ও, এখন প্রেমের স্প্রে মন 
আছে । আমি কেন নিঠুরের দত লে স্বপ্র ওর ভেঙে দেব! 

জানতে আস্তে ওর ঘরে গেলাদ। 

পিশির, সাদানে শাড়িট। খুলে রেখে TH হয়ে বসে SITE I 

আমি ডাকলাদ। 

ও থেন কোন REA দেশ খেকে আমার দিকে Parsee ফিতে তাকাল 

তোর খুব কষ্ট হযেছে নারে! 

একটু ছেসে (শিশির বলল না, আপনি থে আদার হানা, দাদার দত re ফরেছেন। আদমি 
পরীক্ষা, বই-পত্তর সহ দে ভূলে থাচ্ছি, atone) সতী এত করে চিঠি লিখেছে এ কদিন ধৈধয়ে 


একটু পড়। [কিন্তু সব, সব যে আদার বার্থ হ’ল। 
ofa শিশিরে ঈর্ষা করলাদ। একটি প্রেমের তপশ্থাঃ ও-লিজেকে পূর্ব করেছে বলে। 


বললাদ, afer আর কদিন আছে! একটু দন দিছে এ ক’দিন পড় লা, লাশ করেহাব। লাশ 
করলে সতী কত খুশি হবে বলতে। ! 
afer stan, বিন্ধ 


কিন্ত fear 
আদার যে অসুখ হয়েছে, বড় He, হফি কিছু ছয়ে হাহ! 


আছি oe উঠলাদ; কী এমন TC হয়েছে তোর ? ডাক্তার বেখিয়েছিলা সামান্ 
লেট বাথা তো? 


৯১৪ গল্-ভারতী [ tow 


AL) আছ ভাক্তার বলল, “গলস্টোন” ছছেছে ঘনে হচ্চে । 

গলস্টান 1 জাগি বিশ্মিত হলাদ। কী কষ্ট হয়? 

পেটে Sag Et) 

wafer কেন বলিস নি আদাকে? 

আপনি আমার OF কত করেছেন, আপনার মন ভাল নত, আবার আদ আপনাকে WS করব। 
যুকলাদ ৷ ডাক্তার কি বলল? 

এখন ইনজেশান নিতে বলেন্কে, পরে “একৃসরে করতে হবে । 

ঘা, ইলছেকশান সিহে আর । মালিব্যাগ বার করে আমি দশটা! টাক! দিলাদ। 

শিশির নোটট! হাতে নিয়ে সাথ! নিচু করে দাড়িয়ে রইল। 


কয়েকদিন পরে সন্ধার দিকে আদার ক্লাশ fens ‘প্রেমের অভিষেক’ পড়াঙ্ছি। 

'আপক! টেলিফোন আয়া’--স্তার। 

ফী এক অজানা আশংকার আমি চঞ্চল হযে উঠলাঘ। পাশের বাড়ির একজন “ফোনে 
বলল, শিশিরকে এক্ষুনি মেডিক্যাল কলেনে নিচ্ছে ron! ছয়েছে। অস canta wee গিয়েছিল শিশিয় । 

প্রেদের পাশ্রাডে আর অগ্রসর হতে পারলাম না। ট্যাকৃসি নিয়ে ষেডিক্যাল কলেজে চুটলাম। 

লেশেন্টকে ইদারকেন্সি খেকে তি করে নিয়ে “বেড'-এ পাঠিছে cron! হয়োছে। বছ কে 
সেখানে গেলাদ। 

ডাক্তার বললেন, আজই অপারেশন করতে হবে, এই রাতেই) 

আমার চেতনা বেন লুপ্ত হয়ে আসছে । শুধু বললাম, এই রাতে! ঝেংল মান হতে 
লাগল লতীকে জানাব কি করে? 

আচ্ছা ধেখুন, আমি একজন প্রক্ষেলার ! 

ডাক্রারবাবুর ya নামল, বললেন, বলুন কি করতে পারি 

আদি atra পেশেপ্টের কাছে পাকতে পারি? 

প।রবেন। 

আদি শিশিরের কাছে ফিরে এলাম। ওর জান ফিরে এসেছে। আমাকে দেখে কেঁদে ফেলল, 
আদার হাতট! জড়িয়ে ধরল শিশির । 

wife ওর মাথায় হাত রাধলাম। বললাম, ফোন ভয় নেই, সামান্ত একট! ‘দাইনর’ অপারেশান। 
তাল হয়ে বাবে। আদি আজ তোর কাছেই ছাকব। 

ying) শিশির ভ!কল। 

ওর চোখ জলে তেলে বাচ্ছে। 

ue লা বাঁচি? 

পাগল হয়েছিল, এতো AIS বাপার। কত ALT হাত পা কেটে গেলেও বেঁচে থাকে। 

সতীকে বে দেখতে পাব লা? 

আমি তোরে টেশিগ্রাম করে দেব, সন্ধা! পৌছে ধাবে। 


১৩৬৮ | একটি স্বাক্ষর der 


শিশির দেন নিশ্চিন্ত om, বলঙ কালই ভার চিঠি পেয়েছি, সতী টাক! পাঠিয়েছে। 
এ হব তাবিল না) তগবানের Rete লব ঠিক হছে হাবে। 
আপনি আলীধাদ করুন দুপ।লমা1। 


রাজি গভীর হয়ে উঠছে হাসপাতালে ৷ fake ঘন অদ্ধক।রগুলে। যাগানে জড় ছয়েছে। দ্মপারেশাল হিচেটার 
খেকে শিশিরকে এইমাত্র ‘বেড'-এ করিয়ে দিযে গেল) কী বীতৎল দৃষ্ত। ব্লাড cred হচ্ছে, 'অন্মিজেন 
CHOM হচ্চে, ETS প! ‘ংৰড়া-এর সংগে বাঘ।। জন হুইনি। 

আমি এ দৃশ্ত দহ করতে পারছিলাদ না। 

ধীরে ধীরে ছুঃসহ কালে। হস্্ণার রাত্রিটা তোরের দিকে চলেছে। 

কিন্তু শিশিরের অবস্থা খারাপ । সিস্টার আবার এফটা ইনজেওশান fara গেল) 

এখন কেদন দেখছেন, সিস্টার? 

‘এই GERRY 

শিশিরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে বসে fel হঠাৎ একবার জ্ঞান এল | বোধ! চোখ লিল্পে 
তাকিয়ে কাকে ধেন খুঁজল-_এক বার ওপরে চেয়ে রইল। ওখানে আকাশ নেই, নিশির জানে ath 

তারপর কি এক কঠিন হছণার কাতর শব্ব করে উঠল। আমি দৌড়ে গেলাম, দিস্টার De, 
CHS কেমন VIEL 

দিস্টীয় একটু ছালল-_নি্র হালি। 


আদি কিরে এলাম, ফেখল!ধ একটি fags মৃতধেছ বিছালাগ্ছ বীতৎসতাবে পড়ে আছে। লে হেল 
শিশির নয়। al, না, আছি কব লা, শিশির আমার কেউ aU) শুধু একজন দ্বাত্র। অসি বারান্দা 
বেরিয়ে এলাম। বেলা হয়ে গেছে, কলকাতা শহর তেগনি চলেছে। পৃথিবীর অফাশে, আলোকে ফোথাও 
aga fire নেই, ota বেছন| নেই, তার কাছ! নেই) 


একটু আগে শব সংকার শেষ করে বাড়িতে ফিয়ে এসেছি। শ্রশালে বড় দেয়ী হ’ল। দাক তবু সৎকার 
করে এলেছি | এখন সন্ধা) হরে আলছে। বড়ো ক্রান্ত। তরট। শৃন্ত দলে হচ্ছে । কে ফেল ছিল, নেই, 
আর মানবে না, তাকে আই. এ. পরীক্ষ। দিতে হবে না, ইংরেমীর ew কর পেতেও ছবে না। সকল 
wags খেকে লে মুক্তি পেয়েছে, লে খাত! 

কিন্তু একজন থাকবে, তাকে AMG বেদনা Fira থাকতে হবে, লে সতী । থে ভালবেসেছিল 
আই. ৩. পাশ করে লি জেনেও একজন শ্রমিক জেনেও এবং থে বলতে পেরেছিল, ‘আবাদি ভালবালি, 
CRE তোদার পরিচঘ! । 

কি তেবে শিশিঠের দেই ছোট ঘরটা এলে গাড়ালাম । 

একবার UR খুললাম । ও শাড়ি সতীকে কেমন দানাবে? সতী টাক! পাঠিয়েছে কিন্ত 
থাকে পাঠিরেছে সে আর নেই। 

আমি আপন দলে শাড়িটা আহার বেধে রাখতে ঘাব হঠাৎ কাগজ চোখে পড়দ। খুলে ফেখলাম 
বিয়ের এরেজিস্টা্ সটিকিকেট'-এর কর্ম | শুধু একটা লই করা আছে-_লিগনেচার অব Altea yer 
খরে-_শিশির কুমার ঘাল। সতী যেখানে সই করবে নেই ঘরটা! খালি আছে। 

সতীঞ্চে কখনও আর এ ধরে সই করতে হযে লা। কর্মটাকে খাদে চুকিয়ে আমার quits বড়ো 
দর করে তুলে রাখলাম । এ ধেন একটা মৃলাধান ছলিল | দলিল, Aa সতাতার ইতিহালের ! 

তার পর অন্ধকারে বাইরে এসে ধাড়ালাদ। TERT গাছটা শুধু একটা ফুল ছুটেছে, তারি কক্ষণ 
গন্ধ তেনে আসছে এখন। 


PROT গা 
০২২ 
[ পূৰ-প্ৰকাণিতের পর] 

তন্ববোধিনী প'ত্রকা যে সকল উপাছে যঙ্গ-দাছিতোর শির্ব্থান অধিকার করতে সদর্থ ছৱেছিল, গ্রন্থ- 
সত! সেই সকল Brice অন্যতর। পত্রিকা প্রথম প্রকাশ হবার কিছুকাল পরে এসিত1টিক লোসাইটীর' 
anise অবলন্থনে তত্ববোধিনী waa "অধীনে এক ‘গ্রন্থ-লভা’ (Paper committee] সংস্থাপিত হোল। 
লেই সভাতে কোন্‌ কোন্‌ প্রবন্ধ পত্রিকাতে প্রকাশের উপযোগী, তাহ!ই বিবেচিত হোঁত। পাচজনের বেশী 
এই সভার সহ) 'গ্রন্থবধ্যক্ষ' থাক! নিম ছিল al) একজন oes অবলর গ্রহণ করলে, অপর একজন 
দনোনীত হয়ে Sra স্থান অধিকার করতেন। রাজেজ্লাল (দিত, ঈশবরচন্র বিজ্ঞাপাগর, ssw. মুখো লাখ, 
অ!সন্দক্চ বসু, রাজনারাহণ ag, Bes faved, রাহ প্রপাঙ্গ are, দ্েবেজনাথ ঠাকুর প্রভৃতি সদস।ম্িক 
was সহোধংগণ এই সভার সা ছিলেন। সভার নিদয় এই ছিল বে, পত্রিকার oF প্রেরিত প্রবন্ধ 
অধিক|ংশের মনোনীত ছলে গ্রছে।ঙনমত পরিবর্তন সহকারে পত্রিকার প্রকাশিত হবে। TPR কথ] দূরে 
থাকুক -বিশ্তাসাগর মছাশছ বা দেবেছনাখের রচিত প্রবন্ধ ও অধিকাংশ লতে)র সম্মতিক্রদে প্রফাশিত হোত । 

তববোধিনী পত্রিকার হ।ছিদ্বলাতের প্রধান কারণ একটি qa লাভ। দাসিফপত্র WEE 
নির্মিত প্রকাশ করতে ইচ্ছা করলে নিজের এফটি gains নিতান্ত আবশুফ। প্ররোজ্ন বুঝে, রমাগ্রালাঘ 
রায় দক্গরাছি উপকরণলহ একটি মুত্র ত্র তবোধিনী সভাকে প্রধান করেছিলেন। এই RINT আন্দসদাজের 
থে কি nee উপকার সাধন করেছে, তার ইছতা হয না। লমহে RATE এই মুড্রাবজ্রের সাহাবে লঙ্ক অর্থের 
দারা ব্রাঙ্মসনাজের প্রাণরক্ষ। হয়ে গেছে। আও এই মুত্রাধস্বটি আদি ব্রাস্মলমা্জের আহতের পথ Sas 
রেখেছে। কলিকাতার গেছহাতলার যে বাড়িতে BAER রায় স্কুল বসিত সেই বাড়িতে তবধোধিনী সভার 
বহাল প্রথম স্থাপিত ছয়। 

তত্ববোবিনী পত্রিকার প্রঠিটার wet উল্লেখ করলেই অক্ষ্রকুদার দত্তের কখ। স্বতই মনে আসে। 
পত্রিকার প্রথমাধন্থার সঙ্গে অক্ষয়কুমার দত্তের জীবনের কথা Kem বন্ধনে এ্রপিত। প্রথম অবধি aT 
বৎসরকাল এঝাবিক্রষে অক্ষ্বাধু পত্রিকর সম্পাদনকার্দো ব্রতী ছিলেন। বলা বাছুলা যে, সম্পাদকের 
ক্ষঘতার উপরেই বে কোন ara বা সাদিক পত্রের Safe ব| অধনতি নির্ভর করে) অঙ্ষছবাবুই 
মত সম্পাদক ন! পেপে তদ্ববে ছিনী পত্রিকা শিক্ষিতলদাঞে নিজ শক্তি প্রতিষ্ঠিত করতে পারত কি না সম্মে। 
অক্ষয়বাবুকে নির্বাচিত করে পত্রিকার সম্পাদক নিধুক করবার we, বঙ্গদেশ দেবেন্রনাথের নিকট 48) 
পত্িকা-সম্পদেক তখন গ্রন্থ-সম্পাঞ্ক নামে অভিহিত হতেন। দেবেস্্রনাৎই এর্ব-সম্পাধকের বেতন বছন 
ক্ষরতেন 1 বোধহহ সেই কারণে, পত্রিকার দেবেশ্রসাণেরই দতানুধাধী প্রবন্ধ সৰল প্রকাশিত হোত, অত; 
ঠায় ঘ» বিরোধী কোন প্রধন্ধ প্রকাশিত হোত ন)। 

অক্ষয়বাৰুৰে Series পদে farts awe কথাটি এই :--*কোন্‌ বাক্তিকে Bord 
[ পত্রিকার ] সম্পা্কতার তার অর্পণ করা ay, এই গুরুতর [বাটি লভার বিবেচা হইলে, অবশেষে 
স্থিরক্বত ttm বে প্রাৰীগণ ‘corre ধর্মাছরাসী সন্যাপধর্ষের এবং লঙ্্যাসীহিগের প্রশংস! vie’ এই বিষ্টি 
we Vin এক একটি ave লিখিয়! Aceremate ঠাকুর মহোদয়ের লিকট প্রেরণ করিবেন! ঘাচায় 
প্রবন্ধ সবোৎকুই হইবে তিনিই সম্পাদকের tee প্রতিষ্ঠিত ছইবেন। অবানীচরণ সেন, অক্ষযকূমায় দত্ত 
প্রতৃতি কৃতবিস্ত oferta মধ্যে ইছার প্রতিবোগিত। en অক্ষত্ববাবুর প্রবন্ধটি নূ্বোৎষ্ট বলিয়া বিবেচিত 
হইল, ইনিই ওই কাধে fae হয়েন।* 


ন্‌ 


১৩৬] পূরাতন পাতা ৯১৭ 
ছেবেজনাথ অক্ষঃকুমাতের রচনা ‘অতিশত্র ভুবহগ্রাচী ও aga’ বলি! উল্লেখ করিল বলিাছেন_ 
“আমি নে করিলাম, of মতামতের oy নিতে ned খাকি, ভাজা হইলে ইহার asl Sart পত্রিকা 
সম্পাদন করিতে পারিব। ফলত: তাহাই ঘটিল। বমি অধিক বেতন fen অঙ্ষরধাবুকে  কার্ধো নিধুক্ত 
করিলাম। তিনি ধা লিখিতেন, tiers আদার দত বিরুদ্ধ কখ। কাটি! দিতাম এবং আমার মতে 
ওীঁছাকে অ।নিধার oF চেষ্টা করিতাস ॥ কিন্তু তাহ! আদার পক্ষে বড় সহজ ব্যাপার ছিল ieee 
Ae: আমি Sera re লোককে ee, তথবোধিনী পত্রিকার আশাহুর্ূপ উন্নতি করি। সদন রচনার 
লৌষটয তৎকালে অতি মম লোকেরই দেৰিতাদ।' . 

উনিশ বংলর বলে meager পিতৃবিধোগ ext cies তাহার সাংলরিক অনস্থ। আরও 
খারাপ হওয়ায়, তাহাকে বাদ্য eta লেখাপড়া পারতাগ করিতে হয়। স্কুল ছাড়বার পর SRT 
ছারকালাথ ঠাকুর Rees কনিষ্ঠ পুর নগেন্জনাপ ঠাকুরের শিক্ষকতার নিযুক্ত aces এই লদছে 
তিনি erate বিষ্টাবাদীিশ ও বাসগ্রাদের cata ভট্টাচার্ধোর ‘নবট nas শিক্ষা আর্ত করেন। 
কিছুকাল পরে লংবান প্রগাকর-লম্পাদক Basse শপ্তের অনুরোধে বাঙ্গালা AD লিখিতে আনন 
করেন। একছিল জবসরদত ঈশ্বর গুপ্ত ঠাহাকে দেল্গেলাখের তঝবোংলী max আনিয়া, ভাছাংক লতা 
age করিয়া দেন। পরে তথবোধিনী পাঠশালা স্থাপিত হইলে অক্ষচকুদার আট টাকায় আরজ 
করি৷, দুই এক ঘালের দধ্যেই CANSIM বেতনে তাচার শিক্ষক পথে নিযুক্ত acer) এই সদরে তিনি 
একখানি STAM রচনা করেন। ১৬৭৪ শকে [ ১৮৪২ yew] তিনি টাকীর প্রসকূমার ঘে।খের 
সছবোগিত।য় 'বিস্থাদর্শন নাদে একখানি মালিকপত্র প্রক্যশ করেন। Rel ছয় নাসকাল মাত্র জীবিত 
ছিল। ১৭৬৪ শকে tact পাঠশ।ল! ধাশবেড়ে গ্রামে স্থানান্তরিত ছইলে, অক্ষয়ধাবু সেখানে 
খাইতে অন্বীকার করেন। অবশেদে eM পত্রিকা প্রকাপ হইলে, তিনি দাসিক হাট টাক! বেতনে 
ইহার সম্পাদফতাছ fage হয়েন। ames তক্বোধিনী পত্রিকাকে এত দেহ চক্ষে দেখিতেন থে, 
পরে তিনি পত্রিকার কারণে দেড়শত bret বেতনের we গ্রহণ করিতে অন্বীকার ক্ররিয়াছিলেন। 
১৭৭৭ শক পর্য্যন্ত দ্বাদশ বৎসর কাল তিনি পত্রিকার সেখাছ নিধুক্র ছিলেন। ১৭৯৭ শকে কলিকাত। 
নর্দাল স্কুল স্থাপিত হইলে থটন/চক্রে পড়িছ, বিশ্রানাগর দহাশয়ের অনুরোধে তাহার প্রধান শিক্ষকের 
পদ স্বীকার করিতে হাধ) afer এই aera অবধিই তিনি শিরোরোগে আক্রান্ত ete, বালীগ্রাদে 
গদ্গান্তীরে বাস করিতে খাকেন। 2 

তববোধিলী পত্রিকা সম্প!ঘন দ্বারা RATA আর কিছুই অধিক হইত না, কিন্তু তিনি ততগ্রতি 
Suet ন। elie) কারধ্যান্তর পরিহার পূর্বক নিঃতই Sera Safe ware চেষ্টা করিডেন। ওই চেষ্টা দঙ্কল 
করণাশঘে que নানাবিধ ইংরাজী গ্রন্থ অধ্যংল করেন, ফরালী তাহা feel করেন, এবং মেডিক্যাল কলেজে 
পন করিছ| GE বৎসর কাল WNT Shaw শাত্রের উপধেশ গ্রহণ করেন। 

তথ্থবোধিনী পঞ্জিকার এক সদহে tee জন গ্রাহক ছিল। তাহা! কেবল এক SWAT দ্বার! । 
অক্ষযকুণার re ধরি লে সদরে পত্রিকা sets না করিতেন, তাহা হইলে তৰবোধিনী পত্রিকার এক্ষণ 
উন্নতি কখনই হইতে Ne না । 

এই তথবোধিনী পৰ্বিকাই cena সরধগরাহান স্বতিস্তপ্ত । 


.. পেশি 


আমেরিকায় চতুর্থ পর্যায়ের গান্ধী স্মারক বক্ত,ত। £ বক্রা--সাংবাদিক লুই ফিশার । 

আগামী ১০ই এপ্রিল প্রখ্যাত ates লাংৰাদিক ও লেখক লুইফিশার হাওয়ার্ড বিশ্ববিস্তালয়ে চতুর্থ 
পর্ধারের REIS) গান্ধী স্মারক HV দেবেন। তাহার ees বিতর “সংঘর্ঘে লিপ্ত পৃথিবী: ঘটনাধলী ও 
তাবিদ্কৎ সম্ভাবন।”। 

লিউইঘর্ষের তারকলাথ গণ ফাউণ্ডেশালের উদ্যোগে seis স্বতি রক্ষার Scars হ1ওহার্ড বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এই afew বক্তৃতার বাস! হয়েছে। ইহা একটি বেসরকাণী সংস্থা, সমগ্র বিশ্বেই এশীয় বিষে 
কচনীলনে এই সংস্থা অর্থ সাছাধা করে খাকে। ১৯৩৪ পালে এই সান্থা গঠিত হয়। ১৯৫৮ সাল হইতে 
ছাওঘার্ড বিশ্ববিস্তালয়ে এই বক্তৃতার প্রবর্তন হইয়াছে হাঃতে নিধ্ক্ুপ্রাক্তন রাষ্ট্রদূত চেস্টারযোলজ। নোবেল 
পুরস্কার বিডছিনী সাহিতাকা পার্লব(ফ, এবং টেনেশিভেল আন্দোলনের নেতা জেদস এম Te 
বক্তৃতা দিয়েছেন। 

মিঃ ফিশার প্রিন্সটন বিশ্ববিগালয়ের উত্লে। উইলসন স্কুল অব পাবলিক wie Pest 
আফেছাপএ ভিজিটি। গ্রক্ষেলার । এনি! ও ইউরোপের বিভিজ্ঞালে তিনি ২৫ বছরের বেশী আদদেরিকায় 
প্রথাত সংবাদপত্রের প্রতিখেদক হিল!বে কাজ করিয়াছেন!  লমরে তিনি দশখান। yor apa) করেন - 
ইহাদের দধো একটি হইল মহাত্বাজীর জীবনী । তাহার রচিত wale পুণ্ডক হইতেছে গান্ধী আও স্টালিন, 
রাশি! রিডিভিটেড, ছি সোভিছেটল ইন enlefe অগ1ফেচ1স; তুতভূৃতি। বর্তদানে তিনি দহাত্মাদী সম্পর্কে 
আর একটি oro রচন! করিতেছেন। 


জন্তিনব শিক্ষান্মতন - 

স্কানডিয়াগো, ক্য।লিকোরিছা-_-১৯৭২ সালের সেপ্টেম্বর মল হইতে ৫০ বিদ্যাৰ্থী ও ot জন শিক্ষক 
ite একটি তাড়াকরা জাহাজ স।তটি মহাল।গর পরিক্রমায় বাহির হইতেছে । জাহাজটি ভারত, দক্ষিণপূর্য এশিয়া 
এবং আফ্রিকার বিতিষ্ বন্দরে cated করবে । ইহা সমুদ্রপথে ০:-* মাইল অতিক্রম করিবে । বিজ্াগ্রণ 
ও সময়ে নিঃমিতভাবে পড়াশুনা করিবে, ইহাদের পাঠা বিষয়ের মধ্যে থাকিবে, We, শিল্পকলা, 
ifs, ধর্ম সদাজবিজ্ঞান, ভুগোল, নৃতত্ব জীববিজ্ঞান ও লসুস্রবিজ্ঞান। ইহাদের প্রথম পাঠ্য কাল শুরু 
ছইবে ঘাত্রার সদয় হইতে, এবং দ্বিতীয় পাঠ্যকাল ১৯৬৩ সালের কেক্রুছারী মাস হইতে । ইহা! ঘেসকল 
বন্মরে নোঙর করিবে সেই সকল স্থানের বিশ্বধি্ালর সমূহ বিশ্রী গণ পরিদর্শন করিয়া আসবে। 


১৬৬৮] দেশ-বিদেশ ৯৯৯ 
আলোকময় ডাক টিকিট 


জার্মান ফেডাহেল লাৰারণতঞ্রের ডাকবিভাপ সমপ্রতি এক নতুন ধংপের ড'কটিকিট বাজারে 
ছেড়েছে ; এগুলো! হলো আলো কম ভাটি 





প্রথম দৃষ্টিতে অবশ্য টিকিউগলোর কোনো লেট 
চোখে পড়েন।। টিকিটগুলোর গায়ে এক স্বরণের প্রতিগ্রত zee থাকে এবং oye আঅতিবেগনি রাশির 
সংস্পর্শে; টিকিটগুলে৷ ছাদের চোখের সামলে (লোক, 





ere ওঠে। নিছক পেয়াণের হশেই বে ডাক- 
বিভাগ সাধারণ ডাকটিকিটের পরিবর্তে আলোক ডাকটিকিট আমনালি করেছে, তা ans নিতান্ত 
জয়ে পড়ে Stay কর্তৃপক্ষ এই পপ আবপন্থল কবেছেন। ডাক-ল(ওলের উগ্লতি লাধনের জগ্কেই 
BAILS এই aga ডাকটিকট চালু করা ছযেছে। 

ডাকবচাগ প্রহিবন্থর ata ৮, a বিলিনে (১ঠপত্র বাছাই ও বিলি কবে। atic প্রতেদিন 
গড়ে ae > কোটি oo লক্ষ চিঠিপত্র ডাকবিড|গেব মাধাদে বিতর স্থানে প্রেরণ করা চর। ১১৪২ লাল 
খেকে এইলব চিঠিপত্রের সংখ! শতকরা ৭* ভাগ বেড়ে গেছে, এবং স্বরংক্রিত ঝাবস্থর ৫৫1৭ ছাড়া 
নিঠি& ances মধো লক্ষ লক্ষ চিঠিপত্র বাছাই ও বিলি দোটেই met az, athe হগ্রশাতির লাছাষ্য 
লা নিলে দেশের সমস্ত ভ'ক্ঘর লে tae সমুদ্রে ডুবে ধাবে। কারণ, ভার্ন অর্থনীতির nen 
বিভাগেই বর্তখানে কাজের লোকের বঢ়ে। wars দেখা দিযরেছে। জার্মানীর ভাকবিভাগেও এই অবগদ্থার 
কোনো বাচ্ক্রিদ চোখে পড়েনা। সনাতন পদ্ধতি Konia হাত দিয়ে চিঠিপত্র বাছাই ও বিলি করতে 
ছলে বহু লোকের গ্ররোজন ET ane নিদিষ্ট </ক্রির হাতে পৌছতে AR সময় লাগে। Bate সদস্ত 
ব্যাপারটাই বেশ Tete কর্তৃপক্ষ তাই বাধা হয়ে স্বহংক্রিঃ ema আগ্রহ নিয়েছেন। বক্র গুলে Weg 
মানবের মতোই সস কাজ হুটুভাবে সম্পঞ্ করতে পারে। জার্মানীর ফেডারেল 'ডাকবিভাগের Aga বাছাই 
Tr এই ধরণের একটা THRE “চিন্ানীল" হস) নয়! বাছাই cere ইলেকট্রনিক চোখ fafew আলোক- 
foe serra সফল চিঠিপত্র তর ত করে খুঁজে দেখে। এই অতি আধুনিক বাবস্থার ফলে প্রতি 
দেকেণ্ডে দাতট। এবং প্রতি ঘণ্টায় ২৯৯০৯ চিঠি বাঙ্ছাই করা, লেগলোর উপর ডাকঘরের ছাপ ছার এবং 
লিৱিষ্ট Baia অনুলারে সেগুলে! বিভিন্ন চিঠির খলিতে পোরা age eas বাছাই করবার সম চিঠিপত্র- 
গলে! অবশ্ত একট) মধাবঠী স্টেশন অভিক্রদ wala পর চিঠির ছলিতে পৌছে এবং ডাকবিতাগের নতুন 
স্বর অনুলারে ভাকবিভাগের কর্ষগারীর! এই দধ্যবতী স্টেশনে একটা কী বোর্ডের সাহাধো চিঠিপত্রের উপর 
প্রয়োগ্রনীয় ‘কোড' Bs করেন । এই ঝাপারে তাঁরা এক হরনের প্রতিপ্রভ sae বাবছার করে খাকেন। 
বাছাই বসের ইলেক্ট্রনিক চোখ চিঠিপত্রের কোডগুলো। এবং জটিল বহনকারী যেল্টের সাহাবে) আপনা 
খেকেই চিঠির নির্দিষ্ট খালতে পাঠিছে দেখছ! জার্মানীর ডাকবিভ।গ কর্তৃপক্ষ অবশ্য এই বাপরে লঈগগির 
আরও একধাপ এপিতে দাবেন। ভবিষ্যতে এই কোড-স্টেশনের আর কোনে। প্রচোজন হবেনা; প্বংংক্রিয় 
ইলেকট্রনিক cx সরাদরি চিঠির টাইপ করা ঠিকান। ও ডাকবরের ana পড়তে পারবে এবং তার ফলে 
অতি অল্প সময়ের cel চিঠিপত্র নি লত।বে বাছাই ও বিলি কযা সম্ভব হবে। 





১৩ 





True humour springs not more from the head than from the heart. 
It is not contempt y its essence is love. It issues not in laughter, 
but in still smiles, which lie far deeper. 

_ ৪০১৪৪ CARLYLE. 


ONT THINK T AVEN'T TRIED 

IT, RUBE — BUT BEIN' AWAY 
FROM 'IM |S ALMOST AS MISERABLE 
AS BEIN’ WITH 151 






a apa VSL === 
হোটেলের দ্যানেজার £ অবাক করলেন! সবাই বলে আর আপনি --.-- 
আগন্মক : তা হবে, তবে আপনার চার্জেরও তুলনা! নাই । 








‘oe কোথা 

কোথায় ঘাবেন? 

pet ক্যাম্প ? 

আরে এইবে ! এক পা এগোলেই 


জীন, 


বৈশাশ -১৩৩৯ 


যুল্য-_এক টাকা 





ভারতী লাহিতা ভবন প্রাইতেট লিমিটেড ২৭০বি, চিত্ত এত্তেনিউ, কলিকাতা-১ হইতে 
উিহ্ধাংগুকুশার রাং চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত এবং করন! প্রেস প্রাইতেট লিমিটেড, 
৯, শিবনারণ ছাস লেন, কলিকাতা হইতে মুকিত 1 





রবীন্দ্র-দর্শন 
পরিবধিত pete সংস্করণ বাছির হইল ৷ শীহিরপ্রহ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্টক 
Wears হুখপাঠা প্রান ব্যাখা । [২৪০] 
ভারতের শক্তি-সাঘন। ও শাক্ত সাহিত্য 
১৯৬১ সনের বাতলাভামার সেঃ সানিতাকীতি ছিলাবে আকাচনী পুরস্বার- 
প্রাপ্ত st) লেখক ডটর শশিতৃষণ wten কর্তৃক ভারতের fates 
অঞ্চলের শকি-লাধলা ও শাক-সাহিত্যের তথ/-সমৃদ্ধ Steere 
আলোচনা ও আঁধ্াাত্ভিক wats [ ১৫২) 
রামায়ণ ক্লতিবাস বিরচিত 
এই চিত কাৰা ও ধৰ্মগ্ৰস্থটিকে হন্দর চিআবলী ও মনোরয় পরিলাজে 
দুগরুডিলম্মত একটি নিন্দা প্রকাশন করা etre) wifes চরের 
etre সম্পাদিত ও ডর হুনীত্িকৃলার চটট্রোপাধ্যাযের ভুমিকা 
সম্বলিত । প্রকাশন Rey ভরত পরকার কর্তৃক পুরস্কৃত । [৯২] 
রদেশচঙ্ দত প্রমিত; তাহার ছাবতীয় প্লাস জীবক্ষশাকাণলীন শেষ 
সংস্করণ FETS গীত ও একতে গ্রন্থিত মেটে ছইখানি Bray £ বঙ্গবিষ্ষেতা 
মাধবীকপ্কণ, সঙার'্ট জীবল-প্রভাত, রংআপুত ক্গীবন-সন্জা। লংলার 
এবং সমাঙ্গ। AVON বাগল কতৃক সম্পাদিত ও লাহিতাকীতি 
আলোচিত। [৯২] 
সংসদ্‌ বাঙ্গালা অভিধান 


সংশোধিত ও পরিবর্ধিহ fre সংস্করণ প্রকাশিত হইল | ইচছাতে তিল | 


ছাসারের অধিক শব্দসংখা। যোগ হইয়। তেতালিশ হাজারের মত শব্দের 
ব্যাখ্যা ও বুাৎশরি সহগিবিষ্ট হইয়াছে । লাইনে! হরফে ছাপা) দৃঢ় 
বাধাই । [৮০] 











 বৈষব পদাবলী 


সাক্রিত্যার শীচরেরুষণ yeaa 
সম্পাদিত প্রায় চার হাছার পদের 
সংকলন, টাকা, শব্বার্থ ও eee Re 
cores refs পদাবলী লাছিততোর 
' আন্ুনিক কম আকরগ্শ্ব । অধুনা 
অপ্রাপা “TITER ও লগামৃত- 
মাধুখী' হইতেও অধিকতর পদ 
সংঘোজিত এবং বহু অপ্রকাশিত 
পদ এই see প্রকাশিত । ভিমাই 
আক্টেভো সহাকারে লাইনো ৬রফে 
মুদি verte সহজ বাবদ ছইন্াছে 
প্রকাশন! দৌষ্ঠবে অশ্রপম । গ্রশ্থাগার, 
লদাবদী-রসিক ও কাঁর্তনীয্াগণের 
আলরিহার্ধ গ্রন্থ । [২৫১] 





পুণ্ডক-তালিকাঃ we লিখুন : 
| সাহিত! সংসদ 
৩২-৩, আচার্য প্রহৃল্লচন্র রোড, 
কলিকাতা-৯ 


আমাদের বই AAD পাওয়! যায় 
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সম্পাদকীয় - 

অমৃত কথ ও কাহনী- 

See RAfasize (Sea কাহিনী )-অচিম্থ্যকুনার সেনগুপ্ত 
শুক্তি সৈকত ( উপস্তাস )--বোধিসত নৈত্ৰেয় 
পরীক্ষিৎ ( গল্প )--সুশীল রায় 

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নটনায়ক ( কাহিনী )__অমরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
জীবনের যজ্ঞশালায় ( Borsa )-_শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
চলতি ছুনিয়া__ 

রম্যাণি বীক্ষ্য_( ভ্রমণকাহিনী )--সুবোধ কুমার চক্রবর্তী 

পুরাতন পাতা--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

mwa আর কয্েকজ্জন (স্মৃতিকথা )--অনিলকুমার ভট্টাচার্য 
পুরানো দিনের নাট্যজগতের রঙ্গকথা--বররুচি 

বিশ্বদাহিত্য_ 

স্বপ্ন সন্ধানী হোল্ডারলিন--দীপক চক্রবর্তী 

ভাব! ও সাহিত্য_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১০০৫ 
১০০৭ 
১৪৪৮ 
১০১৪ 
১০২৪ 
১০২৯ 
১০5৪ 
১০৪৩ 
১০৪৫ 
১৮৫০ 
১০৫২ 
১৫৬ 
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REE 0 EO aH সস সক সস ও 





ER EX EX ME EX OIL MEL EHS 


কহাড়ের 


দাগ 5 হা তজা দক এজ হক আট জজ সে সা সারা যা এরা 






শীৈভন্যচ্ল্বিভাহ্ভ ccs 
সন্গযাল নিয়ে প্রেমাবেশে যখন প্রীমশ্যহাপ্রহু তিন দিল রাঢ় দেশে sa করেছিলেন 
তখন শাস্তিপুরে জরীঅদ্বৈত গৃহে তার ভোজন-লীলার একটি চমৎকার বর্ণনা পাওয়া 5! 
যায় Gren কবিরাজ গোস্বামী প্রভু বিরচিত বাংলা দাহিত্যের শ্রেষ্ঠ জীবনী- iw 






গ্রন্ব জীচৈতন্তচরিতামৃতে ই Fe 
ay 
লদ্বত পায়স নব মৃৎকুস্তিকা ভরি। ond 


তিন পাত্রে ঘনাবর্ত gu ভরি ধরি ॥ 

ছুগ্ধ-চিড়া-কল! আর gu লকলকি। 

যতেক করিল তাহা বছিতে শকি ॥ 
(rte ) 


১05 


০552৮ 





ee 
রি খুব ঘন দ্বালের দুধ, অথব| দুধের এই ছিল তৎকালীন বাঙালীর শ্রেষ্ঠ খাবার | 
আর এ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ খাবার হ'ল-_ 


আত্লোহ্যাল্লাহ 


কে, সি, দাশ প্রাইভেট লিঃ 


ক্র রসোমালাই আবিষ্কারক ঈ% 


32. 








ae eT 


সাহিতা-লংবাদ--পবিত্র পাল ১০৬৫ 
রবীশ্রনাের লমাজচিন্তা_নারায়ণ চৌধুরী ১০৬৮ 
সন্দর্শন (বড় গল্প )--নৱেন্নাত মিত্র ১০৭৪ 
বিশ্ব-্যঙ্গচিত্র-_কাটু'নিস্ট হারক্রক ১৯৮১ 
ater (সংহোদ্ধন ) ১০৯৪ 
বিচিত্র “বিচিত্রা” -- হেমেন্দ্রকুমার রায় ১০৯৭ 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রকল।-__ অর্ধেম্্কাছার গঙ্গোপা ধ্যান ১১০৩ 
শিক্ষায় শিল্পের স্থান_ নন্দলাল ay ১১০৭ 
পশ্চিমে রবীশ্রনাথ--কাজিদাস নাগ ২১১১ 
রবীন্ত্র-প্রতিভার একটি প্রকাশ-- অরবিন্দ পোদ্দার ১১১৫ 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপস্যাদ--রধীশ্রনাথ রায় ১১১৯ 
ভারতপস্থ ও পশ্চিমে রবীন্্রনাথ-_স্বদর্শন পাল 

ষুপমানব Waa ও বিবেকানন্দ--ত্রিপুরাশন্ধর সেন 








comet মিজের ER উপস্থাস (বিল ficas sores Ore 
যাক ৫৯ কড়ি দিয়ে কিনলাম । সখ) ১৬২ 


শু মহারাজের অসাধারণ অ্রৎণকাহিনী 








এজখনাখ কিস হরিদারারণ চট্টোপাহ্যায়ের | পজেন্রকুলায frre 

নধৃতদ Say ৰৃত্তন উপস্ভাল i উতিছালিক উপস্াস 
রবীন্দ্্মরণী ১০৯ চন্দনবাঈ চল বহ্ছিবন্তা (oh) ৮৯ 
eager 1; www) | আবু | 
বিবাগী ভ্রমর ean ৭ বকে কলত শি ০ আপা Gr) a 

ডঃ শুজ্ঞাত্তে নুখোপাহ্যাকের ইলিনর eee | are নাথ CHC 


রবীন্্রকাব্যের পুনবিচার wo কিছু ora 8y ০, 


ভিত = fete: ১০. শ্াহ্যচরণ ঘে শীট, কশিকাতা-১ 





















নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের _ স্থবোধ ঘোষের 
ay প্রকাশিত উপন্তাস মুক্তিশ্রিয়া ২৫০ 
চোখের বাহিরে ২৫০ বারীভ্্রনাথ দাশের 
উপেজ্ঞ নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অনেক সন্ধ্যা, একটি সন্ধ্যাতারা ৪০০ 
see চিত্তরঞ্জন মাইতির 
যদি জানতেম ৪ ডাক্তার জনদনের ডায়েরী ২৬০০ 
PITTA ২৪ সংস্করণ ৩'০০ তাড়ি বেবসর কারের 


as প্রকান্তিব্য উপন্যাস 
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AST হর্ষ ॥ একাদশ সংখ্যা. বৈশাখ ১৩৬৯ 


প্রথম রবীজ্ত-শতাব্দীর শেষ ॥ 


২৫শে বৈশাখ ১৩৯৯ কেন্ত্রীর সরকার এবং প্রাদেশিক সরকারের উদ্যোগে শতবাষিকী উৎসবের 
যবনিকা টানা ছচ্ছে_য্িও বাতধক্ষেত্রে এই রবীন্র-আন্মশ তবাহ্িকী অনুষ্ঠানে রবীন্রনাখকে শ্ররণ কয়া 
ক্ষেত্র Dares ছিল, প্রধানত: করেকটি Whe নৃত্য ও নাটোর মধ্যেই । 

আজ বারবার ছলে পড়ছে কবিগুরুর লেই বাণী : শেষ নাহি যে শেষ কথ! কে বলবে? গত্তীর 
areata স্বরে কবি ওই গান আমাদের শুনিয়েছিলেন; ভার এমনি কত গানই বাঙ্গালী আল ভুলতে 
বসেছে । দই হাঙ্ধার গালের মধ্যে অর্ধেক রধীঙ্গসগ্গীত আজকাল গাওয়াই হয় ন!। এই সঙ্গীতগুলির 
কয়টির যে নিতু স্বরলিপি আছে তাও গবেষণার fam ঘদিও গীতবিতান, দক্ষিণী, রবিতীর্থ 
প্রভৃতি বহু রবীজ্প-সগীতের বিগ্তালয় চলছে। রেকর্ডে রবীন্র-সঙ্গীত কিছু ভালে। গলায় fag’a স্বরলিপি 
সাহাঘ্যে গাওয়! হয়েছে, আরও হওয়া দরকার। অনাদি দত্রিদার, শৈলআারজন দদুমদার age 
প্রবীণ সঙ্গীত-শিক্ষকদের এ বিষয়ে অবহিত হতে অগ্ররোধ জানাচ্ছি। 

ববীন্্র-ৃতানাটোর ৪1৫টির বহুল প্রচাও হলেও আমাদের ‘শাপমোচন' ধেন এখনও ছয় লি। 
ভার বহ নাটক ও নাটাধর্দী রচনা সম্পর্কে বিশেষ মনোমত আলোচন! হয় নি_ ছেল চাপা পড়েছে_তাই 
রবীক্র-লাট্যসংঘ ও রবীন্দ্র-পাঠচক্রের একান্ত প্রন্বোজ্জন_-ন! হলে Tagore Theatre গড়া বার্থ হযে! 
কলকাতার “রবিশ্মবরনী" আশা! করি এক্ষেত্রে ্যলোচন। ও প্রয়োগের প্রসারের বাবস্থা করবেন। 
রবীজনাখের te a কবিতালংগ্রহ ব্যাপকভাবে প্রচারিত ও প্রকাশিত ছলেও বিরাট qs রচনার 
নির্দেশক কোন বই GREW তে! Browning Cyclopaedia-® মতো রবীজ্র-কোয প্রকাশিত ছলে লে 
অভাব পূর্ণ হবে! কৰিবর ডঃ অনি চক্রবর্তী English Prose Anthology [শগ্ভ-সংগ্রহ ] প্রকাশ 
করেছেন, তাতে কিছুটা সাহাবা হবে। fee Tere উৎলবের সমান্তি কালেও এই সংগ্রহ প্রকাশের 
কাজ শুরু কর! দরকার--যাতে SHAMS রবীত্র-কোষের প্রকাশ ও প্রসার সম্ভব হয়। তুলনামূলক সাহিত্য-- 


১৪০৬ meets) [ বৈশাখ 


চর্চার রৰীঞ্রনাখের অবদান আঙ্গ একান্ত স্রর্তব্য । gee) ডাঃ freee রায় রষীন্্র-রচলাবলীর 
প্রকাশ ও রধীন্র-পুরস্কার প্রবর্তন করে আমাদের ফৃতজ্রতাভাঙ্গন হয়েছেন । 

কলিকাতা বিশ্ববিপ্ভাপছ ও মাৰাদিক fre পর্ঘদেরও এক্ষেত্রে বিশেষ দায়িত্ব ও কর্ডবা আছে। 
আশা করি, বিশ্ববিষ্ালয় কর্তৃপক্ষ ও পর্ধদের অধিনারকর! এ বিষয়ে এগিয়ে আলবেল- কবির প্রতি 
wifes খণ পরিশোবেত্থ দা্ছিৰ আদাকের সকলেরই । ইংলাওণ্ড, জানেকিক!, রাশিয়া, কানাডা, 
অস্ট্রেলিয়া ও কান্দে রবীজ-সাহিতোর ব্যাপক প্রসার wea হচ্ছে। 

বলাকা stamens ফরাসী ভাবা আমি আক্ষরিক অনুবাদ করেছিলাম [ ১৯২৩-২৪ ]1 
লোতিকেত হাশিয়াতে ও বাংল।-ভিত্তিক রুপ mere oF হয়েছে_ বন্ধিদ-প্রন্থাধলীর meres অচধাদিক! 
অধ্যাপিকা N০vi৮০৮-কে CIM জানাচ্ছি । আশা করি, এইরকদ ভাবেই বিদেশী সাহিত্য রবীন 
wera আরও ব্যাপকতা লাভ করবে। 


UAfnpar wav 


NOD! কথা ওকাহিরা 


[মহাঝ! যীশুর বাণী] 
ছুরি wal, ছিখা। কণ। বল।, প্রবচন! করার চেয়ে বড় পাপ আর নাই। 
. . . 
তোমার প্রতিবেশীকে আপনার নিদের ঘতে। ভালোধাসিতে শিক্ষ। কর। 
. ° 


ঘাহাদের প্রাণে ধর্মলাতের অন্ত TEMS আছে, তাহার! নিশ্চই ঘর্দলাতে পরিতৃণ্ হইবে। 
ঘে বাকি দাননীল, am তাহার পৃহেই বাস কয়ে। 

. e . 
fae দিবা করিও ati এফ গাছি চুল শাদা কি কালে! করি৷! দিবার ক্ষমত| ঘাছার নাই, 
লে দিখ্যা দিব্য করিতে যায় কোন সাহসে? 

. . . 
প্রার্থী জনের anda পূর্ব করিও । বে তোমার নিকট বিপদে পড়িয়া ধার চাহ, তাছ! হইতে 
তাহাকে বিদুখ করিও না। 

. . . 
তোমার শক্ত, দিত্র সকলকেই তালোৰালিবে। মলে রাধিও, তোদর। aie পিতার সমান; 
তিনি ভালো-মন্দ লোকেদের উপরেও আপনার শু্যকে কিরণ দিতে বাধা দেন না; ধাদিক ও অধাধিক 
সকলের উপরই Stara cee, বৃরির শীতল বায! otha দেন। 

. . . 
লোককে দেখাইবার অন্য ধর্ম-কর্ম করিও ati ofa wa দান কর, তখন তোমার সম্মুখে 
তুরী বান্বাইও ন! । gin wa দান কর, তখন তোমার দক্ষিণ ee কি করিতেছে তাহা তোমার 
বাদ Rare জানিতে দিও ais fafa গোপনে দেখেন, তিনি এইরূপ দানেরই ফল দেন। 

. . . 

চক্ষু শরীরের প্রদীপ । তোমার চক্ষু বদি সরল হয়, তৰে তোমার awe শরীর দবীন্চিদর হইৰে। 
চক্ষু কিন্তু তোমার vi দন্দ হয, ভবে তোমার সদন্ড শরীর weet হইবে। 





শে ২ 


জীবন কাহিনী ॥ 


vohargra Crass 


৬৮৬ ৪৮৬-৪৩-৬-৯৩ ৪৩১ 


বাড়িতে হলুগুল পড়ে গিয্লেছে। ব্যাপার কী? 

আদালতের CTA এসেছে ক্রোকী পরোরান! নিয়ে 

পেয়াদা-বরকন্দাজকে তখন বিবম তয় । কী! হয়া হাঙ্গামা গুরু করে নাজানি। বাড়ির মেঘের! 
থে যেখানে পারলে! গা-চাকা [দিল | eh লূকোল বাড়ির পিছনে পিটুলি গাছের নিচে কচুবলেরতমখ্যে । 

বাপের বাড়ি এসেছে wR বাপ পৌরীগ্রসাঙ্গ জোয়ারদার | 

পরোপকায়ী হলে বা হয়। কোন এক ঘেনদার বন্ধুর জানিন হয়েছিলেন গৌরীগ্রলাদ। 
হখাকালে সে বদ্ধ ফেরার ছয়েছে। SATE ঘরে! গৌরীপ্রলা্কে । ক্রোক করে! তায় অন্বাবর। 

ক্ষোকের ছাঙ্গাদ! মিটতে-দিটতে সন্ধে ॥ 

শ্রাবণের বুলন পুনিমার সন্ধে । দিকে-দিকে কৃফনাষ দুবার GE 

পেয়ালারা বিদায় ছলে খোব পড়লে! মেয়েদের । সবাই ফিরলো কিন্ত ্বর্ণময্রী কোথার ? বাপ 
গৌরীপ্রলাদ wfea হরে উঠলেন | মেয়ে যে EE আসন্গগ্রলবা! । 

ere খনিতে স্বর্ণনন্নীকে পাওয়া গেল কচুৰনে । কিন্তু একী অঘটন | Got হয়ে বসে 
আছে আর তার কোলে acetate শিশু ) পৰিতের পবিত্র, মঙ্গলের মঙ্গল, তুবন-সুন্মর-আনস্বকর । 


’ 


your oi anes Rafa ১০৭৯ 
এই শিশুই! বি 1 
.. কক্ষের অন্ম কারাস্যরে [ বুদ্ধেত্ আনম বৃক্ষতুলে | Toe গোস্বাল থরে । রাদকৃষ্ের চে কিশালে । 
লিমাইরের নিনতলায়। আর fewegces কচুধনে। 
ঘা ৰাড়ি বা, আমি তোর ঘরে তোর পুত হে waa বিয়ের ৰাপ আনন্দকিশোর 
গোস্বামী পুরী গিয়েছেন, মধ্যরাত্রে জগগাথকে স্বপ্র দেগলেন। 
কী অমাচুষিক ক্লেশ করে গিয়েছিলেন পুরী । নিহ/পৃন্দাত্ শালগ্রাচক্র sare বেধে ছণ্ডী 
কাটতে কাটতে গিয়েছিলেন চারশে। ঘাইল_-শাধিপুর থেকে ক্ষেত্র । যেতে লেগেছিল দেড় বছর? 
নী পার হবার men নৌকোতেও দণ্ডী crate কামাই ছিল না। বুকে ও হাটুতে ঘা ছয়ে গেল, ঘায়ে 
জড়িয়ে নিলে! চট, তবু নিরস্ত ছলেন না সাষ্টাঙ্গ খেকে । area ফিরে aay করলেন, আর ফিযবেন ন! । 
cree গেছি পুরুযোদ্ধদকে। 
তখন দ্বপ্র দেখলেন। A বললে”_“না, পুরুধোন তোর aA তোর থরে 
'আবিষ্ত হৰে।’ 
“পুরুষোতম cal gf’ 
‘হ্যা, আমিই তোর পুত্রতপে waa) গত ata থে কাঝটুকু বাকি ছিল তাই সম্পঃ 
করবো এবার ।” 
ছ-ছ'যার বিয়ে করেছিল আলন্মকিশোর | yt নি:সন্তান। 
বড় ভাই গোপীমাধব মৃত্যুকালে লাশে ডাকলেন আনন্দকে । বললেন)_-যাবার সদয় একট! 
কখ! বলে দাই তোকে । আদার এই অনি অনুরোধ তোকে রাখতেই হবে।' 
ag y 
vere আমার স্ত্রীর ছেলে [পলে নেই । তোর ছোট ছেলেটি তাকে দত্তক ছিৰি ।' 
“সে কী!” আকাশ থেকে পড়লেন আনন্দকিশোর : ‘আদিও তে] নিঃসন্তান । ত৷ ছাড় 
আদি আৰাৱ বিশত্বীক। আমার আবার দত্তক দেওয়া কিসের?” 
গেপীমাখব চঞ্চল হলেন না। বলঙেন,_“আগি দিবাচক্ষে দেখছি তুমি তৃতীয়বার বিয়ে করেছ 
আর তোমার ছুটি ছেলে হয়েছে । আমি আপুতরক-_-.তোমার ছোট ছেলেটি আদার স্ত্রীকে দিয়ে দিও ৷" 
দৰে মনে হাসলে! আনন্মকিশোর | বিয়ের নাদে দেখা নেই, তাজ CITE! 
কিন্তু এ কী স্বপ্র দেখালেন অগছাখ ! 
আর এদন EP, পঞ্চাশ বছর বয়স আনন্মকিশোরের, তৃতীয়বার বিয়ে করলে! । বিয়ে করলো 
এদীয়! জেপার শিকারপুরের কাছে ঘহকুল গ্রামের গৌরী জোঘারপারের মেয়ে wintry । 
স্বর্ণদয্থীও তেমনি দেয়ে। আসলে বঙ্গ অবস্থা, লোকে বলে পাগলিনী । 
এক সুললমান ফকিরের বরে তার জন্ম । atta ককিরকে বলেছিল, frets সন্তান water 
তোমাকে দিয়ে দেব। দ্বিতীয় সন্তান wae প্রতিশ্রুতি পালন করলে! না। ফকির শাপ দিল; দেখিস 


তোহের প্রথম সন্তান খাকবে না ATT! 
পাগল cere: ও তো করুণার মন্দাকিনী ৷ 


শাতিপুরে কোখেকে এক পাগলি এসে ভূটেছে। Sate তার পিছু নিয়েছে, ছাড়ছে 
হুলোবানি। অসহায় পাগলির মুখে শুধু একটা করুণ কারার TT 
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কী হত্বেছে রে তোর | TAM তাকে ছাত ধরতে নিয়ে এলেন হরে) 

“আদি পুত্ৰশোকে উন্মাদ ।? 

“পুত্র কি তোদার হে gfe শোক করছ? ধার জিনিস তিনি নিয়ে frome তোমাকে 
দু'দিন দিক্বেছিলেন নাড়তে চাড়তে, সেবা FITS, নেড়েছ-চেড়েছ, সেবা করেছ। বাস, ফুরিয়ে 
সিরেছে। পরের জিলিসে শোক ফিলের রুষ্ধজীকে ডাকো, তিনিই তোমাকে শান্ত করবেন, 
বুঝিয়ে দেবেন আগাগোড়া) 

হাত-ডরতি তেল নিয়ে পাগলির ছাথায় সাধিত দিলেন ey । পড়ার়-ঘড়াহ শল ঢেলে লন 
করিতে দিলেন | পাগলির পাগলাদি সেরে গেল বোব হয়। কূললে,_'ম।, তুমি আদাকে জুড়িয়ে ছিলে। 
এমনটি আর কোথাও দেখি নি। সবাই আমাকে লাগল বলে, ক্ষেপায়, দূর হ' বলে চিল ছোড়ে, 
ছালার উপর জাল! দের। কেবল তুমিই আমাকে fae করলে। তুমি কে দা?" 

এক কুলত্যাঙ্গিনীকে নিজের ঘরে ern দিলেন। পতিতা বলে দ্র! করলেন লা। শুধু 
আশ্রয় নর, ARS গৃহৃকর্মের ভার চালিয়ে দিলেন তার উপর । আরো বড় কথা, দীক্ষা দিলেন 
Pee শ্রতাহ ভোরে উঠে mere করে সেই দেয়ে, TAT ew জপ করে, তারপর 
লংলারের কাছে লাগে। সংসারের কাজে তায় অন্তহীন Ye চিন্তার্বীন Bearer 

কোথায় পড়ে খাকতাদ TERA, কুলে নিয়ে এলে দাবশ্য-উচ্ভুন বিকচ tem পরিণত করলেন) 
wean এখনি কত শত বৃষ্টি বিদ্যু। 

ক্ষালীখাটে যাচ্ছেল। দেখলেন পথের ধারে খোলার খরের সামনে অল্প বাসের একটি মেয়ে 
দাড়িয়ে আছে। Gre শীত, তবু ফাক। ছেড়ে ঘরে যাচ্ছে লা। ষেছেটি কে বুঝতে দেরি ছল না 
স্বর্ণনয়ীর। ফিরিয়ে নিলেন চোখ) কিন্তু দন্দির খেকে করবার সমর দেখলেন তখনো! তেন 


গাড়িয়ে আছে লেই বারাঙ্গনা। Ace কাপছে শিরাপাছ। 
স্বণনয়ী এগোলেন তার কাছে) সঙ্গে ঘা টাকা-পর়স] ছল লব লেই মেয়েটির হাতে চেলে 


দিলেন। বললেন,_বাছা, আর Ace দাড়িয়ে থেকে) না, ঘরে গিয়ে ore থাকে! ।” 

স্টেশনে এলে শাব্বিপুরের টিকিট কিনতে গিয়ে দেখেন, সব পয়লা দিয়ে এসেছেন সেই 
ধারাঙ্গনাকে | 

সংসারের ঘা বরাদ্দ তার চেয়েও বেশি are করেল eH) গরীব দুঃখী স্ত্রীলোক দার! 
শান্িপুরের বাজ্জার়ে শাক-সবজি বেচতে আলে, তাদের বাড়িতে ধরে ধরে এনে খাওছান। বলেন, 
a একলা লিজের জডে রাকা করে লে তো শেয়াল কুকুরের মতে!। পাঁচজনের কম য়ার। করা 
উচিত নয় কখনো |” 

আর খাওয়ান রুপণছ্ের । বলেন,_-'ওদের ঘতে! দুঃখী বুঝি আর কেউ নেই । নিজেদের 
থেকেও ওরা উপোল করে sites 

আর আনন্মকিশোর ? তাকে লসঘমে সকলে খবি-গ্রোন্বামী বলে। ভোগ mam কাঠও 
গঙ্গাজলে ধুতে নেন। নিষ্ঠার আমিক্যের জরে কেউ কেউবা বলে লকড়ি-ধোরা বা খড়ি-ঘোয়া 
tea গৃহদেৰত! স্তামহুন্দর, তারই সেবা-পুজ। ও বৈষৰসেৰাই তার নিত্য কর্ম। আর, শুনে 
We দেখে যাও, ভার ভাগবত পাঠ ॥ 
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ঘখন ভাগবত পড়েন তখন চোখের জলে ভার বুক ভেসে বার, পুখির পাত! ভিজে ওঠে? শুধু 
তাই? arrest খেকে রক্ত ফেটে পড়ে, গায়ের জাম! লাল ছয়ে যা । ভাবাবেশে হহ্কার দিয়ে 
ওঠেন £ রাধাস্তাম, হাধাপ্যারী, প্কুফটৈতন্ত ! লে হঙ্গারে ভ্রোতাদেরও রোমাঞ্চ জাগে। আত্মস্বরণ 
অলাবা eri কানা লুটিয়ে লড়ে বাটিতে । 

একবার হোলের দিন এক শিশ্তের দেওয়া আবির ভাগবতের উপর ছড়িয়ে cee আলন্দ- 
কিশোর । শিল্প ge হই, কেন বিগ্রহকে as জিতে ভাগবতকে aren) safer শিক্ষাকে 
বিপ্রঙ্ছের কাছে নিয়ে গেল ডেফে। দেখ দেখ বিগ্রহের mice আবির সাখালো। একী, 
কে আবির দিল বিগ্রহকে ? কেউ দেয় নি। ওই ভাগবংতর আবিরেই ধিগ্রছ রঙিন ছয়ে পিছেছে ! 


আনদ্দকিশোরের প্রথদ পুত্র ব্রঙ্গগোপাল । দত দিবা খটমার শৃত্রপাত fate পুত্রের 
জন্মের প্রন্ধালে। 


বাসপুশিযার দিল শ্যামন্বন্দরকে দর্শন করে ঘরে যাচ্ছেন ata, কিএহ থেকে এক জে]াতি্থ 
শিশু বেরিয়ে এলে ভার আচল চেপে ধরলে।। চললে সঙ্গে লঙ্গে। 

win ome উঠলে।। কে? কে তুমি? 

কই, কেউ নেই তো! 

কিন্তু রাতে স্বপ্প দেখলেন স্বর্মধী। লেই confetefte তার কাছে এসে দাড়িয়েছে। 
আমনি ধরেছে আঁচল চেপে। বলছে, মা, তোমার কাছে GTR 

এখন থেকে কতো কী দেখছেন। লোনার রোদ গাছের পাতায় ঝিকমিক করছে, মলে 
হচ্ছে বেন রাধাকষণ লাচছে । গুরে আছেন, দেখছেন গর্তের TATA বাইরে বেত এসে গুয়ে আছে 
মাখা ধেষে। আলো! হয়ে গেছে ঘরদোর গৃহকাজে হাঁটছেন চলছেন, কে ঘেন নূপুর পরে ফিরছে 
পায়ে-পায়ে। QAR আমোদ হয়ে সিয়েছে ছশ দিক । 

স্বাধী ছাড়া আর কাকে ধলথেন এলৰ অমুহৃতির কথ । আনন্দকিশোর বলছেন,--“পূরীয় 
wo কখনো দিখো হবার aa 

wer বেকে শিশুকে ঘরে নিয়ে আলা ছল। ডাকা হল কবরেজ। দেখুন দেখি, শিশু 
এদন নিবকুন ছয়ে রয়েছে কেন? 

কবরেজ তু'রকদ ওষুধ দিল ৷ একটা খাবার, আরেকটা হানিশের। প্রথমটাতে pre, 
দ্বিতীয়টাতে আক্ষিং। 

cute ভুল করে আফিং খাইয়ে দিলেন শিগুকে। 

সর্বনাশ করেছিস | facwa হাতে বিষ দিয়েছিস দা হচ্ছে 

কিন্তু কী eet, বিষেই উলটো ফল হল। জ্ঞান হল fret) 

শান্তিপুরে খবর গেল | গোপীদাঘৰের স্ত্রী কৃকদণির আনন্দ আয় ধরে না। দত্তক পাৰেন 
এই শিশুকে । 

ছ মাল পত্রে what ফিরলেন শাস্তিপুরে। পতি গৃছে। কতো বড় মর্ধাদাসম্পর্ন সে তর! অন্ত 
আচার্ধের বংশ । দ্বার আনত্তিতে-হস্কারে দহাগ্রতুহ আবির্ভাব] সেই দহাপ্রত্নই আবার এলেন 
নদীয়া, ঝুলন পূর্ণিদার সন্ধ্যার, বহিরঙ্গনে বৃক্ষতলে ! আর খন অষ্টম দালে শিশুর অপ্রপ্রাশন ছল, 
শিশু আগের মতোই, সোনা রূপা মাটি না ধরে ধরলো ভাগবত । 
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কিন্ত লাম উঠলো ফী রাশিচক্রে? ছুই নাদ উঠল । দুইই wang এক নাম fefqas, 
আরেক নাদ বিজর়কষ্ণ। শুধু দিক-দেশ বিআহ নর, সর্বাংশে সর্বজলদন জয় করবে বলেই দিয়ক 


নিধারিত হল। 
শিশুর গায়ে গরন। উঠেছে ॥ আর খোকা, পাখি ঘরে দেব, বলে চোর তাকে কোলে তুলে 


নিয়েছে । এপিকে চলেছে feria সন্ধানে । fre একী, চোরের দিক্‌ ভ্রম হল নাকি? কোথার 
নির্জনে দাবে, তা নয়, ঘুরতে ঘুরতে আনন্মকিশোরের দ্যের গোড়াতেই এসে Efe হল । 
বাবা!” আলন্দকিশোরকে দেখে লাফিয়ে পড়লে। ছেলে । বাপের বুকের উপর ফাঁাপিরে 


পড়লো হাত মেলে। 
চোর কিছুতেই তাকে পারলে না ধরে রাখতে | বেগতিক দেখে নিজেই চম্পট দিল। 


শ্রামন্বন্র, আমার বিনদরকে দেখো, আতান্তরে ফেলো ATL 

কিন্ত বিজয়ের খল প্রান্ত চার বছর বয়েস, কআনন্প্কিশোর চোখ বুজলেন। নমিদার শিল্প 
মুকুন্দ চৌধুরির বাড়িতে ভাগবত পড়তে পড়তে সমাধি হয়ে গেলেন । 

“কালো কুচকুচে, লাল টুকটুকে, শাঘা ধবধবে, আবার হলুদে মেশানো তুই কে রে? এক 
পাগল বারে বারেই ছুটে আলে বিজয়ের কাছে, আর ওই ধলে হাক পাড়ে। পাগলের নাম STM ক্ষেপা। 


লকলে বলে, MAHL 
তার মানে তুমিই কি সেই ভাগবত alte কক? ‘গুগলে রক্ত শুধ! পীত: ইদানীং কৃষ্ণতাং গতঃ7, 


তুমিই কি সেই তমালশ্ডামল কৃষ্ণ, লরমগুখকদ্দ গোবিন্দ? আৰ্ভত্ৰাণ-পরাযণ জগন্নাথ? 
স্বামী গত হবার পর whe ছেলেদের নিয়ে ফাপরে পড়লেন। fate যেতে লাগলেন 
স্বামীর শিল্পদের বাড়িতে ৷ ওখান খেকে ঘা আদায় হয় তা দিয়েই সংসারনির্বাহ। কারক্রেশে দিন ফাটানো) 


আবার কখনো ধান লিত্রালরে, শিকারপুরে। 
একবার ছেলেদের লিয়ে শিকারপুর থেকে আসছেন শাত্তিপুরে। দেখলেন নদীর খানিকটা 


শুকিয়ে পিয়েছে। শান্তিপুর আর দুরে নয়, দু’ তিল ঘণ্টার পথ । কিন্তু হঠাৎ এ কী ছুত্বর বাধ! ! ঘুরে 
যেতে ছলে তিন দিনের ঘাকা। এখন কী করেন, কে আছে-__তাদের পার করে দেবে, কোথায় ভুমি 
চলশ্চালক 1 

কে এক বিরাট পুরুষ হঠাৎ আবিভূতি হল সেখানে । শুকনে। ভাঙার উপর দিয়েই নৌকো 
টেনে নিয়ে চললো সকলে । জলে এনে ছেড়ে দিল, ভাসিয়ে দিয়ে গেল । তারপর কোখার দিলিরে 


গেল কেউ দেখলো না। 
সর্বক্ষণ ভয়ে কাপছে fram কে এই অপ্রমের সহাবাহ। কে এই বহমজ্ল লোক বন্ধ ! 
শিকারপুরে দিঘির জলে পড়ে গিয়েছে fern অতলতল fale, কেউ সন্ধান পাচ্ছে না 
শিশুর । পৌরাপ্রসাদ জাল ফেলেছেন । পারে দাড়িয়ে হাহাকার করছেন TAR) og Ti নর, 
গায়ের কত শত লোকজন । 

ও মা, ছেলে cafe ওপারে চলে সিরেছে । কে একজন শিশুর a চুল ধরে টেনে তুলে দিয়েছে 
ওপারে । সেই বুঝি জলের মধ্যে এতক্ষণ শিশুকে ate করে ছিল। ফী আশ্চ্, এক ফোটা বল 
খায় নি fern 

মাখার চুলে aera জটা হয়েছিল বিঝন্ছের। আদর করে সবাই ডাকে জটে গোসাই। 

“তেতুল বোলা দেখাও তো ঝটে গোসাই । 


১৩৬৯) জগদ্জুরু পত্রী বিজয়ক্চ ১১১৩ 


বললেই কল, শি আনন্দে অমনি মাথা Freres oF করে। কটপট শব্দ হুর জটায়, তা দেখে 
সধাই হেসে কুটিকুটি। 

মারের ঘেকে ভরপুর থাকলে কী হবে, বাবাকে প্রারই মলে পড়ে শিশুর 1 ছাদে কখন একা-এক। 
চলে এসেছে বিদ্ধ । আকাশে afters চাদ, তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। চেয়ে পাকতে 
খাফতে খুদিয়ে পড়েছে অতফিত্তে । 

এই দেখ, ছাদে পুরে শুতে! কী ভীষণ ছেলে! aH ভর কিচ্ছু নেই ৷ 

ডাকাডাকি করতেই চকে উঠলে বিজয় । 

“কিরে, তখন অমন চমকে ছিলি কেন?” জিগ্‌সেস করল স্বপন! 

“জানে! মা, বাবাকে দেখলাম ৷’ 

"কাকে 1, এবার শ্বর্পম্ী চদকালেল! 

“বাবা এসে আনার হাত ধরলেন, বললেন ওঠ। বলে তার কোলে বসিয়ে নিয়ে গেলেন চাদের 
OTL কতো সেখানে নদী, কতো পাহাড়, কে! কুল বাগান _’ 

“কিছু বললেন?” 

“বললেন, আমার ঘরে একছন পূব বড় লাদু হবে। তুই হবি সেই সাঁধু।' ছালতে 
লাগলো fawn 

“তুই কী বললি?” 

“বললাম, হবে।। আমিই CBA একটু বুঝি উদাস হুল শিশু: ‘বললাম, আর অমনি 
বাবা! খুশি হয়ে ক্ষিরে গেলেন | জেগে দেখি চাদে aH, ছাদে Ore আছি।” 

ছেলে এখন WHE বড় হয়েছে _এবীর তবে পোষ্য ঘাও। mf করলেন কৃষ্ণদণি । 

আর ফেরানে। যা লা) যায় না ঠেকানো। 

বিধিমতে! লেখাপড়! করলেন ক্বঞ্চদণি । করলেন শান্মতো eine পগণাদাক্দের সাক্ষী 
রাখলেন ঘলিলে। বিজয়কুষণ দক হয়ে গেল। 

কিন্তু কৃষ্ণদণিকে কিছুতেই মা বলবে না fawn আদার নিদের ম| থাকতে কেন আরেক 
জনকে MI TACT হবো? 

ক্ক্চদদি তাকে লিক্ষের ধরে বন্দী করে রাখতে চান, নিজের প্লেছাঞ্চলে | বিছয় মানবে AL লে 
বন্ধন, গৌ ধরে থাকবে আমি আদার মারের ঘর ছেড়ে অন্য থরে যাবো কেন? আমার দায়ের ঘরে কি 
আদর নেই? তায় পাশটিতে কি জাগা নেই আমার বিছানার ? কতো বড়ো দা আমার ৷ 

গতবার পাহাড়ে পাখরে প। ঠুকে বাখা পেয়েছে Farry । মা গে।__বলে আর্তনাদ করে উঠেছে। 
দ্ঃখে-ছৈত্তে আঘাতে-বাঘ তে মা নাম ছাড়। আর কী আছে সংসারে? 

বাড়ি কিরে এলে wit বললেন, রে, পায়ে পাখরের ঠোকর খেয়ে বাখ! পেয়েছিলি ?' 

cafe কেমন করে জানলে ? 

“হঠাৎ সেদিন, ঘরে বলে আছি, আনার পায়ে একটা পাথরের চোট লাগলো! । আদি Ste, 
লে কী, ধারে বসে আছি, পাথর এলো কোথেকে 2” 

“কিন্তু সে বে আমাকে লাগ! পাথর, তা তুমি বুঝলে কী করে’ প্রশ্নে ব্যাকুল হল বিজয় 

“তোর ডাক হে আদার কানে বাজলো, মনে হুল. তুই নিশ্চয় কষ্ট পেয়েছিল ।+ 

[ ক্ৰমশ } 
২ 








[পূৰ্ব শ্রকাশিতের পর] 


একমুঠো শহর তুঝুকৃড়ির পুবগ্রান্তে হল বীচ রোড । উত্তর থেকে দক্ষিণে লম্বালস্থি চলে গেছে 
খুব বেশি বদি হয়তো মাইল দুয়েক । বীচ বলতে এখানে কিছুই নেই । না আছে স্যপ্রাজের মতে! গেরুয়া 
বালির নরম কার্পেট বিছালো। সমহল, হুন্দর উপকূল, না আছে কল্তাকৃছারীর ধীরে ধীরে গড়িয়ে নেমে 
cen শিলাদয় সোপান! তুত্,কুড়ি শহরের লাশে উপকূল রেখ। অত্যন্ত অলরল। কোথাও তা থেকে 
গেছে অ্চভ্াকৃতি হয়ে, ফোখাও ব। হয়েছে ঈষৎ সরল, কোথাও বা সে রেখা ভেঙেচুরে তছনছ হয়ে 
গেছে। তাই একটু সরল, সমতল, চওড়া বীচের বঙ্গে ভুত কুড়ির লোকেদের যেতে হয় শহর ছাড়িয়ে 
দক্ষিণে প্রার মাইল ছুই । লেখানেই হল GE হূড়ির বীচ । ত! সেও যাদ্রান্দের মতো বিকৃত জায়গা নয়। 
লে তুলনায় বলা ধার একটুধরে| সমতল বালিতরা জায়গা । 

শহরের এলাকার মধ্যে লমুত্রের পাড়ে যেখানে এতটুকু জমি সমতল পাওয়া গিয়েছে সেখানেই 
কারুর না কারু নৌকো তৈরি ছচ্ছে। কাঠের একশ, দু'শ", তিনশ’ টনের asia প্রকাণ্ড নৌকে।। 
এরা বলে গেম । এই সব গেণীর মালিকরা! হলেন এই তুত্,কুড়ির পরোয়া সমাজের লোকেরা । তু কুড়ির 
বন্দরে যে লব AG বড় নৌকো মাল নিয়ে ধাওয়া আসার কান্দ করে তাদেরই errata ছল এই সব জারগা। 
rer লমান্ধের ধার! মাখার আছেন তাদেরই কহেকজনার ঘরে, সর্বদাকুলো যোধ হয় পচিশ-ত্রিশ ঘর 
হবে, এই গেনীর কপার লক্ষ্মী বাধা আছেন। তাই তারাও প্রা টাকার জোরে কিনে রেখেছেন তুতকুড়ি 
শহরের প্রান্তে সদুতের ধারের এই জমিটুকু | 

ঘক্ষিণ থেকে উত্তরের দিকে হাটতে খাকলে বীচ রোডের ডানদ্বিকে সমুদ্রের কোল ধেসে CHT 
ঘেখ| খাবে এই নৌকে। তৈরির জায়গাগুলো ॥ শুধুমাত্র বন্দর এলাকা টুকু বাদ । সে জারগাটুকু পাচিল 
দিয়ে fara নিজের treaty ব্গায় রেখেছে । উপরে বন্দর এলাকা যেখানে শেষ হয়েছে, তার পরেই 
কুলী-খাওড়া | কুলী-ধাওড়ার পাশেই এলে পড়েছে হার্তেদিলের ধোরাট বরে আল! পচা সর্দনাটা। দিবারাত্রি 
wks এই জারগাটার বাতাস fare হয়ে আছে। বীচ রোড কিন্ত falters চিত্তে চলে গেছে আরও 
এনিয়ে । বায়ে তার বিখ্যাত তুলোর কান্খান! eres দিশ॥ অনেক ইতিহাস অড়িয়ে আছে এর সঙ্গে 
এই এলাকাটার এই পরোয়া সাজেরও ॥ বাইরের থেকে ধরিও ঘনে হয় এর Seer ঠিক আগের মতোই 
আছে, ভিতরে ভিতরে কিন্তু লেটা অনেক ere) গত বছর তারত খাশীন হকার পর থেকে মিলের স্কট 
ব্দালিকরা খুবই Tag আছেন) 


১৩৬১ ] শুক্তি-সৈকত . ১০১৫ 


এন্টনী কার্ডে হিলের লাখনে গড়িয়ে কিছুক্ষণ চিন্তা করতে লাগলে! । ছেলেবেলাকার কথাগুলো 
তার জলছবির মতে! মলে এঁটে আছে] তার বাবার সঙ্গে তাঞ্রর বাড়িতে আলত এই ens মিলের স্কট 
আর ইংরেজ সাহেবর!। শালা-শিন। হু এস্তার, তাদের বাড়ির বড় হলছরের পালিশ করা! কাঠ দিলে 
তৈরি বিশ্বৃত দেবে প্রাঙগই মুখর হযে উঠত লাহেব-দেমপের নাচের সঙ্গে সঙ্গে । দার! ছলটা গদগণ করত 
হালি-ঠাট্র! আর বাজনায় আওয়াজে _ক্িদ্ক না হেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকা চলবে না) এদিকে ভালদিকের 
Lick) আরগ! থেকে এক বালক বাজনার SSNS এসে কালে বাজ্লে।। 

সেখানে eae} জ্বাচগা ছিরে প্যাডেল উঠেছে । ACT লোক পিপি করছে। মোটরের 
পর মোটরকার আসছে wre দাননীয় বাকিদের নামিয়ে দিয়ে গাড়ির সারিতে গিয়ে দাড়াচ্ছে। বান্দনাও 
বেজে চলছে পুরোদমে । লে বাজলার আওয়াঙ্গ eda কালে ঢুকে তার বান ভাঙিয়ে দিল RCSA 
দধে)। বিলাতী tres খেলো বিলাতি স্বর বাজছে) 

এন্টনী পাকে পারে রাস্তা থেকে নেমে পড়ল বালির চড়ার । তারপর এগিয়ে চলল বালি ডাংতে 
তাংতে। 

পেয়েয়াদের সৌক্ষো ভালাল হুচ্ছে। লেই উদ্দেশ্তেই সভা, লেই সভাতে ছোনর।-চোমর! 
থেকে আর্ত ফরে ডৃত্ Ries চুলোপুটির। কেউই বাদ নেই। পেরেরাদের ছোট ছেলে ছিল তাকে 
গত রাতে গিয়ে নিজে কার্ড দিয়ে নিমত্রণ করে এসেছে । 

এন্টনী আত্তে আটে এগিয়ে গেল সভাক্ষেত্রের দিকে | প্রথমে যে লব সুখ তার নজরে পড়তে 
লাগল তারা কেউই তার বিশেষ পরিচিত নয়। তার বাবার শেখ কাজের সময় অনেক লোকই 
তাদের ঘাড়িতে এসেছিল | কিন্তু কারুর get আজ এন্টনীর চট করে মনে পড়ছিল না। তার কারণ 
ফল গার বাবার মৃত্যুর সময় ঘা লব ঘটছিল তা যেন তার কাছে অনেকটা স্বপ্র বলে মনে হয়েছিল। 
লেই TOR রাত শেষ হতে এখন এই বাস্তবের আলোর লে কাউকে আর মনে করতে পারছিল না। 
কিন্তু সে লভার এলাকাতে প1 দিতেই শেরেয়াদের ছোট ছেলে লিল এনিয়ে এলে তার ছাত where 
ধরল--ওয়াঙ্গে ওয়াগে [ আসন, আনল ] ভিতরে চলুন। 

বলতে বলতে fem তাকে টেনে নিয়ে মেতে লাঙ্গল লভামণ্ডপেয় মধ্যে । চারদিকের লোকের! 
বেশ একটু অবাক হরেই তাকিয়ে ছিল ধূতি পাঞ্জাবী পর! এণ্টনীর দিকে। জিল তাকে নিয়ে পিছে 
সভার প্রথম লারির একটা আসন দেখিছে বসতে ইঙ্গিত করল! লক্ষে সঙ্গে একটি তরুণ এলে এণ্টনীর 
সামনে ধরল রূপার পাত্র, তার মধযো গোল! আছে চন্দন আর হলুদ, AF CT জলে । এন্টনীর এ গ্রথাট! 
দৰে খাকব।র কথাও নয়, ছিলও না) সে তরুণটির সুখের দিকে দিভাসার দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 
কিল ther দিল-_এই আমার বড় ছেলে Fase ered মিলে স্পিনিং এাপ্রেন্টিল 
আছে, পরে বিলেত ঘাবে। se একটু ইতস্তত: করতে লাগল এন্টনীর সামলে । এমন সময় আর 
aren মাননীয় অতিথি এলে চন্দনের বাটিতে ছুটো হাত ডুবিয়ে হাতে চন্দনের জ্বল মেখে নিয়ে 
নাকের কাছে এনে শুকলেন। তরুণটি এপিছে তার বাটন হোলে একটা রক্ত গোলাশ গুঁজে দিলে । 
ছিল wefa আর এফবন কাকে words! করতে হৈ হৈ করে এপিয়ে গেল। তরুণটি একট! ছুল 
এন্টনীর হাতে তুলে দিল। এপ্টনীর দেশী coe আন পা্জাবীতে বাট্‌ন খুঁজে পাবার কথা নয়। 
তরুখটির অপ্রস্তত ভাবটা ছিল তারই অন্যে । লে কাজ সেরে আবার এগিয়ে গেল তার বাপের পিছনে 
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পিছলে । এন্টনী দেখলে। সভার মাঝখানে সভাপতির আসন একটা ভাল গদি Sh) চেয়ার আন 
টেবিল। সভাপতির আসনের কাছে আরও চারখানা আসন) তাদের দামনে TSI টিনের চেয়ারে 
লিদস্িত অতিথিদের বসবার wren কিন্ত প্রথম সারিতে করেকখানা সোফা-সেটও পাতা আছে 
টিনের চেয়ারের সঙ্গে। লে পিলে একটা চেয়ারে বলে TET ॥ 

ভিতরে বলে এণ্টনী কিছুক্ষণের মযোই হাঁপিয়ে উঠলে) ভিতরে প্রচণ্ড পরম। বেলা এখন 
সাড়ে চারটে । পশ্চিম থেকে কটকটে হলদে CATE লম্বা হয়ে এসে পড়েছে বাদির চড়াত ওপরে) 
STATA প্যা্ডেলের ফাক দিতে এলে ঢুকেছে সভার মধ্যে । তারই যধোই এন্টনী অবাক হয়ে দেখল, 
বেশির ভাগ সভাসদ্রা গরমের স্থট পরে এসেছে । শশা তাদের কুলছে বাহারে টাই । সেই পোশাকেই 
তারা! বেশ বুক চিতিয়ে ঘোরা CHR করছে প্যাণ্ডেলের মধ্যে । 

এমন RY বাইরে অনেক লোক এক লঙ্গে হৈ হৈ করে দৌড়ে গেল। ঝিল আর তার 
ছোট ভাই জ্যাক দু'জনেই ছুটে গেল। গাড়ি থেকে নামলেন সুসান কার্ডোজ।। একদল লোক হৈ 
হৈ করতে করতে এলিয়ে গেল Rata কার্ডোজার দিকে | হুসাল কআপ্যাহিতের ছাসি হাসতে হাসতে 
গাড়ি থেকে নাদলেন। তারপর তার বিরাট ওপর নিচে চাপা মাথাটা নাড়তে নাড়তে ব্যাক আর 
ছিল ছ'ভায়ের পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে প্যা্ডেলের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। জ্যাক আর নিল দু'ভাগে 
স্বসানকে এনে যাঝখানকার সেফাটায় বসিয়ে দিল। দিলের ছেলে এসে সুসানের হাতের কাছে 
চন্দনগোলা রূপোর পাত্রটা ধরল | তারপর বেশ বড় দেখে একটা গেলাপ কুল বেছে নিরে সালের 
কোটের বাটন হোলে লাগিয়ে দিল । সুসান ছাসিদুখে তাকে একটা কি রসিকত! ফরলেন। 

লোফার বসেই কিন্তু সুসান স্থির হলেন না। ভার প্রকাণ্ড চ্যাপটা মাথাটা ঘুরিয়ে ঘুরি 
চারিদিকে দেখতে লাগলেন। GBT অবাক হয়ে দেখল চারিদিকের লোকের তার সেই দৃষ্টির 
সামনে মাধ! নিচু করে অভিবাদন জানাতে লাগলো । আর স্থপান রাষ্দামহায়াব্দার ভদ্িতে কপার 
সঙ্গে মাথা নাড়তে লাগলেন। এ্টনীর আছবে ভালে! লাগল ন) হুসানের Slee | 

একটু পথেই স্বলানের দৃষ্টি পড়ল এন্টনীর eras চিনতে পারার ইঙ্গিত করে মাখ! 
নাড়তে গিয়েও এপ্টনীকে থেমে যেতে ছন । 

সুসানের চোখের দৃষ্টি ঠিক এন্টনীর চোখের ওপর সহ) সে ঘেন এণ্টনীর মাথ! টপকে 
ওপারে চলে গেছে আর কারুর ওপরে । এণ্টনী একটু Rees: করে শেষ পর্ধস্ত চোখ নামিয়ে 
বসল । কিন্তু তাকে স্ন্বিরও হতে দিলেন না হুসান। তিনি ঠিক তেমনি ভাবে এন্টনীর মাখা 
টপকে দৃষ্টি পাঠাতে লাগলেন বার বার। 

যাইরে আবার হৈ হৈ উঠল। ব্যাণ্ডের বাজন! দ্বিগুণ জোরে বেজে উঠল। এন্টনী দেখল 
ছানা গাড়ি এসে লাগল সভার সামনে। একট গাড়ি থেকে নাদলেন এফজন শ্বেতা আর 
একখানা থেকে একক্বন MN OVE চেহারার কালো! TT পরনে লব্ব। চিনে শা অলখাল্লা। 
গ্রলায় তার লেসের কারুকাধ কর! । কোমরে পাকানে) রেশমের দড়ির সঙ্গে কুশছে জপের মান)। 
গলার লোনায় চেনে ঝুলছে একট! প্রকাণ্ড ক্রশ । ভানকাতের অনাদিকাতে একটি অস্বাভাবিক ঘড় 
চুনী পাখরের আংটি । মাধায় ছোট্ট টুপি । কে বেন বললে - এই ঘে বিশল এলে পড়েছেন) 

বিশপ এসে বসলেন সভাপতির পাশের চেরারে। সভাপতির আসনে বসলেন সেই শ্বেতাঙ্গ 
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ভদ্রলোক । তার মাথা-ক্ড়। প্রকাণ্ড টাক। পশ্চিম খেকে পড়ন্ত রোদ এসে তার টাকে পড়ে 
Bree চক্‌ চক্‌ করে উঠলে!। সেদিকে তাকিছে বিশপ brary wes করলেন--নিঃ ম্যাকলাউড 


আমার মাথার তালু চাকা দেখার BB বরঞ্চ আপনিই rea, না ছলে আপনার উাকের চক 
চকানিতে লোকের চোখ ধাবিয়ে ঘাবে । 


দিঃ ম্যাকলাউভ চাপিদুখে উত্তর দিলেল-_ধ্ধাদ নিস্টার বিশপ | টুপিট! আৰি মাথায় নিরে 
বিশেষ সম্মানিত হাম । কিন্ত দুঃপের বিষয় "আলি যে এক ছেলের ফাদার । আপনার মতে 
হাজার সন্তানের ফাদার-পিরি করা আঘার ক্ষমতায় কুলোবে ALL 

সভায় লোকেরা CHL হো করে হেসে উঠলে।। হালির ধনকটা উঠতেই oN চকিত era 
তাকাল সভাপতির ডানদিকে । সেখানে মেয়েদের বলবার WIE হয়েছে। লেখালে যেন বাখভাও) 
নঘীয মতে! কুলকুল করে হাসির wel চলেছে। বিশেষ করে একটি মেয়ে লেই হাসিতে যেন 
নিজেকে নিয়ে ডেসে ঘাছে মনে হল এন্টনীর। তার চোখ গিছে আটকে গেল সেই মেয়েটির 
ওপর । সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের মধ্যে ছাৎ করে উঠল। আম্চর্ঘ, এত দীর্ঘ দিন পরেও তার রূপের 
একটুও বদল হয়নি। দীর্ঘ দশ-বছবের মধ্যে তার চেধারার এতটুকু ঢল নামে নি। সেই রকম 
wary কমনীয় রছেছে তার KA সেঃ লিপট্িকে রাঙানো চাটালে। পুক্ত ঠোট, লেই মাঝারি 
সাইজের নাক। সেই অপূর্ব দুখাবন্ধব আর তাতে লাগালো সেই তেল তেল ক্রীদ। এখনও ঠিক 
সেই দশ বছর আগেকার মতোই তার গুখের থেকে গলে গলে পড়ছে লাবণোর ধারা। ছু'গোখ তার 
ঢাকা একটি কালে। চশঘাচ্ছ। "তাই তার চোখ এনী দেখতে পাচ্ছে না) কিন্তু কালে! চশমার 
তাকে CA আরও বেশী রহম্রম্রী করে তুলেছে। এন্টনী বুঝতেই পারল ল! সে তাকিয়ে আছে 
কার দিকে। ইতিমঘো সে হাসি সামলে উঠে pew হয়ে বলেছে। তার মাখার ওপর পারের 
গোড়ে CWA সাপের ফনার মতো উদ্ধত হয়ে ছুলছে। 

_হ্থালো দি: কারনাডে!! 

পাশে কার ধরা ধর। গলার ডাক গুনে এপ্টনী চমকে তার দৃষ্টি সামলে নিয়ে ফিরে তাকাল। 
দেখল TT তার সোফা! ছেড়ে এসে দাড়িয়েছে এ্টনীর পাশে । তায় কানের কাংছ মুখ এনে 
তাকে ডাকছে। অন্তমনক্ক এ্টনী চমকে অভিবাদন করে উঠে গাঁড়াতেই সুলসানের সঙ্গে চোখোচোখি 
হয়ে গ্রেপ। দেখল সুসানের চোখে মুখে একটা চাপা হালি যেন উপচে পড়ছে । মনে ছল তিনি 
ঘেন এণ্টনীর এই অন্যমনন্ধতার কারণটা বুঝতে পেরেই হাসি চাপলেন | মুখে কিন্তু সে বিষরের 
ধারেও গেলেন ন! তিনি। gata, faces ভাই জ্যাককে হাতের কাছে পেরে কৃত্রিম TA দৃদ্ধু ধমক 
দ্বিলেন। --তোদাদের কী দেখবার চোখ নেই হে! এই এতবড় এফক্ন জামী মানী অতিথিকে 
তোমরা টিনের চেদ্লারে বসিরেছ ? 

বলতে বলতে হুসান এন্টনীর হাত ধরে টেনে নিয়ে চললেন তার সোফার দিকে। 
পাশের মোফাতে আঙ্গুল দেখিয়ে এন্টনীকে বসতে অনুরোধ করলেন। ওণ্টনী কিছু আপত্বি করার 
আগেই তার দু'কাধে Vers রেপে চেপে বসিয়ে দিলেন তাকে সুসান) 

ওদিকে সভার কাজ শুরু হয়েছে। এদিকে এপ্টনীর মনের TT একটা ঝড় OF হয়ে গেছে। 
WTS লালে সভাপতির দিকে মেলে বসে আছে কটে । কিন্তু তার ভিতরটা একটা প্রচণ্ড আবেগে 
emer করে কেঁপে উঠছে বার বার। হার প্রশ্ন ভিড় কবে জাসছে দলে । 
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মাইকের সামনে দাড়িয়ে একটি বছর জশেক্র care উদ্বোধন সঙ্গীত গাইছে। এ দেন 
নিয়ম রক্ষার থাতিরে সান গাওহালো ॥ মেহেটির গলার al আছে স্বর - না আছে গালের কথাগুলো 
স্পষ্ট করে উচ্চারণ করার ক্ষমতা । few তা না খাক, তার পোশাকটা অন্ত রকমের দমকালে!_ 
যদিও মেঝেটিব গালের রং ওর সঙ্গে তা একেবারেই দালান fal পোশাকের আর ব্রোকেডের 
প্রাচ্ধ আর লেই সঙ্গে ছহীরে চুনী পাছার অলংকার--ত।র atlas আরও বেশি করে প্রকাশ 
করে দিচ্ছে। 

eta কানে গেল ফে একজন বলছে--জ্যাক, তোমার carafe গালের গল! তে। 
ভারী FAR 1 

SON বুঝতে পারল ন! লোকটি জ্যাককে ঠাট! করল কি লা। কিন্ক জ্যাকের watt 
তার দুল ভাঙল) জাক হেঁ হেঁ করে জবাব দিলা, ওর গালের গলার প্রশ(সা অনেকেই 
করেছে । ভাবছি আসছে মাস থেকে ওকে WHERE ক্লাশিক শেখাবার বন্দোবস্ত FATT আর 
তা ছাড়। ও এমনিতে নাচেও তে! খুব ভাল) তা আপনি ara ন! আসছে কাল সচ্ভাবেল! 
ওর নাচ দেখে আমাদের বাড়িতে খাওয়! wren করে ধাবেন। 

লোকটা বক্তৃতা গলে পড়ল। ্ররবিগলিত শ্বরে সে বললে__তা বেশ তো, তা বেশ 11 
বাকি werd: দে আন শেষ করতেই পারল না। 

আধার এ্টনী দেখছে আপলকভাবে সেই রংস্তময়ীকে। তার ঠোটের কোণে কুঁচকে 
উঠেছে ম্টির বি্রপের হালি । নিশ্চই ছ্যাকের খেয়ের গাল শুলে। এন্টনী বেশ বুঝতে পারছে 
তার ছুটে। চোখও কালে। চশমার আড়ালে বিজ্ঞপের হাসি হালছে। ওই চোখ দুটোর প্রতিটি 
অভিবাক্তি এণ্টনীর পরিচিত । রাগ-দ্বেষ, অভিযান-ইর্ঘা, বিশেষ করে এই fret ফি De হয়েই লা 
ফোটে তার ওই দুটো চোখে। কিন্তু cx অভিধ্াক্তিটা সবচেয়ে যেশি দুখর হয়ে ছুটে উঠত তার মৌন 
চোখের ভাবায় তা হল তার লীলা Sean আলকি-সন্জোগের আলন্দ। ওর চোখে দুখে এই 
ভিব্যক্কির তুলনা এন্টনী সারা পৃথিবীতে কাফর মধ্যে দেখে মি। তাই তে! ওকে এতদিনের অদর্শদেও 
PUT পারল না। আচ্ছা ও এখন কার ঘরের ঘরদী? 

বিশলের রুক্ষ-গন্ভীর গলার Shoat শোনা গেশ। STH বড় আনন্দের দিন। পেরেরাদের 
আর একটি নৌকো আন আলে ভালবে। ধশ্বয়ের পুত্র প্রথম ধর্ম-প্রচার করেন জেলেদের ACT 
ছেলেরাই তার সবচেরে কাছের সন্তান । জেলেরাই তার সবচেয়ে প্রিয় । সেই জেলেদের মধো 
পেযরেরারা তাদের ধর্ম-বিশ্বাসে অনেকের চেয়ে অনেক দুর এগিয়ে গেছে। ঈশ্বরও তাই তাদের 
দু'হাত ভরে দিয়েছেন, এখনও দিচ্ছেন । জ্যাক আর fem ছুই ভাই-এর দতো। ধর্মভীরু, ঈশ্বর বিশ্বালী 
ae আমি খুব বেশি দেখিনি) ক্যাখালিক ধর্ধের ওর! হুল মস্ত খুঁটি । এদের চাকার ওপর ভর 
করে ঈশ্বরের রখ এগিয়ে যাবে । আশীর্বাদ করি, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন। কতি-_এদের ঈশ্বরে বিশ্বাস 
এই আধুনিক ভাব বিপর্যরের দিনেও যেন ব্দবিচলিত থাকে । 

বিশপের কথাখুলে! eras এন্টনীর কানে পিছে বিখল তীরের মতো। জ্যাক আর 
জিল, ওদের দতে। ঈশ্বর বিশ্বাসী ধর্মভীরু বিশপ খুব কমই দেখেছেন। একট! প্রচণ্ড কৌন প্রা 
হাসির সল্প এন্টনীর বুকের মধ্যে গুলিয়ে উঠতে লাগল । সামনে চেয়ে দেখল_সেই কালো 
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চশমা চাক। নুখবালিতে বিশ্রপের ছালিটা আরও যেন বেশি তীত্র আরও অনেক বেশি অভিনাক্ত হয়ে 
উঠেছে। মাশ্চ্য ওই দুৰটার নীরব ভাষাটি আর কি কারুর নঙ্ধরে পড়ছে লা। এপ্টনী কিন্ত 
বেশিক্ষণ আন সেদিকে চেয়ে খাকতে পারল ন!। নিজের অস্থরের মধ্যে ডুবে যেতে লাগলে । 
সেখানে সবার দেখা ছল শিলের সঙ্গে। 

Amerie সনে যুদ্ধ শেষ হবার কেক মাসের মধো CAT লণ্ডনে (ফিরে এসেছে। 
লে তখন থাকে বেদ্ওয়াটারে কুইনস্ওয়ের একট। বাড়িতে) তখন লণ্ডনে দশে দলে রিফিউজি! 
আসতে আরম করেছিল বলকান স্টেট থেকে, পোল্যাণ্ড থেকে । কুইন্সওগ্জের বাড়িটায় ঘেখালে 
এটনী থাকত সেউ। ছিল একজন পোলিশ রিফিউজির। সে wets পোল্যাওড থেকে নিয়ে 
mata পালিয়ে এসে বাড়ি: কিনে ভাড়। দেওয়ার বাবসা করছিল | বাড়িটাতে ৰাস করত নানা 
জাতের লোক । শাদা, কালে, হলদে, বাছাধী। বাড়িউ! এমনিতে ছিল daca কিন্ত প্রকাণ্ড। 
তাতে ঘর ছিল কম করে ey খান কুড়ি। বাড়িওয়াল। ভ্যাল্ডভার সঙ্গে এপ্টনীর aay ছিল। 
হ'লে দু'জলকেই জানত অনেক আগে থাকতে । ভ্যাল্ডার স্ত্রী জেনে5্‌কার ছিল নানান ধরনের aT 
শখ। এন্টনীকে প্রথম ভারতীয় ভাড়াটে হিসাবে পেয়ে লে তার কাছ থেকে ভারতীয় রা্গার 
তালিম নিত । আর তার বদলে প্রাঞথই এপ্টনীকে fans করে তার ওপর সেই নতুন রন্ধন প্রক্রিয়ার 
পরীক্ষা চালাত । 

দেখতে দেখতে পৃথিবীর অবস্থ। স্বাভাবিক হতে আর করল । সমুদ্রে ভে্রার আর 
সাব-মেরিনের বদলে বড় বড় লাইনারগুলে! wa নিয়ে এপার ওপার করতে শুরু করে দিলো। 
দলে দলে face লোক এসে লণ্ডন শহর ছেয়ে ফেলল | ভ্যাল্ডার বাড়ির কুড়ি খানা ঘর ভতি 
হয়ে প্রায় একটা। জাতি-সংঘের ছোট খাট সংস্করণ হয়ে উঠলো। বাড়িটার কাঠের লি'ড়িতে পায়ের 
শব্দ দিলে রাতে একটুখানির wore বন্ধ হয় ন|। তাছাড়া ভাড়াটেদের বেশির ভাগ আক্রিকা, 
ভারতবর্ষ, ওয়েস্ট Ufow, art, atm, লিংহলেহ অর্ধিবাপি হওয়ার ace এ বাড়িতে লগ্ডনের 
eats বাড়ির থেকে UFO হত অনেক বেশি | মি: তযাল্ড! লে wre এন্টনীর কাছে মাঝে মাঝে 
Et করত । কিন্তু জোর করে কাউকে কিছ বলতে পারত ন! এই aes যে খদ্দের ছিল তার 
কাছে ME ক্রমশ: এই কটগোল বাড়তে বাড়তে অস অবস্থার উদ্ভব ছল | দিনের বেল! দিও 
বাড়িট। সামান্য fawe থাকে তে! রাতে যেন ভূতের নৃত্য শুর হয়ে ধায় ঘরে ঘরে । 

বেস ওয়াটারের সামনেই হাইড পার্ক। হাইড পার্কের আশে পাশের পাড়াগুলোর মোড়ে 
মোড়ে দেং পলারিস্ট মেয়েদের নৈশ শিকারের wtest সেই সব wisi থেকে 'ছতি fata 
মেরের! এসে ভ্যান্ডার ঘর ভতি হতে লাগল ॥ বাধ্য হয়ে ভ)ালড! ভাড়াটেদের আনিয়ে দিলে বে 
স্বাত দশটার পর কোন ভাড়াটে বাড়িতে মেখে বদ্ধ রাখতে পারবে স|। 

গণ্গোলটা বাধল তারই পরের দিন। লেখ্বিন ঝবিবার। জেনেচকার কাছে দুপুরে এপ্টলী 
CARTE CATR সবে তাদের GRE রূমে এলে বসেছে । ভ্যাল্ডা আর জেনেচ কা দু'জনেই এণ্টনীকে 
আনাচ্ছে তাদের AGT আইনের কখা। এমন সময় কলিং বেলটা বেশ চড়া স্বরে বেজে উঠল। 
জেলেচ.ক| পিছে দরজা খুলে দিতেই একজন ভাড়াটে ভেতরে চুকল। লোকটির রং কুচকুচে কালে! 
কিন্তু সারা অঙ্গ ঢেকে TCE একট। চড়া লাল রঙের ড্রেসিং গাউন তার দাখার চুল উল্‌কোখুনূকো, ছুটে! 
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চোখ পাল । দেখে মলে হয় বেল এক্ষুনি ঘুম কেঙে উঠে এসেছে । তার গ৷ দিয়ে মদের গন্ধ বার 
হচ্ছে তীব্রভাবে । হাতে তার Ga সিগারেট ৷ 

লোকটি ঘরে ঢুকেই ap গলাহ প্রশ্ন করল সিস্টার ড্যাল্ডা, তুমি নাক্ষি বাড়িতে রাত দশটার 
পরে মেয়ে বন্ধু রাখা নিষেধ করে দিয়েছ? 

মিঃ ড্যাল্ড! বললে-_হ্যা, কেন আপনি কি আপনার ঘরে আমার লেখা নোটিশ পান নি? 
লোকটি Sav teen গলাহ উত্তর দিল--ওসব নোটিশ ফোটিশ ছাই পাশ cure আছে তা tow 
দেখবার may আদার নেই । আদি মাঙ্গ ঘুম খেকে উঠতেই এই কথাট। আমার পাশের ঘরের 
ভত্রলোক দ্বানিয়ে গেলেন । আছি তাই জ্যলতে এলাম, তুমি কোন্‌ অধিকারে এই রকম আইন 
চালাতে লারা 

লোকটার গল.র আওয়াজে মার অসভ্য রকদের কথাবার্তা CMTS ক! একেবারে থ' ছয়ে 
গেছে। ett ata মনে খুবই fee ছয়ে উঠেছে । কিন্তু ব্যাপারট। ভাড়াটে আর যাড়িওয়ালাকে 
Face) কাজেই তার এর মধ্যে কথ! না কওয়াই উচিত । তাই সে চুপ করে বসে শুনছে। 

মিঃ Sree) গম্ভীর মূখে জবায দিল--আমার অধিকার বাড়ির স্বত্বাধিকারীর অধিকার ৷ বলায় 
সে সঙ্গেই লোকটি 'আচম্কা চেচিয়ে উঠল--না, সা, না, তুমি এ করতে পার না। তোদার কোন 
অধিকার নেই, ফোন লোকের বাক্তিঙ্গত স্বাধীনতা হাত দেবার। একবার বিল! শর্তে তাড়া দ্বিয়ে 
পরে তার ওপর কোল রকম শর্ত আরোপ তুমি করতে পার না | 'আন্ই আদি আমার গার্লফ্রেওুকে 
এই বাড়িতে এনে রাত কাটাব । কেউ কিছু বলতে এলে তার নাক ফাটিয়ে ছাড়ব। 

কথা কটা বলেই সেই লোকটি যেই পিছন ফিরেছে অদনি ota চট্‌ করে উঠে এসে 
তায় লাদনের দরফা। আগলে দাড়াল । লোকটার অলভ্য রকমের ভীৎকারে তার মাখার ইতিদধ্যে 
ae উঠে গেছে। লে বঙ্গ চালিতের মতো) তাই লাক্চিয়ে এসে লোকটার পথ আগলাল। 

মাপ করুন, আপনার নামটা জানতে পারি ফি? 

আদি মিস্টার পেরেরা। oa, আমার পণ ছাড়ুন, আমাকে বির করবেন না। 

পেরেরা নাম শুনেই এন্টনী একটু চমকে উঠেছিল। টিউটিকোরিন আর সিলোন ছাড়া 
CaN নান তো আর কোথাও সেই) কিন্তু পথ সে ছাড়ে নি। 

যলেছিল--দেখুন, আপনি ভারতবর্ষ থেকে এসেছেন, ভারতের স্থসাম fet wee 
রাখার চেষ্টা TAAL 

তার কথান্ন বাধ! দিয়ে লোকটি নেহাত তাচ্ছিলোর স্বরে বলে উঠেছিল- আই ড্যাম 
কেয়ার কর গুভনেল অব. ইণ্ডিয়া । আমি এখানে Bf করতে এলেছি, তা আমি চূটিছেই 
ati 

এণ্টনী সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ় গলায় বলেছিল--ত| হলে এ বাড়িতে খেকে আপনি ত| করতে 
পাবেন না) মিস্টার Sel আদার বিশেষ বন্ধু, তাকে রক্ষা করা আমি আমার কর্তবা বলে মনে 
করি। রাতে যদি এ বাড়িতে মেরে এনে ঝাদেলা করেন তবে আমি নিষ্দেই ধাব আপনাকে বার 
করে দিতে । আদার মলে হয় আপনাৰ হাতের ঘুষি আসার লাক পর্যন্ত পৌছৰার আগেই আদার 
খাবা আপনার কাঁধে অনায়াসেই পড়তে পারবে। 
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লোকটা একার একটু স্ববাৰ হবার ভান করে আগ্াগোড়। এণ্টনীক্ষে তালে! করে দেখে 
নিল। এ্টনীর mM চওড়া চেহারাটা দেখে লে মার চেঁচামেচি করল লা বটে, কিন্ত দাতে 
দাত পিষে বগলে আমি জিল পেরেরা, আমার বাপ আলফ্রেড পেরেরা হল দহারান্বা অব. 
টিউটিকোকিন । আমি ইচ্ছে করলে সমন্ত বাড়িটাই কিনে নিতে পারি, ঘৰে থাকে যেন ॥ 

এন্টনী বপলে__আগে কিছুন, তার পর ওকখা। CAL ধাৰে । 

সেই হল দিলের সঙ্গে Sra প্রথম লাক্ষাৎ। সেই fen’ এখানে এসে cite আর 
ঈশরবিশ্বাসী হয়ে oe: caret এনরিকে সভাপতির আসনে দি: দ্যাকলাউ TE করতে উঠেছেন) 
বার বায় তার মুখ দিয়ে আলক্রেড পেরেরার নাম উচ্চারিত হতে শোন! WOR) 

woes পেরেয়ার নাম আদি অজ বিশেষ করেই স্মরণ করছি। বলছেন ছিঃ 
Bees | __আলকেডের মতো বিশ্বস্ত লোক আনব্দকাল বড় একট! দেখা বা না। 'জামি 
তখন সবে এদেশে এলেছি লে aire fat বছর আগেকার কথা হবে। তখন আমার বরল ছিল 
পচিশ। সেই সময়েই দেখতাম আলক্ৰেড আমাকে কি রকম ভক্তি শ্রদ্ধা করত । তাকে THAT 
Wore করেছি সে কখনও ন! করেনি) একবারকার কথ আমার মলে আছে । জাছাজ এসে 
নোঙর করেছে তুতকুড়ি খেকে ae মাইল দূরে। খুব কতকগুলি wale দাল এসেছে, তক্ষুনি খালাস 
করার দরকার । কিন্তু হঠাত দেখ উঠল আকাশে, সমুদ্র খেপে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। শুরু হয়ে গেল 
ঝড় আর অল। নেই জাহাজ্দের মাল খালাস করার কন্ট্রাক্ট ছিল we লোকের | সে বললে_বাজ 
কোন মাঝি সমুদ্রে বাৰে না। আমি রেট বাড়িকে দিতে চাইলাম । তা লে ৰগলে_ লক্ষ টাকা 
হলেও কেউ aR বাৰে না সাহেৰ। তখন আমি আলঙ্রেডকে ডেকে পাঠালাম । আলক্ষেডকে 
কথাট| বলতেই লে তক্ষুনি তিনবার লেলাদ জানিয়ে বললে-_ত্ম্ুরের আদেশ হয়েছে এর ওপর কি 
আর কথা আছে। এ কাজ হয়ে যাবেই তারপর সে face একটা নৌকোতে সেই দার] তুঙ্কানে 
প্রাণ তুচ্ছ করে খোল! সমুদ্রের ওপর দাড়িয়ে খেকে চব্বিশ ঘণ্টায় মাল খালাস করে নিয়ে এলেছিল | 
তা এই হল ence মিলের লঙ্গে পেত্সেরাদের সম্পর্ক । জ্যাক আর খিল হল সেই আলক্রেতেরই 
ছেলে। স্বতরাং তাদের লৌকোর দলে আর একটি বাড়লে! মালে ছার্তে মিলেরই শক্তি ৰাড়লো। 
আমি সর্বার:ফরখে এছের সব রফদ উদ্নতি কাছনা করি। আশ। করি হে বিশ্বাস আলক্রেড বাচিয়ে 
রেখেছিল তার সারা জীবন দিয়ে সেই বিশ্বাসট। যেন এরা ছ'ভাই বাচিয়ে রাখতে লারে। 

গ্যাক্লাউডের APS শেষ হতেই চট্‌ পট হাততালির আওয়াজে এণ্টনীর আবার এক গ্রন্থ 
ধ্যান ভাঙল সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল জার একটা ঘটনার কখা। ae হিলি গেট পাড়ায় মিস্টার 
আর from উডের WTO | সেখানে খাকত এ্টনীর বদ্ধ জাকরল্সা_ঢাকার সূলষান। এক 
সময়ে ছাফকল আর GEA একসঙ্গে ইত্ডিযান Rees ব্যুরোর কাজ চালিগ্রেছিল। পরে জাফর 
লে কাজ খেকে সরে পড়লেও এন্টনীর সঙ্গে TNE নষ্ট হয় নি কোনদিন । কালেই সময়ে অসমে 
এন্টনী যেত তার আত্তানাতে WH কাটাতে । TERRE কতকগুলো wes গুণ ছিল । সে ছিল 
eum বেহাল! বাজিয়ে আর হাফিজ, ক্রসির গৰল গাইতে পারত সে ভারি চমৎকার । তার 
ওপর ছিল তার কথার অপুর্ব খাছ) মনের মেছ কাটাতে জাকরুরার সদ ছিল একেবারে অদ্বিতীর। 
কিন্তু wafers লে ছিল একেবারে বেহিসেবী বেপরোরা ॥ মিষ্টার আর মিসেস Beer একমাত্র 

bd 
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gait মেয়ে এডিখের প্রেমে দে ছিল পাগল । তাই সে এভ্ান্তানা ছেড়ে মন্ত কোথ!ও নড়তো ন1| 
কিছ সবচেয়ে ঘড় হুর্ভাগা ছিল আফরুরার যে, এডিখ তাকে কিছুতেই পান্তা দিত না,ঘদিও afer 
তার সঙ্গে রীতিঘতো ভালোবাসার খেলা খেলেছিল WINER যখন প্রথম এ বাড়িতে মাসে। কিন্তু 
জাফর! যেই এডিথকে fare করতে চাইল অমনি তার ভালোবাসার চিড় গেল। কারণ এডিখের 
নেশ! ছিল ভাপোবালার খেলার, হাতে লে পোক হয়ে উঠেছিল তার বারো বছর খেফে। নানারফম 
বোর্ডার তাদের বাড়িতে থেকেছে বহুদিন থেকে । তাদের হাতে হাতে Ferre এভিথ লোভনীর 
খেলার ara দরে। যদিও সে ঘনে করত বে তার রূপের WEST এত লোক তার CD পাগল 
হয়। একথা ভেবে লে রীহিদতে! wie অগ্রভব করত। জাফর) এডিদের এ বাপারট। জানত 
বলেই সে চেয়েছিল এডিখকে তার জীবনের সর্ধনাশ খেকে ধাচাতে। তাকে সে হিয়ে করতে 
চেয়েছিল। তাতে এড়িখ শুধু তাকে গ্রত্যাধ্যানই করেনি তাকে করেছিল কঠোর feat আফরল্লাকে 
লে জানিয়েছিল, লে বদি নৰাৰ কি ফোন মধারাঞ্জার ছেলে হৃত তবেই তাকে এডিৎ বিয়ে করতে 
পারত ॥ ভাঙ৷ মন নিয়ে বেচা আফরুয়। তাই ৰসে বসে CART বাজাতে আর কোল বোতল 
ay গিলত । 

জাকরলার wre একটি wes গুণ ছিল, এমবিতে কারুর Gd লে সঙ্গ BATS পারত ব|। 
তার ওপর পে rife হদ্বি ভারতীয় কি পূর্য অঞ্চলের লোক হত তে। তার ওপর তার ANG দরদ 
গায় পড়ত। কতদিন সে face না খেয়ে গরীব ভারতীয় ছাত্রের খাওয়া দুসিয়েছে। নিজের 
দানী স্বট বিক্রি করে পরীক্ষার্থীর ফি দিদ্েছে। জাককুগ্লা লণ্ডনের এক্ট! ফার্মে একাউণ্টেন্টের 
ফান করত, নিজে সে ছিল চাটার্ড একাউণ্টেন্ট। কাছেই তার রোজগার ছিল বেশ ভালে।। 
fore ছুটো Prince তার পক্ষেটে পড়ে খাকবার যো! ছিল না, তার এই সাহাধ্য করার বাতিকের জংশ্র। 

এই জাফকা। একদিন, লণ্ডনের থানার বাতজামো করার অণরাধে ধর! পড়া এক ভারতীয়কে 
পুলিশের ছাত খেকে জামিন দিয়ে খালাস কৰে নিয়ে এলে মিস্টার আর ছিসেস উভের এটিফের 
স্বরে আত্তানা ছিল। লোকটার হালচাল ছিল একেবারে হা’ধরের মতো । তার নিজের বলতে 
ঘা কিছু ছিল লবই সে বেচে কিনে am খেকে উড়িয়ে দিয়েছিল। তার পরনের were ছিল ES 
নোংরা! আর Tefen লোকটাকে লব রকমে লাহাধা করতে লাগল ee কাউকে কিছু না 
wif এমনকি তার ry এস্টনীকেও সে এ কথ! ঘূর্ণাক্ষরে জানাল না। পোকট। জাফরল্লার 
টাকায় খেতে এবং নবাবী করতে লাগল বিন! ্বিধান্থ। কেবল বলতে লাগল কোন কারণে দেশ 
থেফে টাকা আসা বন্ধ হয়ে গেছে, লেটা এলেই সে কাকরলার টাকা! শোধ করে ঘেবে। পুরো 
ছ'ঘাল লে জ্বাফরুরার দাখান্ব কাঠাল ভেঙে নবাবী করে করে OMT STATE সে একদিন Sate 
হুল দিস্টার আর নিসেল উভের এটিফের বর ছেড়ে। বাৎরনার ট/ক! সে শোধ করল অন্যভাবে । 

লোকটা কাড়ি ছেড়ে পালাতেই এভিথ এলে হুমড়ি বেয়ে পড়ল জাহরল্লার ফাছে। সেই 
লোকটাকে ভুমি চিনতে সে কোখায় গেছে বল । তাকে ন! পেলে জঙ্ছার Crate এভিথকে 
আত্মহত্যা করতে হবে | এডি তিদ ছাল erm) সেই লোকটা! ছল এডিখের গর্তের সন্তানের 
বাপ । সে vie ঝা ফিরে আলে তে! এডিখ নিন্দে দাৰে তার বাধা! মহারাজ! আব. টিউটিকোৰিনের 
wre লিয়ে সব কখ। খুলে বলবে । তাকে বিয়ে করতে বাধ্য করাবে 


১৩৬৯ এ শুক্তি-সৈকত ১০২৩ 


fra ছ্াকরুযার কাছ খেকে বখন এডিশ শুনল বে টিউটিকোরিনের কোন অঞজারাজার 
অস্তিত্ব ars সে কোন frat ওহ্রাকিবিচাল নয, এবং লোকটাকে সে একদিন পুলিশের ভাত থেকে 
উদ্ধার কয়ে এনেছিল দহ্থালরবশ হচ্ছে, তখন এডিশ একেবারে cote পড়ল) দিস্টার আর মিপেদ 
উড্ডের কাছেও এদিকে কথাটা গোপন রইল না । তারাও ভীষণভাবে খা খেল কথাটা গুলে? 
তাদের মনে একট! আতন জাল এই ভেবে যে, বিরে না-ছওয়! মেঘের ছেলে ভওয়ার ফলে 
সমাজে তো বটেই, পুলিশে এই নিয়ে শেষ ovis erat: লা any এছিপ টিক করেছিল 
আত্মহত্যা করে এই সমস্যার সমাধান করবে! কিন্তু জাককললা তাকে শেষ পর্যস্ব বিচে করে সেই 
ছেলেকে তার ছেলে বলে প্রচার করে (দেহ । ছিলের সেই ছেলে আজও লণ্ডনের ওড স্বাদ রোডের 
বাড়িতে রয়েছে | জাককল্সাকে লে বাবা বলে ডাকে। 

গতকাল এটনীকে fara করতে গিয়ে ছিল তাকে দেখে চমকে উঠেছিল। চিঁ-চি' করে 
বলেছিল--আপনাকে সেন আগে কোখায দেখেছি বলে মনে হচ্ছে। তাকে লক্ছার ছাত থেকে বাচাতেই 
এণ্টনী হেলে বলেছিল কই আমার তো ঘনে পড়ছে না। 

এই ছল ধর্মভীরু, ঈশ্বর-বিশ্বাসী আর frre হবার ae এর প্রশংসায় মিল-মালিক থেকে 
as করে ধর্মগুরু বিশপ ode পঞ্ষদ্খ। এন্টনীর লারা মন বিদ্রোহ করে উঠল । 

এদিকে সৰায়ের হাতে খাবারের একটা করে প্যাকেট দেওয়া হয়েছে। তাতে রয়েছে 
এক PT TAG, এফখানা প্যাটিস্‌, এক টুকরো! ER আর VECO কানু বাদাম । অন্যমনস্ক 
ভাবে GED তার খেকে খাবারগুলো তুলে নিয়ে আঙ্গুলের মধ্যে পিবে গুঁড়ো করতে লাগল । 

fas কার্যাণড! কাক 1-_হুলান কার্ডো ধরা ধরা গলায় তাকে শুধালেন। এন্টনী নিজের 
মখো আবার ক্ষিরে এল। এবার সামনে তাকাতেই চোখে পড়ল দেই কালো OMT ঢাকা চোখ 
দুটো ঘেন স্থির হয়ে আছে তারই দিফে। আগেকার লমণ্ড চিন্তা সে তুলে om) ST তায় 
বৃক্ষের মধো রজের চেউ উঠতে লাগল ছলা ছুলাৎ কৰে। লেঙ্িকে তাকিয়ে সে ককির পালায় 
RAF দিতে লাগল। 

খাওয়া শেষ হল। আর সঙ্গে সঙ্গে প্যাণ্ডুলেয় ভিতরকার অতিশির! দল বেধে উঠে 
দাড়ালেন। বিশপ লেই দলের সবার আগে। সবাই পিছে হাক্ষির হলেন সমুড্রের তীরে নতুন 
উরি eon নৌকফোটার নিচে। প্রকাণ্ড নৌকো তিন শ’ টন মাল এট! wate বইতে 
পারবে। এই তুত্,কুড়ির মধ্যে বোধ হচ্ছ সবচেয়ে ধড় নৌকো) বৌকোর গায়ে একটা প্রকাও 
মই লাগানো । সেই মই দিয়ে ৰিশপ নৌকোর ওপর উঠলেন। সঙ্গে ক্ষিল আর জ্যাক ছুই ভাই, 
হুলান কার্ডোজা, মিঃ ম্যাক্লাউড । প্রা চল্লিশ কিট উচু নৌকো । লঙ্বায় হবে পা লওয়া শ' ফিট। 
তার ওপরে ছু" ছুটে! মাস্তল । সেই NTT গায়ে বাদ] হয়েছে গোছা করে কলা গাছের ঝাড়। 
সারাটা নৌকোর ধারের বেড় ছিরে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে পিচ্চি ছুলের গোড়ে দাল1| তাহের গন্ধে 
জাদগাটা দ’ দ’ করছে। সেই হলের গোড়ের নিচে নিচে বাহারে লাল নীল কাগজের শিকলি 
ছলছে। Fert ওপরে লৌক্ষোর উঠে দাড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে নৌক্ষোর Poem [ প্রধান মান্না] 
ভার গলায় গোড়ে মালা দুলিহে দিল। কুড়ি দন Wate সরু সহ কুলের যালা বিশপের গলায় 
পরালেন। বিশপ হাতে একটা হত্রংপুত জলের বারি নিয়ে wr ছিটোতে ছিটোতে লৌকোটার 


১৭২৪ প্রল্প-ভারতী [ বৈশাখ 
আগা গোড়া! ঘুরে এলেন। তারপর গলুইছের ওপর দাড়িছে প্রার্থন। করতে লাগলেন প্রার্ধল। শেষ 
হলে তিনি নিচে নেমে এলেন । নৌকোর দুখটা খুরিয়ে মসুদ্রের দিকে রাখা হয়েছে! cute 
সেটা TE সেখান থেকে অলরেখা ছল বিশ ফুট দূরে। বিশপ নেমে নৌকোর দুখের দিকে 
এগুলেন। সঙ্গে সঙ্গে কর্তা-বাক্তিয়াও গেলেন। মৌফোর ওপর থেকে ছড়ি বেধে একটা সন্ত বড় 
গোলাপ জলের বোতল টাজিছে দেওয়া হয়েছিল। সেটা এতক্ষণ তুলছিল। (শপ সেটাকে ছাতের 
* মুঠো ধরে নৌকোর গারে একট! ঘা দারংলন) বোতলট! ফট করে ফেটে গেল। সবাই হাততালি 
দিতে উঠল। 
বিশপের লাশে ছাড়িয়ে ছিলেন একজন পারোহ!। তিনি রসিকতা করে বললেন-__বাং, বিশপের 
তো দেখছি বোতল ভাঙা বেশ অভ্যাস আছে । বিশপ শুধু ছালি হাসি সুখে একবার তাকালেন তার 
দিকে । চার পাশের লোকের! আবার হৈ হৈ করে হেসে উঠল। মেয়েদের দলও পাশে এসে 
গাড়িরেছিল | তাদের দধ্যে কুলকুল করে হাসির 'আওয়া্গ উঠতেই ash মুখ ফিরিয়ে দেখল, সে 
এলে দাড়িয়েছে । দাড়িয়েছে তার অতি কাছে। হালির ঘারে সে যেন ভেঙে পড়ছে এদনি ভাব। 
আশ্চর্য, সে (ক এন্টনীকে দেখতে পাচ্ছে ন? এন্টনীর দলে হল এক্ষুনি গিয়ে তার সঙ্গে আলাপ করে। 
কিন্তু বাধা পড়ল! জ্যাক আয় জিল দু'ভাই এসে হাত জোড় করে সবাইকে অনুরোধ করতে 
লাগল নৌ কোতে শুভেচ্ছা দিতে । এফলাশে একট! লোক চন্দন হলুদ বাটা নিয়ে দাড়িয়েছিল। সেখান 
থেকে সবাই এক এক খাবলা নিয়ে নৌকোর গলুইয়ে মাখাতে লাগল। আর সঙ্গে সঙ্গে ্রশ একে 
লৌকোতে শুভেচ্ছা জানিয়ে প্রার্থনা করতে লাগল। 
এন্টনীও গেল । একটু চন্দন হলু বাটা নিয়ে নৌকোর গায়ে লাগাতে caret পাশের ভিড় 
থেকে একটা সর কোমল হাত বেরিয়ে এসে তার হাতের ওপর কিছুটা চন্দন হলুদ লেপে দিয়েই 
হড়কে সিয়ে পড়ল নৌকোর গলুইয়ের nea এন্টনী পাশে তাকিয়েই ভাবল হাতটা একটু চেপে 
ধরে। কিন্তু তখনই সংযত হয়ে হাতটা সরিয়ে নিয়ে একদিকে সরে দাড়াল । 
ক্ষটো তোল! হল নৌকার। তার সঙ্গে লঙগাজের কর্তাদের। মাঝে রইলেন বিশপ আর 
মিঃ anit । 
ee পশ্চিমে চলে পড়েছে । গোধূলির Arete আলো প্রোর পঞ্চাশ জল লোক লৌকেতে 
ঠেলাদিল। নৌকোর নিচে বসালে। হয়েছে বড় বড় শালের SARI তার ওপর fiTa নৌকে। এগুতে 
লাগল সমুদ্রের দিকে । এক ফিট, ঢু’ ফিট করে, ধীরে Meat 
দলে দলে লোক সমূজের বার থেকে বার হয়ে যাচ্ছে। ঢাউস ঢাউস গাড়িগুলে! লব বোষাই 
হয়ে একে একে সবাই চলে ধেতে লাগলেন। এন্টনী আপন হনে পায়ে হেঁটে পথ করছিল একধার 
Pera পাশে একট! গাড়ি খুব CT TT এলে চলতে লাগল। একটা স্বীলোকের মুখ একটু বার 
হরে এন্টনীকে হাতছানি ছিরে ডাকল । তারপর গাড়ির দরজাটা খুলে শেল) এন্টনী দেখল তার 
মামাতো ৰোন মাসি তাকে ডাকছে। সে we গাড়ির মধ্যে উঠে গেল fey ভিড়ের মধ্য 
তার চোখ Shore Fea Lowe সেই কালে চশমা পরা চোখ চুটীকে আর দেখতে পেল ALL 
(arr ] 


পরীক্ষিৎ ॥ 


sam রায় 

বজপাত ঘটেছে আজ জননেনয় লাকড়াশির বাড়িতে । ভার ছোট ছেলে সব্যসাচী বাইশ বছর বয়লের 
জোরান আজ ছার! সিছেছে হঠাৎ । 

প্রকাণ্ড বাড়ি ফলদেজঘ্নের । চারদিকে চারটি রাস্ত।। চারদিকে গেট । প্রত্যেক গেটে ভিড 
জমে গিয়েছে ) সকলে চার হায় কয়ছে। 

ধড় নচ্ছার দাহ্য ওই দহ । কাউকে খাতির করতে দানে না। এত লোনাঙ্গান! Aiea 
TM দালালকোঠ এত খ্যাতি, এত দান খযয়াত__এই আলমেক্ষঘ পাকড়াশির ; তবুও তায় বুকে 
ছানল এই শেল। 

নানা কথা বলাবলি করছে ওই অনতা। চাপ! গলার কথা বলছে লকলে, পেন কোনো 
কোলাহল free তার কালে পৌছে ভার শোকার্ত হতে নতুন কোনো উপপ্রব সৃষ্টি মা করে । এখন 
ছদয়বান মামুষ, তার বুকেও বে এহন ঘা দিতে পারে, তাকে কী বলে অভিশাপ দেওয়া যায়? 

জনগেজয়ের এই ছোট ছেলেটি tre সব ক'টি ছেলের ষধো সব চেয়ে ব্রিলিয়ান্ট । এর 
উপরে অনেক আশা ছিল জলদেছয়ের, অনেক ভরসা রেখেছিলেন তিনি এর উপরে । ভার 
বিজনেস দেখাশোনার সম্পূর্ণ ভার তিনি এই ছেলেটিকে চিয়ে মাবেন__এই ছিল ভার ইচ্ছে। 

বড় ছেলেটা খেল ফেছন-কেদল | মেছ্টা তো একেবারে ঘর্তবোর মধ্যেই লা। বকটা 
আছে কেবল খেলাঘূলা লিয়ে কোথায় ক্রিকেট, কোথায় ইংলিশ চ্যানেল ক্রস করা, এই সবই 
হচ্ছে তার একমাত্র কাছ। এর aes সে টাকা চালে বিস্তর | এশিয়ার কোনে! সাতার ঘদি 
চানেল পার হবার wes জলে নাল, অনি জয়ন্ত পাকড়াশি com নিয়ে ছুটল তার তদারক 
করতে । বিজ্নেসের ছবিকে এতটুকু দন নেই তার। আর মেটা, পেটা তো একেবারে গোলার 
গিয়েছে | তার সগী-লাখি হচ্ছে সব অভিনারি স্টাটালের ঘাহুহদের ছেলের) ঘাকে বিডল 
ক্রাশ বলে, সেই সৰ waren) লোকের!) এতে যে আযামবিশল নষ্ট হয়ে দায়; এতে মনের 
পরিধি দে একেবারে ছোট হয়ে বাত্_এ ইশ তার নেই । 

টাকা আছে বলেই অহংকারী হতে হবে, এখন ভুলুষ করতে চান না TAT 
few এই cas লিউ entice একটু বোল্ড হয়ে চলতে তো হবে। Atte মাছযদের পংসর্গে 
এলে যন কেবল ছোটই হয়ে ধায় না, দলের লাংলও নই ছয়ে ঘার। পদ্ধে পদেই বারা ভয়ে 
আর আশংকার চলাফেরা করে, তাদের সঙ্গে খেকে তের ছোছাচ লিয়ে এসে লাভ কি! 

wre তাই ভূঃখ | TA একতাবে নষ্ট হয়েছে, আর পত্রীক্ষিৎট। অস্ততাৰে । 
আর ভবিষ্যৎ তৰু অন্ধকার না, few পরীক্ষিৎটার আর কোনো আশা নেই। ওই সব med 
wee বদি মনের সে মমতা জেগেই থাকে তা হলে সে কথা তাকে লুক না পরাক্ষিৎ। তাদের 
wes একটি কলেখ তৈরি করে দিতে রাখি আছেন তিনি) 
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পরীক্ষিতের ছেলে রাখা উচিত বে, হাকে ও টেওারনেস বলে, পে জিনিসট। জনমের 
বুকের ware পয়িঘাণে কম নেই। তার প্রহাণ বুঝি পায় পো এই সে মধুপুরে একটা, 
কাস্তে gs, প্রহাগে আর ছবিদ্বারে একটা করে ধর্শাল! খুলেছেন তিনি; এই cv TRE 
বিববাশ্রম "নাম দিয়ে তিনি আর্ত নারীদের wee একট! :শলটার হানিছে দিয়েছেন, এসব বুঝি 
ভার arene পরিচয় an? 

দক্ষিণ দিকের গেটেই ভিড় হয়েছে সব come বেশি। কটকে মোট! চেন জড়িয়ে তালা 
লাগিয়ে ভিতরের দিকে পাহারা দিযে গাড়িতে আছে জরোয়ান। পূৰ আর Faces abe 
অনেক লোক। সে ছুটোতেও ভাল। লাগানো । 

একমাত্র খোলা আছে পশ্চিদের গেটটা। ফটকের বিরাট ছুটি aa অবারিতজ।বে খুলে 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে ছুটি ওস্তাদ জরোয়াল। অনবরত গাড়ি ঢুকছে এই ফটক firms দই 
দারোয়ান কাঠ হযে দাড়িয়ে সেলাম জ্বানাচ্ছে। 

আর তিন গেট ayes আফসোল জানাচ্ছে লমবেত জলতা। তার! ধুব সতর্ক আর 
সাবধান । তাদের গলার স্বর গিয়ে জনমেজয়ের কানে পৌছে তাকে বিরক্ত যাতে ন! করে, তার 
wos তার! বেশ হুশিয়ার। কিন্তু চাপ। গলা একত্র হয়ে একটা গুঞ্জন AM করে ভুলেছে। চার 
ঘাত্ত! দিয়ে ঘের! আলমেগ্রত্রের বাড়িটা হয়ে উঠেছে দেন STG একট! মৌচাক । 

ফলমেজরকে ঘিরে বলে ব্দাছে শহরের সব বিজলেস-মাগনেটরা । থরে ঘরে পাখ। পরছে 
Race) একট! পিন লড়লে শষ শোনা ঘার, প্রাসাদতুলা এ বাড়িটি এমনি শৰ্ব্বীন । 

দোতলার দক্ষিণ দিকের বারান্দায় গা এলিয়ে দিয়ে বসে gee ছু'কছে ne) তায় কাছে 
বলে আছে তার RRL কোনো কথা বলছে না তার!। কিন্তু এই থে গেদিল ইংলিশ- 
চ্যানেলট। অবশেষে ক্রল করল তাদের TE ইয়ে--লেই ব্যাপার নিযে একটু আলোচনার অঙ্গ 
তার! একটু উস্ধুস করতে লাঙগল। 

এফতলায় হলঘরে জনমের চাপা গলায় আলোচন1 করছেন। কি কথা ধলছেন স্পট 
শোনা ধাচ্ছে না। 

গেটের ওধার থেকে গুঞ্জন কানে আসছে তার। একটু বুঝি বিরক্তির লা্গই তিনি ঘাড় 
কিরিয়ে তাকালেন দরজার দিকে | বনি বুঝ ফেলল আরদালির!। তারা ছুটল গেটের ঘিকে। 
সমৰেত জনতাকে ছটিযে দিতে লাঙ্গল তারা। বলতে লাগল, ঘর নাও। এখানে কোনো তামাশা 
হচ্ছে লা। হুমা AS Fla 

বুঝি মর্মাহত ছ'ল জনতা । মজা দেখতেও না, তামাশা দেখতেও লা তার! এলেছে 
জনগেজছের এই সর্বনাশেক Te পেয়ে) i 

নিভোডোর wifes মাইতি বললেন, মিস্টার পাঞ্ডড়াশি, aga কি এনটারপ্রাইজ করেছেন 
বলুন । মনটা ওতে একটু ডাইভারটেড খাকবে। 

জনদেজর বললেন, এনটারপ্রাইজ বলব না। তবে, ইচ্ছে আছে আমাদের দিদন'পুরের 
কোস্ট wage শিশ.-ইহার্ড করা বায় কি না। 


ইও্ডাসন্িযালিস্ট বিশিলবি্থারী বললেন, হিস্ট্রি coi বলে, ওখানে এক কালে পোর্ট fiers 
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কোনারকের শূর্ঘদন্দির শেকে ঘণ্টা বাজ লেই লংকেতে চলাফেরা করত ee মিন্টার পাকড়াশি 
ঘখল একবার একটা কথ! শ্তাবতে আর্ত করেছেন তখন ও-কাঙ্গটা ছয়ে গেছেই হয়া সেতে পারে। 

সকলে একলগে তারিক করে উঠল জনমেজরের । 

হয় তে! সীতই হলেন জনমেজয়; WaT একটু হাললেন। এদন দুঃখের গিলে এর চেয়ে 
বেশি চাস! যান না। ধরে ঘরে ছোনিং চলেছে। 

সবাসাচীর বডি গুদে আছে প্রকাণ্ড পালঞ্চে MT সজ্জা ভূষিত হয়ে । খাটের চার 
পায়ের কাছে চারটি দাদী দাড়িয়ে চামও দোলাচ্ছে ব্বকারণে। 

শরীক্ষিৎকে eT হাচ্ছে ন) ফোখাও। সে বুধি জহঝেরই মত কোন এক বারান্দা 
যপে গল্প করছে Sages লঙ্গে। few তা তো নহ. পরীক্ষিংকে দেখা গেল খোলা গেট দিছে হন 
হন্‌ করে চুকতে। তার পায়ের চাপে কুগো পাধর খর খর পব্বে cece উঠল । তার পিংন পিছন 
আল করেব ছেলে ঢুকল। ওস্তাদ NATTA ae নিজেদের face চাওর1-ডাওঘি করে কপালে হাত 
ঠেকাল। বড়বাবুর বরাতে এছন ছেলে জোটাতেই বুৰি তাষের আক্ষেপ । 

লবালাচী মায়া গিয়াছে ভোর পাচটায। এখন ফেল! বারেটা বেজে শিরেছে। একে থে 
সৎকার করতে হবে, লে খেয়াল বুঝি কারোই লেই। পরীক্ষিৎ তার বন্ধুদের ডেকে লিয়ে এল হাই 

অবশেষে । তার ধাধাকে খযর পাঠাল ঘে এবার তারা রওনা হচ্ছে। 

খবর গুনে বনমেখছ একটু TS হলেন। চুপ করে বসে রইপেন। একটু পরে বললেন, 
আচ্ছা; বন্ধুদের দিকে চেয়ে বললেন, আমার এই ছেলেটিই আমার ছেড.-একু। ওর উপরে 
মিভল্-ক্রাল-ইনক্রর়েন্স পড়েছে। 

টিভেভোর wafer মাইতি বললেন,_ওট! তা হলে cometary fees 
করতে হধে। 

সধাসাচী ছুদ্ধক্ষেননিক VTE শুয়ে আছে টান হরে। চোখ দুটো তার car সেই 
দিকে একদৃষ্টে comm দাড়িয়ে আছে পরীক্ষিৎ; তার চোখ-হুটে। ছল ছল করে উঠেছে। কাধের 
তোয়ালে দিয়ে চোখ মুছে লে ইশারা করল তার বন্ধুদের! ওই প্রকাণ্ড ভারী খাটাটি তার! 
সকলে দিলে টেনে quem 

আরদালির দিকে চেয়ে পরীক্ষিৎ জিজ্ঞাল। করল, কাব আলবেন না একবার? কোনো 
উত্তর পেল না। তার পর খোল! গেটের কুচে। পাথরে পায়ের আওয়াব্দ বাছিয়ে বাতা কল মৃতদ্ষেছ। 
ভীষণ ভারি পালক্কষ । বিশ-বাইশ জন কাধ দিয়েছে একসঙ্গে । রা্ডার নেমে ওর! হরিধ্বনি দিয়ে উঠল । 
wars গেট খেকে ছুটে এসেছে wast! ভিড়ে ভরে গেল পথ! 

জনদেকর পারের উপর পা তুলে দিয়ে বললেন, Paves কি করে বানাব বলুন, দিস্টার 
ঘাইতি! ওই তো চলে গেল আমার একটা পাজর। 

কেন, আরো তো ছেলে আছে। 

_আছে। তার মধ্যে একটা হচ্ছে স্পোটল-পাগল। আর একটা তে! হিসেবের 
বাইরে। এই ছেলেটার ভবিষ্যৎ নিয়ে আমার বড় ভাবনা, মিস্টার মাইতি। ওর বুদ্ধিুদ্ধি আছে, 
ব্রেন আছে, কিন্তু নেই একট! জিনিস_নেই লেন্স we fora) 


ও জিনিল cx 
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হল-ঘরে কুসে আলোচন! চলেছে নানায়কদ। এতক্ষণে হঠাং বুধি তার মনে পড়ে 
গেছে একটা wr উঠে দাড়ালেন তিনি। তার ফেলো বিজ্গনেসম্যানের! তাকালেন গার 
দুখের feces 


Waker বললেন, শেষ-দেখাটা হেখা হ'ল ন!। ওয়া বুঝি চলে গেছে অনেক'দূরে। 
—3e আছে। স্থির হয়ে ee আলনি। ওরা ফিৰিয়ে নিযে আশুক। বললেন 
ইন্ডাস্ট্রিঘালিস্ট বিপিনৰিছাবী ॥ 


বলা মাত্র ate) লঙ্গে সঙ্গে লোক ছুটল গাড়ি নিয়ে। 
কিন্তু, পরীক্ষিৎ বললে, বাৰ৷ একবার Team) এই বডি আবার ক্যারি করে বিয়ে 
দাওয়া 


গাড়ি ফিরে এল । সমাচার গ্ধানাল এসে। গুনে হার হাই করে উঠল সকলে। আশ্চধ। 
অনচদেমছের fen fa নেই? ar অসম্ভব প্রস্তবে বড় একটা শ্যোন! দার না) 


আবার স্টল গাড়ি । ওরা তখন এগিয়ে গিয়েছে অনেক দূর। | fret ওই প্রস্তাব 
আৰ্য পাঠালো গেল না। শববাতীর। কিরল। ow aor বীরে ধীরে এগিয়ে were লাগল । 


অনেকক্ষণ পরে গেটের সন্মুখে কিরে এলে দাড়াল সেই পালন্ত । 


আণূরের উচু বারান্মাহ এসে ধাড়ালেন জনদেন । চোখ থেকে চশম| নামিয়ে তিনি 
একবার তাকালেন লালের দিকে। পালন্কট| ওর! কাৎ করে ধরল । 


সকলে ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে গেল জনমেৰয়কে । 
রাঙ্গা বাচ্ছাদ্বরের মতো চুঘফেননিভ pute শুয়ে সব্যসাচী আবার যাত্রা করল । 
কাধ বদল করতে করতে পরীক্ষিৎ TE নিল চোখট।। 


পৃথিবীর সর্বশেষ্ঠ নটনায়ক ॥ 


See মুখোপাধ্যায় 

লগনের শংরতদী। সময়টা আঠারে! শতকের সাধাদাঝি। লেই worsatm শহরতলীর এক 
রঙ্গমঞ্চে নাটকাভিনম্থ হচ্ছে। নাটকের লাম ছার্লেছইন্‌স্ট.ডেন্ট । 

দর্শকদের মো আছে পল্লীর কলাই, পেশাদার Beare, লার্ক।পের রি(-দাস্টার, খোড়ার 
শাড়ির গাড়োঘান এবং ওই শ্রেণীর দাগরিকবৃন্দ। vee তাদেরই পৃ্ঠপোধকতায় এই খিছেটারটি চলে। 
এখানে অভিন্ন দেখতে ভার। আনন্দ প৷যর। দলে দলে আসে প্রতি রাত্রে। কিন্ত, এই শ্রেণীর 
দর্শকদের লিয়ে একটু আনুবিধেও আছে । 'অডিনহ তাদের ননোমত wen চাই । কোন আভিলে। 
ধৰি তালে। পাওনা A করতে পারে, তা ছলে তারা দস্বরণতে! প্রতিবান জান্যবৰে এব! সেই প্রতিবাদের 
ভাষা ও ধরন তীতিদতা আতঙ্কমারক। তাদের সেই “হাত দ্াকতে মুখে কেন নীতির ছাত বেছে 
আভিলেশ্াদের বাচাবার wee মঞ্চের লামলে অর্থাৎ পাদপ্রনীপের ধারে লোহার দারালে। ফল! লাগানো 
বেড়া বসানো হয়েছে, যাতে কসাই-সুক্ীবীর-রিংমাস্টার-গাকোছানবৃন্থ লিছের লিজ্জের ছাতিঘ্রার সমেত 
সেক্সের ওপর উঠে পড়াতে ন। পারে। 

এ ছেল এক খিগ্েটারে যখন পূর্ধোক্ত নাটকটির অভিনয় হচ্ছিপ তখন ডেভিও গ্যারিক 
সেখানে উপত্থিত ছিলেন। শুধু সেই weet ay, প্রতি ঝাত্রেই লেই খিষ্লেটারের অভিনয় আপনে 
তাকে ছাঞ্জির থাকতে দেখ! CVS) মঞ্চের অডান্তরে Sia অবাধ গতিবিধি । অতিনেতাদের লগে 
বিলক্ষণ জালাশেনা। Tae ম্যানেজার ডাকে বিশেষ পছন্দ করেন। 

গ্যারিকের তখন উঠতি বচস। এক ছদের দোকানের দালিকরণে সেই অঞ্চলে তিনি তায় 
বাবল। পরিচালন| করেন। খিয়েটাপ়ের কাছেই পোকান। মদের অর্ডার লিখে নেবার জন্মে প্রতি 
আভিনয়-রাতে বিঘেটারে আসেল আর অভিনেতাদের সঙ্গে SIS! দেন। 

নিজের বাব্পাকর্ষে লা ছিল Sra ete, লা ছিল মন মদের ছর্ডার লেখার চেরে অভিনয়ের 
কায়দা আর অভিনেতাদের ভাবভঙ্গী লক্ষা করযার দিকেই গার নজর আর ঘন পড়ে থাকতো বেশি। 
তন্ময় ছুয়ে খাকতেন সারাক্ষণ, অভিনয়ের যঘো যেন ডুবে যেতেন। ছোটবেলা থেকেই অভিনয়শিদের 
প্রতি তার মলে দুনিবার আকর্ষণ ছিল । সুযোগ ধু'জছিপেল, কী করে পেশাদার স্ে্ছে সাম! ধায়। 

হঠাৎ লেদিন 'অভাৰিতরপে ঠিক সেই সুযোগই এলে। | হার্পেছুইন্‌ স্টুডেন্ট নাটকে নাকের 
ভূমিকায় বআভিনধ করতেন সে-অঞ্চলের নামকরা অভিনেতা ইহয়েট্‌স । সে-য়াতে অভিনয়ের শেষের 
face wants তিনি অহুদ্থ হয়ে একেবারে শধ্যা নিলেন ! 

লাজ্ধঘরের মধ্যে সহ! উত্তেজন!র eS ছল। অভিনয় শেষ করতে না পারলে feat fae 
ক্ষেপে উঠবে ॥ পরসা ফেরৎ হেব বললেও নিস্তার নেই। ta ফেরৎ কে চারা অভিনয় 
দেখাও । নচেৎ_ 

দ্যানেলার খেকে লীন-শিফটার_লকলেই fay 

s 


১০৩০ গশ্র-ভারতী [ বৈশাখ 


এমন ame গ্যারিক দ্যালেজারের সাগনে গিয়ে দাড়ালেন ॥ জানালেন, প'্টট। তার আগা" 
গোড়া ক, ইয়েটদ কীভাবে অভিনয় করেন, কোথা কোন্‌ প্যাচ দেন তাও ঠার লখদরণে, TUT 
দিলে বাকিটুকু তিনি চালি দিতে লারবেন। দেক-আপ হঙ্গি নিখুত হয তা হলে কোন গোল ছয়ে ল!। 
গ্যারিকের কথা শুনে মালেজার ধমকে উঠে ডাকে হাকিয়ে fara: এও কখলে। সম্ভব 
নাকি! ইণে্টুস-এর জাহগার এই আলকোর। aga ছোকর।। পাগল! দর্শকরা তা হলে লত্যিই 


কাউকে MTG রাখবে লা। 
কিন্তু তখন অন্ত উপায়ই বাকি! creer এগিকে এলো) দেখাই বাক a) ধা হর কিছু 


একটা চেষ্টা তো করা ফোক | এদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

শেষ পর্যন্ত শারিককে সাজিয়ে দেওয়া হল। সাজসঙ্জাঘ ইঞ্চেপ-এর সঙ্গে তার তক্ষাৎ 
Ree শুরা দ্বার না। দা থাকে কপালে, বলে Aw আঅডিলপ্প আরম্ভ করবার নিচর্দশ দিলেন। 
ঘবনিকা উঠলো 1 

werraca অভিনয় নিবিয়ে শেষ হল । দর্শকরা বুঝতেই পারলে! সা যে আসল অভিনেতার বদলে 
একজন নকল অভিনেতা অভিনয় করলে। উই€ল-এর পাশে দাড়িয়ে ম্যানেজার তে! বিস্ময়ে হতবাক! 

পৃৰ্বিৰীর atc সাট্যশিল্পীরপে ধার নামডাক, লেই wanes ডেভিড গ্যারিকের অডিনে্ারূপে 
প্রথম মক্ষাব তরণের ঘটনাটি যে কৌতুকের ব্যাপার, তাতে আর সন্দেহ ফি! 

লটের জীবনে প্রধেশ করধার আগে তিনি যে অভিনয় শিক্ষা করেছিলেন বা card ছোট অংপ 
অভিনয় করে নিজেকে anes করেছিলেন এমন ফোন নজ্মির নেই । 

মঞ্চে আবির্ভাব তার নিতান্তই আকশ্ছিক। প্রথম ufsaca অবস্ত কোল মৌলিকত1 ছিল ন! 
তার সবটাই ছিল নকলিয়ান|। কিন্তু তখনই বোবা গিয়েছিল, অভিনয় কী করে করতে ছয় ত! তিনি 


জালেল। একেই ফি বলে ঈশ্বরদত ক্ষমতা 
ফয়েকদাস পরেয় কখা। শহরতলীর নেই নড়বড়ে খিয়েটারেয চেহার! বদলে গেছে। ze . 


ভবনের লামনের রাজা বড় বড় VLE গাড়ির লাইন লেগেছে । শহর থেকে অভিদ্রাত দশক দলে ছলে 
এসে সেই শিয়েটারে ভিড় করেছে। লেখানে তৃতীয় হিচার্ডের ভূমিকার গ্যারিক অভিনয় করছেন। 
অবিশ্বাস্য রকমের উচুদরের সে অতিনয়। রাতের পর রাত হাউল ছুল। কসাই-বক্লার-রিংমাস্টার- 
গাড়োরানদের পাশে বলে আষগার-আইনকীবী-লক্ষপতি-ঘাবলাদার-পা্লামেট-সগন্তরৃত্দ বিশ্দিত দুধ 
বিশ্মবে সেই অভিনয়ের তারিক করছেন। eye নতুন ধরনের অভিনহ | ইতিছালের চরিত্র মেন জীবন্ত 


হয়ে মঞ্চের উপর এলেছে। 
এক বন্ধুর নির্বন্ধাতিশযে বৃদ্ধ কবি আলেকজান্বার পোপ সেই অভিনয় দেখলেন | দেখে মন্তব্য 


করলেন _ এই বুবকের তুলা অভিনেতা কেউ নেই এবং হতে! কোনদিনই CHE এর সমকক্ষ হবে না। 


. 
ক্স ১৯১ সনের ফেব্রুয়ারী মাস। পারিবারিক অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না। কিশোর বয়লে লিলধনে 
এক খুঁড়োর কাছে তাকে পাঠানো হর। খুড়োর ছিল মাছের বাখসা। সেই বাংলার কেয়ান্তপে 
cafes anifacea আীবনের হুচনা । কিন্তু কলদপেশার কাজে গার দন কোখার? খুড়ো দেখতেন, ভাইপে। 
গার চদৎকার শেল্মপীয়র আওড়াহ, বুড়োদের মনলিশে বসে পাকা পাক! কথ! কর, ঘরের মধ্যে 
দাড়িয়ে হাত পা নেড়ে 'জ্যাকৃটে।” করে, কিন্তু হোকানের কাজে বেজায় গাফিলতি । 


১০৬১) পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বটনায়ক ১-৩১ 


কিছুদিন পরে বাপের অধর কিছু উনি হল । তিনি ছোট ছেলে ডেভিডের share mms 
Bh ছলেম। অবশেষে হুট ভাইএ পরাদর্শ করে ডেভিডকে আইন পড়বার জন্যে লণ্ডনে পাঠিয়ে 
OAT ব্যবস্থা করলেন রি 

প্যারিক লণ্ডনে পৌছে'বার বাসখানেকের মধ্যেই বেন বন্পাত ছল | প্রথমে ঠার বাবা দারা 
গেলেন, তারপর গেলেন পুড়ে ॥ দুঃখে শোকে ভয়ে চাবনান্ত গারিক-পরিধার eats হযে পড়ল। 

ডেটিডের mers উইল করে creer ভাইপোটিকে এক জাকায় পাণ দিয়ে পিয়েছিলেল । 
পারিধারিক পরাদর্শ লভার দ্বির হল, অত:পর ওই টাকা দিয়ে বড় ভাই লিটার আর ছোট ভাই SS 
Tees ছিলে মদের বাবস। খুলবেন gerne পত্নামর্শ মতে। কাছ হল। ডেছিড নিলেন মুনের 
দোকানের দায়িত্ব। লিটার ভার সিলেল নিজেদের গ্রাদের দোকান পরিচালনার ৷ 

চিরকালের মধোই গযারিকের দোকানটি ARLE) খবর পেয়ে শিটার লণ্ডনের দোকান 
পরিদর্শনে এসে দেখলেন, খাভাপজ কিছুই ঠিক নেই, আহতের চেয়ে বা বেশি | এখন কি মুত মালের 
fore মেলাও দুর । লিটার বিষষ EE হলেন। ডেভিড লজ্জা আধোবগন | কী করে কোন্‌ মূখে 
স্বীকার করবেন যে বাবলা দেখার চেয়ে তিনি খিরেটার রেখেছেন বেশি করে, হিসাব লেখার চেয়ে 
অভিনেতাদের ome ষ্টার সময় চরণ করেছে বেশি । আর, প্রকান্্রভাবে রক্গালয়ে সোগ দেবার 
বাসলাকে কিছুতেই তিনি আর ঢেপে রাখতে পারছেন ale 

কিন্তু তখনকার বিনে বিলাতেও পেশাদার নটের বৃতি পযান্ধের কাছে fren বন্য ছিল। 
বিলেতে তখনো Tee পেশাদার অভিনেতার কোন মর্ধাহছা ছিল না, পংক্তিতে বসবার ছিল লা 
অধিকার । তাই মলের অদম্য ইচ্ছা সব্বেও মাঘের Rei প্যারিক পেশাদার মঞ্চে নাম 
লেখাতে সাহস করেন নি। ঘায়ের প্রতি তার অবিচলিত ভক্তি ছিল মানের মলে আঘাত দিতে তার 
waa fa 

মারের ag পর ধখন তিনি প্রক্কাশ্তভাবে বক্গালছে যোগ দিলেন তখনে। তার মনে কত 
কুঠা। ভাইএর কাছে একটি চিঠিতে গার maa ভাবটি শ্রন্থর ছুটে উঠেছে। তিনি লিখছেন 
শআঘার মনের গতি আর ইচ্ছাকে আর দাবিয়ে লা রেখে আমি এই পথই বেছে নিলাম়। আমি 
জানি, আমার এই কাজের অশ্যে gfe আমার ওপর খুবই অসন্ত ছবে। কিন্তু তুমি যখন দেখবে যে 
আভিনর প্রতিভার তোমার ভাই কাকুর চেয়ে খাটো নয় এবং আরও যখন দেখবে দে এই পেশার 
আছ্হক্ষিক ফোষগুলি আমার কলনিত করতে পারে fa—sea আশ। করি তুমি আনার প্রতি em 
ছবে এবং আমাকে ভাই বলে স্বীকার করতে লজ্জা ৰোষ করবে না।” 

গারিক সারা জীবন ঘরে তার কথার লতাত| প্রমাণ করেছিলেন । ছোট ভাই-এর গৌরবে বড় 
ভাই নিজেকে es দলে করেছিলেন পরবর্তী জীবনে । 

. . . 

বিঙ্গেতের রক্গাকাশে প্যারিকের SAO যেন এক seat এক aga ঘূগের wal করেছিল। 
বেন “নূতন eed উদ্গিপ, টুটিল তিশির রাত্রি” | পুরানো পদ্ধতিকে সম্পূর্ণ wate করে নবতর অভিনয- 
ধারার প্রবর্তন,_সেই নতুন ধারার নধ্যে রীতিতে বেন এরশিশক্তির প্রকাশ । 

দুগএ্রধর্তকরণে গ্যারিক অভিনন্দিত হলেল। যুদ্ধবি্বনতাত হর্শকসমাজ ভাকে বরণ কনে দিলে । 


১০৩২ শছ-ভারতী [ বৈশাখ 


পুরনো হিলের বিখ্যাত লটেরা এক ace সবাই চটে গেল, দিলিত্রে গেল অন্ধকারে । তখনকার fired 
সবচেছে নাম কর! অভিনেতা কুইন সখেদে বললেন_“এট ছোকরার অভিনর-পন্ধতি হদি বখার্থ বলে 
গৃচীত হয়, ত! জলে বুঝতে ₹বে আদর? এতদিন Ul করেছি, লব ECA I” 

আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই গ্যারিক অতিনঃ জগৎকে জর করে নিলেন ॥ ‘ভিনি ভিডি ভিসি'-_ 

এলাম ছেখলাম WE করলাম । 
ক . 

ধাপে ধাপে দশ ও পৌভাগোর লোপান অতিক্রম ক’রে গ্যারিক wafenrete শিখবে উপনীত 
wa ‘গারিক-গীতির' বক্গার mere প্লাবিত হল । শেক্সপীরঘ্বের সতেত্রোটি চরিত্রকে নতুন 
ভাবে নতুন ধারণায় পুলকষজ্জীবিত করলেন তিনি। অগণিত দর্শকের সোচ্চার প্রশংসায় সমগ্র রঙ্গ 
জগৎ মুধ্র ছল । নিজের Poet জ্বনগণের এমন বিপুল Mere আত দাষ্টাঙ্গ প্রণৃতি খুব কম 
শিরীট পেয়েছেন। কিন্তু এই সর্বব্যাপী জনপ্রিয়তা তাকে কোনদিন অহদিকার wha করতে 
পারে নি। লাফলোর মাদকত' তাঁকে কোন দিন পথভ্রষ্ট করে নি, ভার লাধনা থেকে এক ee 
জর্যেও তাকে বিচাত করতে সক্ষম ছয় নি। গ্যায়িকের জীবনের এইটেই বোষ হস্ত সবচেয়ে বড় কখা। 

সার। জীবন তিনি জ্ঞানী ওষ ও বিদপ্তজলের সঙ্গ করেছেন। সাহ্বঘয়ের চেয়ে যৈঠক- 
খালাঘরের আবহাওয়া ছিল তার কাছে অধিকতর প্রিয় । বালাবন্ধ শ্রামূয়েল জনসন প্রমুখ যছ 
ক্রচিবান ও পণ্ডিত হাক্তিদের সঙ্গে ভার প্রীতির বন্ধন wives apt. fer । 

১৭৪১ সনে গ্যারিক ইডা মারি ভিগেল নামে এক হৃতাশিল্পীকে বিবাহ করেন। এই 
বিবাহে প্রথমে নান) বাধা এসেছিল সমাজের কাছ খেকে এবং এই বিবাহের প্রণয়-পশ্চাংপটকে 
cre কয়ে পরবর্তীকালে “ডেভিড গ্যারি" নামে একটি নাটক রচিত হয়েছিপ। স্তর চাল্প 
ওয়াইল্ড ভ্বাদ বাদে তখনকার দিনের আনলভ্রিঘ অতভিনেত| বহুবার উক্ত নাটকে নায়কের gfrem 
অবতীর্ণ দয়েছেন। এই নাটকের আখাানভাগে আছে, এক বনী বাবসারীর মেয়ে গ্যারিকের 
প্রেমে পড়েছেন, কিন্তু সাঙ্গ এই বিবাহের ঘোরতর বিরোধী । তাই নিজের প্রেদাম্পঘার কল্যাণার্থে 
গ্যারিক areas fonda দিয়ে,বাতে করে মেঠেটির দন তার প্রতি frre হয় এবং বিবাহ ভেঙে 
মার--সেই উদ্দেশে, ছেরেটির সামনে নিজেকে লম্পট এবং মাতাল সাজিয়ে অভিনয় করছেন। 
অবশেষে wes তার ছল্প-ভিলগ ধা পড়ে এবং গাছের মিলন হয়। 

ray জীবনে গারিক যে লতাই এই রকম নকল অভিনয় করেছিলেন তার ফোন 
নিশ্চিত প্রাণ ন; থাকলেও এ-কখা আলা হার ce, এই প্রণয় ব্যাপারে বিষদ প্রতিকূল আবহাওয়ার 
সবই হয়েছিল এবং সেই সময় গ্যারিক দেরেটির award সত্যিই চরম আাতাত্যাগের ws প্রস্তুত 
ছয়েছিলেন। 

১৭৭৬ সনে পূর্ণ গৌরবে এবং জনগণের দেওয়া রাজনুকুট সাখায় লিয়ে গ্যারিক একার 
বছর বয়সে কভিনগ্র-ঘীবন খেকে অবসর গ্রহণ ফরেন। তিন বছর পরে ১৭৭৯ লনের ২*শে 
rnd) তার জীবন-নাটোর ঘবলিকা-পাত ছয়। ওয়েস্ট ছিনিস্টার আযাবেতে শেক্সপীয়রের মরদরসূতির 
পাদদেশে তিনি সঙগাধিস্থ হন । 

অবলর গ্রহণের উপলক্ষে গ্যান্িক পর্ব লন্ব করেকরাতি কর়েকখালি বিখ্যাত নাটকের 


১০১৯] পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নট নায়ক ১০৩৩ 


পুনরভিনগের sara করেন। বয়সের after awe তার aga অভিনত্র-প্রতিভার wit 
fe তখলে। পর্যন্ত এতটুকুও wae নি। দর্শকবুন্ আঅতিহৃতচিত্ডে দেই অচিনতগুলি উপভোগ 
করেছিল । সমস্ত মলপ্রাণ চেলে মহাপাথক যেন অভিনত্রের মধ্যে ডুবে গেছেন, লুপ্ত হয়ে গেছে 
ভার সমস্ত vere অৰবাক-বিস্থয়ে হর্শকদণ্ডলী। সেদিন ভেবেছিল-কতবারহইী তো এর আগে 
দেখেছি, (কি এমনটি যেন আর কখলে। দেৰি নি । এমনিই sistas হয়েছিল লেই অশিনযশুলি। 

শেষ অভিনয়-রজনীতে wa যবলিফা নামলো তখন mise আবেগে অচিতৃত হয়ে 
পকেছেন। অভিনয়ের অন্তে তাষণ দেওয়ার ঘে রীতি তা দেবার শক্তি ার লোপ পেচেছে। 
বারবার করতালি পড়তে লাগল । বারবার wafer উঠল। অবশেষে wire কে কয়েকটি কম্পিত 
বাক্যে গ্যারিক দর্শকসমাঙ্ছের কাছে তার অন্তরের Fees! নিবেদন কৰলেন। তারপর ধীরে ধীরে 
শিছ ছেটে মঞ্চ থেকে চলে যেতে লঙ্গেলেন । ঠার আহত ছুই চোখের প্রাণম্পর্শী উচ্ছল দৃষ্টি 
দর্শকদের প্রতি নিবদ্ধ রেখে তিনি করগ্জোড়ে তাদের কাছ খেকে শেষ farms গ্রহণ করলেন। 
সারা প্রেক্ষাগায় তখন তাদের সেই শ্রিহতম অভিনেতার জন্যে গভীর আবেগে উদ্ধেল ছুয়ে উঠেছিল | 





কিশোরী দেয়ে, রোগাটে গড়ন, কিন্তু চোখে ace cot সগ্রতিশ্ত চাব । ছোট্ট 
Sena ধারে রাজহাপগুলোকে তাড়া! করেছে। ওরাই ছোটে, মেয়েটিও ছোটে; 
ওয়াও লাফার, দেয়েটিও STEM; ওরাও ঘুরপাক খায়, মেয়েটিও তাই করে। 

মস্কোর আর্ট খিল্বেটারের নৃত্যশিক্ষক এেছিলেল হদের ধারে বেড়াতে। WS 
হয়ে গেলেন তিনি কিশোরী মেপ্েটি গতিভঙ্গিদা দেখে । বুঝলেন WO বড় 
west লুকিয়ে আছে তার ভবিস্বতে 

অনেক চেষ্টা করে তিনি নিয়ে গেলেন নেয়েটিকে তার সঙ্গে। তার পর 
একদিন আযান! পাতংলোভার cima নৃত্য সারা! বিশ্বের fiw সৃষ্ী করলে 





সে আম বেশিরিনের কথা নয়। দেশে তখন জমিদারী ছিল। জমিদার fiers 

জলারাঘণ চাটুজোই বোধ করি চাটুজো ধংশের শেষ আমিদার ৷ অরন্নারায়ণ চাটুজোর জমিদারী 
ছিল। কোলিয়ারী ছিল। ছিল ন! শুধু খাবার লোক । 

সংসারে আপমঞ্জন বলতে ভার একমাত্র মেয়ে সরমা । দেছেটি পরমাহ্থন্সন্ী ৷ ae yah 
বে দেখলে দু'দণ্ড তার দুখের পানে তাকিয়ে খাকতে হয়। 

দেয়েটির Fare ₹য়েছে ন’বহর বলে । এত কম বয়েসে মেয়ের বিয়ে দেবার ইচ্ছে জযলারারণবাব্র 
ছিল =|। বিয়ে একরকম জোর করেই দিয়েছিলেন তীর স্ত্রী। দেওয়ায় wes একটি কারণ ছিল। 
বহুদিন খেকে তার স্ত্রী রোগে .হুগছিলেন। ভার দারা হলে! তিনি মার বেশি দিন বাঁচবেন না। 
Rey হলে।--মরঘার আগে মেরেটার বিষে free ধাবেল। 

যাই ফোক, পাত্রের we খুব বেশি খোঝাখুঝি যরতে ছলে! না । পাত্র একটি তাদের 
গ্রামেই ছিল । ছেলেটির মা-বাবা আত্মী-স্বক্ধন সবাই মারা গেছে। খাকবার মঘো ছিল তার এক দূর 
সম্পর্কের শিসি। সেই লিপির কাছেই তখন সে বাস করছিল। ছেলেটি দেখতে রানপুত্রের 
মত। লরমার লক্ষে ঠানালো চমৎকার। 

WaT বাসে সেই তারই সঙ্গে সরমার বিয়ে দিতে মা বোধকরি ভার গোৌয়ীঘানের পুপা 
men করে বেশিদিন আর বেঁচে খাকতে পারলেন সঃ) একদিন এক ছুর্যোগের রাত্রে মেয়ে-জামাইকে 
ভার স্বাধীর হাতে লদর্পণ করে দিয়ে অক্রভারাক্রান্ত চোখছুটি তার চিরদিনের তরে বন্ধ করে দিলেন 

বিপস্থীক জঅদ্বনারায়ণবাবু কি করবেন ance কিছু বুঝতে পারলেন না। তারপর তীর 
দিশেহারা ভাবটা কেটে যেতেই জানাইকে একটি aga বাইক কিনে দিলেন । বললেন,_রোজ 
aft কোলিন্লারীতে যাবে / কাজকর্ম শিখে ate’ 

কাছেই তার মন্ত কোলিয়ারী । “ফাস্ট ক্লাস রানীগঞ্-কোল’-এর বিরাট কুঠি। তখনকার 
দিনে এককাজার টাকা দাইলের কার্ট ক্লাস ন্যানেঞ্জার fess সেলের সঙ্গে জামাই-এর fier করিয়ে 
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দিয়ে বললেন,-_একে ছাতে-কলমে কাঙ্গকর্ কিছু শিখিয়ে দিন। দেখাশোনা করতে ছলে কাজকথ 
জান। দঘকার। 


কথাটা afer: জয়লারাহশবাবু wie. উনিশ-কুড়ি বছরের এই জাগাইটিই তার 
উত্তরাধিকারী। 


ম]ানেজার [নয় পেন ছেলেটিকে কাছে টেনে নিলেন । হিজ্ঞালা করলেন," (ক বাম তোমার ?' 

SRT TTT 

FETT পড়াংশানা করেছ? 

_দ্যাট্রিকূণেশন পাশ করেছি। 

_ক্বার-একটু পন্কাশোনা করলে ভাল ORS কথাটার জবাব দিতে পারলে ৭। ভবেশ 
মাৰ৷ CUB করে দাড়িয়ে রইলো । 

তা ছোক্‌। বেশ ছেলেটি । শ্বান্যবান, শরব্ৰর,--ছদিদারের জামাই হিলাবে বেমানান £ছাটেই নয়। 

কিন্ত এই anew একটা কণ। মলে হলে বিলঙ্গ লেনের । _তেবে কি জ্ৰঘন্াযৱাংণ mare 
দিন করিয়ে এলেছে? সেকছ। তিনি কি বনতে পেরেছেন? 

বুঝতে পারার কোনও চিচ্ছই কিন্তু দেখা গেল না জহনারাদণবাবুয অ।চারে আচরণে । নিবোধ 


একট! গোরার্ডত দি ছিল তার চরিত্রে । ou তিনি করবে। মনে করতেন, তা তিলি করতেনই । 
কেউ তাকে পেকাজে বাধ! দিতে পারতে! =! । হাতে Sra ভালোই হোক্‌ আর WAN ছোক্‌ । 
জমিদারী দেখবার জন্যে arena ছিল, গোমপ্তা ছিল, কর্মচারী ছিল। সেগিকটা তানের 
হাতে ছেড়ে দিয়ে নিন্দে তিনি পড়েছিলেন কছছলাকৃতি নিযে । করলাকুঠিতে বগদ টাকার কারবার । 
অমিদাদ্রীর আয়ের চেয়ে অনেক বেশি। কাঞ্চেই রোজই তিনি কোলিয়ারীর আপিসে পিয়ে বসে 
খাকেল। এমন সব কথ! বলেন, এমল লৰ কাজ ফরেন--বেগ্ুলে! ম্যানেজার বিনয় লেনের পছন্দ 
হয় ALL অথচ কোলিযারীর মালিক তিনি। দুখের ওপর কিছু বলতেও পারেন না। চার শিক্ষা 


দীক্ষা এবং TATA বাধে। 
WIS CENT বালাই জয়লারায়ণবাবুর care নেই বললেই ens ইংরেলি তিনি একদদ 


জানেন না। অথচ সেকখ। কারও বলবার জে। নেই । বললে চটে বান । আয় চটুলে তার 
আর কোনও Flow থাকে না। সুখের ওপর গালাগালি দিয়ে বসেন । 

সেদিন owes সারেব ইঞ্জিনিয়ার এলেছিলেন কোলিযারী দেখতে । দাইনিং ইঞ্জিনিয়ার। 
বিদ্বেশ খেকে এলেছেন ॥ বাংলা দেশের কোলিয়ারীতে কিরকদ কাজ হয় দেখে থাবেন। 

বিনয় সেন তাকে নিজে সঙ্গে লিয়ে [ময়ে কোলিছারী নিচে নামিয়ে লব-কিছু দেখিয়ে 
এনেছেন । পূব maa করে 'আপিসধরে বসিয়ে চা খাওঘাচ্ছিলেন। এমন সদয় জয়নারায়ণৰাবুর 


মোটর এসে দাড়ালে। আপিলের গেটের সামনে। 
বিলয লেন প্রমাদ গণলেন। পাছে কোনও বেঞ্াস কথা বলে ফেলেন, তাই তাড়াতাড়ি 


উঠে fara লেইখান থেকেই তাকে বিদায় করে দিতে চাইলেন কিন্তু লে কথায় কানই দিলেন 
al জয়নারাপণবারু। পরনে কৌচালো। শান্তিপুরের gfe, গানে লিল্কের পাঞ্জাবী ওপর কালে! বনের 
গলাবন্ধ' কোট, বুকে ঝুলছে হীরে-ঝোলালে। সোনার চেনদ্বড়ি, হাতে সোনা-বাধানে। দাঠি, মুখে 
একনুৰ পান। বললেন, চল তোনার সারেৰের সঙ্গে দেখাটাই করে যাই । না গেলে ভাথবে_ 
দালিক এলো, একটা কথাও বললে না। 
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বিনয় সেন তবু একবার নিরস্ত করবার চেষ্টা করলেন। ধললেন,_“লায়ের বাংলা একদদ 


জানেন লা ।? 

_লাই-ব। আনলে।! আপনি রয়েছেন কি wee? 

wuararedarg এসে বললেন! বিনঙ্থবাবু পরিচয় করে দিলেন। চা খেতে খেতে লায়েৰ হাত 
বাড়ালেন । জরয়নারাত্ণবাবু ডান হাতের লাঠিটা ব। হাতে নিয়ে হাওশেক করে বললেন,_'ওভ. মশিং !১ 

বিনয় সেন আগেই সামলে নিলেন | সাহেবকে বলে দিলেন,_'উলি ইংরেজি জানেন AL” 

সাহেব বললেন,_গুঁকে বুঝিয়ে দিন--আদি খুব খুশি হরছি | 

বিলরবাবু বাংলার বুঝিয়ে দিতেই আইনারাহণবাবু বলে উঠলেন,_"ওর বাপ, খুশি হবে !' 

বাংলার কললেন তাই রক্ষে। বিনাবাবু লজ্জায় দরে গেলেন। 

কোলিয়ারীর নিচে পিবে করল! কাটার কিছু দোষ সায়েৰ লক্ষ্য করেছেন। সায়েৰ ভাবলেন, 
কোলিয়ারীর মালিককে লেকখাটা গার বলে যাওয়া উচিত। তাই তিনি বিলঙ্গবাবুর ae দিকে 
তাকিয়ে ইংরংক্ষিতে বললেন,_আর একটু তালে! করে Sam যি কাটেন তা হ’লে এ-প্রপার্ট 
খ্আনেকদিন চলবে ।' 

এই লিয়ে মনিবের লগ্গে বিনয় সেলের অনেক বার অনেক কথাই হয়ে সেছে। সাহেধের 
ফথাট! তাই তিনি আর-এককার বাংলা করে জয়নারাণবাবুক্ে বুঝিরে বললেন । বললেন-__“শুদন স্যার, 
লারেৰ কি gay’ 

ছরনারাহণবাবু বললেন,-'কি ঘলছেন?' 

_হলছেন, একটু ভালে! করে কালা কাটলে এ আপনার সোনার সম্পত্তি । অনেকদিন চলবে। 

জয়নারাণবাবু হাতের লাঠিটা দাটিতে ঠুকে ক্ললেন)__'হ'। ও আমাকে কল! কাটতে শেখাবে | 
ছেলেবেল। থেকে খাদে নামতে নামতে বুড়ো হয়ে গেলাদ!' এই বলে তিনি উঠে দাড়ালেন। 

বললেন._“ম্যানেজার একট! রাখতে ছা তাই রেখেছি। নইলে দশটা ম্যানেজারের কাল 
কাটতে পারি আমি ।' বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

সাহেব দিজ্ঞাল| করলেন।_“গলে হচ্ছে উনি যেন রাগ করলেন আমার কথাটা গুনে।" 

মিনয়বাবু চেপে গেলেন কখাটা। বল(লন,_‘না রাগ করেন নি। অন্ত কধা বলছেন।! 

ভাযলেন, কথাটা গাকে না বললেই বোধহয় গালে! কতো। যাবার সময় সাহেবের সঙ্গে 
একটা কথা অন্তত তার বলে যাওঃ! উচিত ছিল) 

সাহেব এবার উঠলেন। বাইরে ভার গাড়ি দাড়িয়ে আছে। বিনয় সেন সাহেবের লক্ষে 
সঙ্গে যাচ্ছিলেন তাকে গাড়িতে তুলে দেষার গরন্ে। দেখলেন, জরনারারণবাবু আপিলের বাইরে 
পাড়িয়ে চাকরটাকে ডাকছেন চেঁচিয়ে চৌঁচিযে-“লখু! লখু।” 

wy বেরিরে আসতেই বললেন,--‘এক ছুটি জল আন্‌ তে! বাৰ1 1 

এ সমর তার এক খটি won কি প্রয়োজন হলে! বিলয়বাবু প্রথমে বুঝতে পারেন নি। 
সাহেৰকে গাড়িতে ভুলে দিয়ে কেরবার পখে দেখলেন, থটি থেকে AY জল ঢালছে, আর সেই জল 
দিয়ে জয়নারারণবাবু তার হাত ছুটে! ধুচ্ছেন, লাচিটা ধূচ্ছেন, আর বলছেন,_'ব্যাট। খিরিত্ঞান, এঁটো-হাতে 
পুড, মছিং করে’ দিলে আদার ate এঁটো করে।” 

ম্যানেজার বিনয় সেন একটু হেসেছিলেষ সেছিন | মাহুযটা এমনিই । 
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রমার বস VA তেরে, তখন আর একটি mata জন্মালে। TA সন্তান 

জবলাারণবাবু, আনন্দে একেবারে বক্তারা হয়ে উঠলেন ভার একদাত্র Fate প্রথম 
সন্তান। তার অত্বর্ধের প্রথম উত্তরাণিক্যরী। 

আমাইটি তখন কফোলিতারীর কান্সকর্ম ভালোই শিখেছে। রোছ সকালে উঠে তার সেই 
বাইকটি নিয়ে তবেশ কোলিয়ারীতে যার ছুপুরে একবার খেতে নাসে, তারপন্থ আবার দবা, আবার 
আলে। 

শ্বশুরের মুখের লাদলে দাড়িয়ে কণা বলতে পারে না। ফেমন বেন লক্া-লন্ম| কয়ে। 
চোখে-চোখে দেখ। হলেই একটু সরে দাড়ায়! 

জন্যারাঘণবাবু ৰলেন,-_‘জামাই ব$ লাকুক। তা ছোক্‌ । ছেলেটা ভালো।, 

নাতি ছ' মাসের পড়তেই অয়লারারণবাবু ধুব ঘট! করে তার অনপ্রাশন ফঘলেদ। অঙ্গগ্রাশনের 
এমন TATA মানুষ কখনও দেখেছে বলে ছলে হয লা। আআশ-লাশের পাচ সাতখান! গ্রাগের 
আপামর সাধারপকে নিমন্ত্রণ করে এদন খাওয়া খাওয়ালেন--ধেরকন tren কেউ কোনদিন ate নি। 
ফোলিয়ারীতে চললে! তিন দিন বরে ছৈ-চৈ sia. গ্রামে ছলে! ঘাআাগাল | কোলিছারীতে হলো 
লেংটা-বুসু্ Sta কথির তর্জা। চারিদিকে ঘেন মেল! বসে গেল। 

আর টিক লেই aan পৌভাঙগাক্রদে করলার দাম কিছু বাড়লে! । জয়নারায়ণৰ 
বেড়াতে লাগলেন,লাতি আমার কিরকম TANG স্বাখো। কলার দাম বাড়তে US করেছে।। 

কোলিয়ারীর ম্যানেঙ্গার বিনয় লেন বলেছিপেন,_'এত আনন্দ করবেন ন! স্যার, এ দ্বাম 
আবার দু'দিন পরে পড়ে ঘাবে দেখখবেন।+ 

চটে গিয়েছিলেন বয়নারায়ণবাব্‌ । বলেছিলেন, আপনি বুঝি তা’হলে খুব খুশি হন? 

fearaty বুঝেছিলেন বলাটা তার উচিত হয় নি। জীবনের আকশ্মিক ঘটনাগুলোকে গান 
অনেক লময় তার MTS SMTA গেথে ফেলে পান্না লাভ করে। সেখানে কোন WRT করা 
মানেই অনধিকার 5614 

বিনয়বাবু আর কোনও ফথ| বলেন লি। 

কিন্তু জরনারাযণধাবুর অদৃষ্ট দেবত! বুঝি রসিকত। করলেন। করলার দান ক্রমশ: বেড়েই 
চললো । পড়বার কোনও লক্ষণ দেখ গেল ALL 

জয়নারাযণবাবু বদলেন,_-'কেদন 1 হলো তো? আপনার কৰা RC ন! বিনয়বাবু। দাম 
বাড়ছে ।' 

বিনগ্ববাবু বললেন, যা, সত্যিই দেখছি--আপনার নাতি tees’ 

AS যে, তাতে আর কারও কোনও সন্দেহ রইল ন।। দু'বছর পরে দেখ! গেল 
কয়লার দাম বাড়তে বাড়তে একেবারে একটা অবিশ্বাস্ত Aare গিয়ে পৌছোনে।। 

অন্বলারারণবাবু ভার পুনে) গাড়িটা বেচে দিয়ে একখান। নতুন গাড়ি কিনে বসলেন। 

wane শহরটা রাতায়াতি ধেন কোন্‌ অদৃশ্য ঘাডুকরের ঘাতুদত্তবধলে আলে! ঝলমল একটা 
প্রকাণ্ড deca পরিণত ছয়ে গেল; বাড়িতে বাড়িতে নতূন নতুন কোল্‌-কোস্পানীর লাইল-বোর্ক 
টাঙানো। etal আড়োছ্ারীদের গদিতে গদিতে দালান ঘুরতে লাগলো। 

৫ 
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ওদিকে জগ্নারারণবাবুত সঙ্গে ম্যাসেজ্দ'র বিনয় সেলের তখন Hers weg বেধে গেছে। 
frag বলছেন,_‘এরক্দ হি করেল আপনি, চাকরি ছেড়ে দিতে wife বাধা হব ।' 

জন্পবায়ার়ণবাবু বলেছেন,__-‘এই হ্থধোগটা আমি ছেড়ে দেবে! বলতে চান? 

—fe করবেন বলুন ॥ সাপনার কোলিয়ারীর রেছিং-এর এক্ট! ক্যাপালিটি আছে তো!” 

কিন্তু অরলারাধণবাধু সেকথা বিশ্বাল করেন ন! । বলেন,_-“আমার এত বড় কোলিফারী, এত এল 
কমলা, আর আমি দু'দশ গাড়ি কল! বেশি তুলতে পারব না?" 

বিনয়বারু বলেন,__এনিম-দাফিক তুলতে হবে তো! এলোলাখাড়ি দেখানে-সেখানে ঘদি 
কঞ্ধল! কাটতে ঘান, কোলিয়াযীট! নষ্ট হয়ে ধাবে ছে! আমি তা হতে দেবো কেন।' 

উলটো বুঝে বললেন জয়নারাযণধাৰু । বললেন,_ ‘আপনি হতে দেখেন না! তার দানে? 
আপনি রিপোট করবেন আমার ara?’ 

—fe ছবি, এ কী কথ! বলছেন? কোলিয়ারীটা যাতে নষ্ট al হয় লেই টে দেখবার ara 
তে! আপনি আমাকে এত টাকা মাইনে দিয়ে রেখেছেন । 

“আছ বেশ ৷” বলে জায়নারায়ণৰাবু লেখান থেকে উঠে চলে গেলেন। 

fray বুঝলেন তিনি খুব রাগ করেছেন। 

ছ'তিন দিন বন্ধ রইলো ঠার এলোপাখাড়ি হুরুম। কোলিয়ারীতে আসেন, চুপচাপ একবার 
ক্যাশিক্কারের কাছে গিয়ে বসেন, একবার হাল রেঞিংবাবুর কাছে, সাইডিংএ ক'খান। গাড়ি লেগেছে 
একবার fear করেন, বিনয় সেনের সঙ্গে দেখা হলে কথ! বলেন না, মুখ ফিয়িয়ে নিয়ে পালিয়ে 
মান সেখান খেকে । 

fare দুখ টিপে টিপে হাসেন। একদিন দেই হাসিটা জ্রয়নারায়ণৰাব্‌ দেখতে পেলেন। 
বাল, লেইদিল cece ভার বারণা হয়ে গেল-হিনয়বাবু cre, রলিকত। করেছেন তার সঙ্গে। ইচ্ছে 
করলে তিনি আরও “Sra নিতে পারেন, আরও wom বিক্রি করতে পারেন। 

রাধীগঞ্জের বড় বড় লক্ষপতি মহাজনের! প্রার সকলেই এক একটা করলার এজেন্সী খুলে 
বলেছে তখন। প্রতিদিন সকালে তানের দালাশ সিয়ে বর্শা দিয়ে বলে বাকে কোলিয়ারীয় আপিলে । 
Brera খলি লিয়ে ঘুরে বেড়া । কোলোরকাৰে কিছু “ome sty,’ বরিয়ে দিতে পায়লেই eons 

কিছুদিন থেকে টাকার লোভ প্রাণপণে স্বরণ করছেন অ্নারায়ণবাবু। 

ry প্রথম বলছিলেন,_“ছআাপনাদের মন্তে-দার কোলিয়ারীটা তো নষ্ট করতে পারি al) 
টাকা আমি নিতে পারধ ai ধাল-বিনগবাবুর কাছে বান ।' 

fee লাছোড়বান্ম। দালাল । বলে,_“ছি ছি, সেকখা কি বলছি আদর]? কবে নাগাদ 
আসবো সেই কথাটা শুধু বলে দিন” 

জয়নারারপবাবু বলতেন, _জ্বানি সা। বিনাবাবু জানেন ।” 

নিনযবায শুব শক্ত লোক। তীর কাছে তারা যেতে চাগ না। বলে,_'বিনকসবার তো 
আপনার চাকর আছে বাবুজি। আমর! চাকরকে বরবে! কেন, মালিককে ধরেছি 1 

শেষে কোলিরারীতে যাওয়া তিনি বদ্ধ করে দিলেন। কথাটা রাষ্ট্র হয়ে গেল চারিদিকে । 
ছু’একব্দন মহাজন তার বাঢ়ি পর্যন্ত হাওয়া করলে | কিন্তকিছুতেই কিছু গলে) না) wantin 
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দনের WIN তালো ae হাতের কাছে টাকা । নিজের কোলিয়ার্বী । অথচ টাক! তিনি নিতে 
পায়ছেন না। 


নাতির নাম রেখেছেন mwa লে তখন হাটতে শিখেছে। অজয়কে নতুন মোটর গাড়িতে চড়িয়ে 
লেছিন বিকেলে তিনি বেড়াতে বেকুলেন। সোজা চলে গেলেন রাষীগঞ্জ শহরে । MT জন্তে পূব 
তালো ভালে। পোশাক কিনবেন। বাজা-সহারাঙ্গার ছেলেদের NTR পোশাক ছয-_তেমলি । 

শংরের সৰ-চেয়ে বড় দোকানে বলে ৰসে তিনি পোশাক কিনছেন, এমন সদয় কদবতেপী 
একজন বাঙ্গালী ছোকর। এলে স্টার পায়ের ধূলে! face তাকে প্রণাম করলে। এমন প্রণাম তাকে 
অনেকেই কয়ে বাকে, কাঙ্গেই সেদিকে ততটা WaT দেবার প্রত্থোক্গন বোধ করলেন ATI 

একশো পঁচিশ টাকার পোশাক কিনে দোকানের বিলের টাকাটা মিটিয়ে দিছে তিনি 
দোকান খেকে বেরোতে eR, আগস্থক সেই carver তাঁর Zee এলে দাড়ালে! ছাত 
ছোড় করে। 

— sift এপেছি eager বেনারসীলালের wd খেকে । বেনায়সীলাল আপনাকে 
একধার ডেকেছেন বাবু। গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন’ । . 

জতনারারণধাব্‌ দেখলেন, বেনারসীলালের প্রকাণ্ড মোটর গাড়ি দোকানের areca গাড়িয়ে। 

যললেন,-_-‘আমি তো! এখন যেতে পর্ব না বাবা। আদার লাতিটা রয়েছে সঙ্গে । 
অনেকক্ষণ বেরিয়েছি বাড়ি care’ 

ছোকরাটি বললে,_'আপনার নাতিকে দেখবেন বলেই গাড়িটি পাঠিয়ে দিলেন । 

বেনারসীলাল দত্ত ঘড় ধনী | aera লোক । না বাওয়া্টা wate ছবে। হয়নারায়পণবাবু 
বললেন,_-'চল একবার দেখ! করেই হাই। কিন্ গাড়ি কেন? গাড়ি তো আমায় নিছষেরই রয়েছে ) 

ছোকরাটি বললে,_.‘ত! তিনি জানেন। আমি বশলাদ, গাড়ি নিয়েই তো উনি এসেছেন । 
গাড়ি কি wes নিয়ে বাব? বেনারলীলাল বললেন, গাড়ি তো! জমনলারাদ্গণবানূর খস্তে পাঠাচ্ছি 
লা, পাঠাচ্ছি তার নাতির wer’ 

কখাটি শুনে জয়নারারণবাবুর মনে হলো যেন খুশি হয়েছেন) ধললেন,_চল তা হ'লে 
বেনারপীলালের গাড়িতে facet উঠি। gfe এলো আমার গাড়িতে । এই বলে অন্যকে নিয়ে তিনি 
বেনারপীলাশের গাড়িতে গিয়ে উঠলেন 

গাড়ি তখন eens শুক কম) বেলারসীলালের গাড়িতে উঠেই হয়লারাঘণধাবুর মনে 
ছলো-_তিনি দেন ছোট হয়ে গেলেন একটুখানি । বেনারসীলালেয় গাড়িটা ভার গাড়ির চেয়ে 
অনেক বড়, অনেক ভালো । তবে কি MRE তাকে দেখাবার আন্তেই যেলারসী তাকে ডেকে 
পাঠিয়েছে? এর চেয়েও ভালো! একখান! পাড়ি ঠাকে কিনতে হধে। ত! নইলে আর ঘান খাকে ন! । 

কিন্তু বেনারসীলালের কথাবার্তা শুনে সেরকদ কিছু মনে হলো না। জানারারণবাবুকে 
অভ্ার্ঘখনা করবার Wey তার সেই প্রকাণ্ড বাড়ির ফটকের সামনে হাত জোড় করে দাড়িয়েছিল 
বেনারদীলাল আগরওগালা | fama ee ধরল তিরিশের কিছু বেশিই হবে। wert 
IRATE চেয়ে অনেক ছোট । 
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পাতে হাত দিয়ে প্রণাহ করলে বেলারলীলাল। 
কি নাদ রেখেছেন নাতির? 
seas | 
বেলারসীলাল দু'হাত বাড়িয়ে অঞ্জর়কে নিজের কোলে তুলে লিগে বাড়ির ভেতরে চলে 
গেল। বললে,--‘আমার Dew দেখিয়ে আলি | তারই দেখবার ইচ্ছে।” 
বাড়ির ডেতর থেকে আছয়ভুযার ফিরে হখল এলো, তখন আর তাকে চেনবার উপায় 
নেই। গোলাপী রডের দাদী মখদলের পোশাক, মাখার খাটি Sere পাগড়ি, পায়ে হ্বরিঘার 
নাঙগরা ছুতো । 

wanna বললেস,_“এ তুমি [ক কলে বেনারসী ? ঠিক ওর পায়ের মাপে এ 
পোশাক কি gfe আগে থেকে তৈরি করিয়ে রেখেছিলে নাকি?” 

বেলারলীলাল বললে,_-‘আজে না, আমার তো ছেলেগুলে নেই। আমার এক ভাই এক 
একটি ছেলে হয়েছে। ঠিক এই বয়েস । তার wey পোশাক তৈরি করিয়ে আমার A রেখেছিল 
তাকে পাঠিয়ে দেবে বলে।' 

জয়নারায়ণৰাবু বললেন,_'তোমার ভাইপোর পোশাক ওকে দিলে কেনা” 

বেলারলীলাল বললে,_-‘মেয়েদের কখন যে কি ইচ্ছে হয় তা মেয়েরাই জালে বাবৃজী। 
আমার স্ত্রী বললে, ভাইপোকে আবার তৈরি করিয়ে দেবে । 

বেনারপীলালের শ্রী বোধহয় এসে দাড়িয়েছিল দরনার আড়ালে । ঠক্‌ ঠক্‌ করে আওয়াজ 
হাতেই বেনারসী সেইদিকে এপিয়ে গেল। ফিরে এসে বললে,“ একদিন ধাষে বলছে আপনার 

বাড়িতে। আপনার মেয়ের সঙ্গে আলাল-লরিচ্ করে আসবে 1 
waranty খুশি.হয়ে বললেন,_'কবে যাবে বল। আদি গাড়ি পাঠিয়ে দেবে।।” 

_না লা গাড়ি পাঠাতে হৰে কেন? ও একদিন ছুট করে গিয়ে ছাজির হবে। 


জন্বলারাঘণবাবু হেন রুতার্থ হয়ে গেলেন। 


ছাক্ির একদিন সে সত্যিই হলে।। একা নয়। বেনারসীলাল সঙ্গে। 

পাতল! ছিপছিপে হুন্বরী দেয়েটি। সরদার core বয়েসে কিছু বড়ই হবে। কিন্তু অত 
বড়লোকের স্ী-_এহটুকু দেমাগ, নেই ; একটুকু অহংকার AR একেবারে ঘেন মাটির ata 
wae আপনার করে নিতে তার বিনুমাত্র দেরি হলো at 

ওদিকে অছনারাহণবাবুকেও ঘেল আপনার করে নিয়েছে বেনারসীলাল । 

বেনারলীলাল বসলে, বাংলাদেশে আমার জশ্ম । আমর! বাঙ্গালীই হয়৷ গেছি একরকম। 

TAMA হালতে হাসতে বললেন,_বাঙ্গাপী হয়ে গেছ, কিন্তু মাছ তো দাও না? 

আজে না Tafa, ওইটে আমাদের বাড়িতে চুকতে পাছ না। তবে কলকাতার 
মাঞ্োয়ারীর ছেলের গুলছি নাকি আজকাল লুকিয়ে লুকিরে অনেক কিছু থাছে। 

বেনারসীলাশ বললে,_এখানে অবেকের সঙ্গে দিশলাম, অনেকের সঙ্গে ফাদ-কারবার 

করলাম, কিন্তু আপনাকে আমার এত ভালো লাগলো কেন বুঝতে পারি ন!। অথচ আপনি 
আমার বাবার a 


১৩২১] জীবনের wee pro 





জহনারাণবাু বললেন,_তোদাফে ও আমার শুব ভালো লাগে। তোমার মাখা খুব লাফ.) 
কম বহলে চোদার বাধ। সরে গেল । আমর ভেবেছিলাদ_খগ অত কারবার তুমি একা 
বোধ ছয় সামলাতে পারবে না। 

বেনায়লীলাল বললে._বাবার ছিল তন রকযের কারবার । আমি লে জায়গার বাইশটি 
কফোল্পানী করেছি বাবৃত্বী । আপনার tion লবই ভালে! চলছে। 

খানিক cae বেনারলীলাল বললে,_টাকার একটা নেশা আছে are) সেই নেশার 
আদরা টাকায় ওপর শুধু টাকাই বাড়িয়ে দাই । এক এক সময় ভাবি--কি হবে এত টাকার? 
আদার শ্রী ভারি তু:খ করে। বলে, পরমেশ্বর টাক! দিয়ে কুলিয়ে রাখলে আমদাদের। একটা 
ছেলে কি একট মেরে ক্ছ্বি দিলে না। 

WAAAY বললেন,-_-আমারও 'তাই। 

লা ল। আপনার তা ফেন ছবে বাবুছ্ছি। কআপলার মেতে আছে, রাজপুত্র দতো নাতি 
হয়েছে, আবার হবে। ওয়াই দেখবেন--আপনার মলে শান্তি বানৰে । আবু ছানার শান্তি 
দেখবেন 

এই বলে বেনাবলীলাল উঠে দাড়ালে।। তার গাড়িখান। গাড়িয়েছিল বাড়ির সাদনে। 
লেই গাড়ির লিটের নিচে, লুকোনো! একটি চেস্বারের চাৰি খুলে চামড়ার একটি ব্যাগ হাতে করে 
নিয়ে এলো জ্বয্ননারায়ণৰাবুর কাছে। বললে, কি আছে বলুন দেখি এর ভেতর? 

CR করে জানব বল। 

বেনারসীলাল বললে,_পঞ্ষাশ হাজার টাকার নোট ॥ ব্যাঙ্কে পাঠাবো বলে রেখেছিলুম | 
স্থলে গেছি। একা দামুষ, কত আর দনে থাকবে বলুন) 


তার! এসেছিল বিকানে। কথার were লন্ো হলো। বেনারসীলাল ধার-বার বলে পাঠাতে 
লাগলো ভার আকে-_রাছি হয়ে Tee, তাড়াতাড়ি এলে! । কিন্ত কিছুতেই লে আসে ন!। 

wera দিলে খাবার তৈরি করেন। বাইকে খাওয়ালে লিজেরা খেলে। খেয়েদেয়ে 
অন্যকে নিয়ে খেল! করতে লাগলে! 

শেষে ছঘনারাজণবাবুকে সঙ্গে লিয়ে বেনারসীলাদ নিজেই উঠে এলো ওপরের খরে। 
স্ত্রীকে বললে, বাতির হয়ে যাচ্ছে। চলগ। আবার আর একদিল আসবে ।” 

বেনারলীর শ্রী বললে,যাৰ না, Te! 

বেলারসী তার হাতের ব্যাঙ্গট। দেখিয়ে বললে,--বুষ্ঠতে পারছে! না আাদি কেন তোদাকে 
ভাড়া দিচ্ছি! রানীর বাধের পাশ fica যেত হবে। এই শেদিনে একটা রাছাজানি হয়ে গেছে। 
era আদার বুক চিপ, চিপ. Face 

বরণ ৰনলে,--গাড়ি রয়েছে না? 

বেলারণী বললে, _গাড়ি. খাদিয়ে দিতে কতক্ষণ ? তুমি বুঝতে পারছো না স্থখ। 

বেনারসীর স্ত্রীর নাদ eh বেলারসী তাকে সুখ বলে ডাকে। 

Qe হাসতে হাসতে বললে, খুব বুঝতে পারছি । তুমি আদার চেয়েও তীতু। 


১০৪২ পতু-ভারতী [বৈশাখ 
ফেলারসী বললে,_সরমা, ওকে বুঝিতে ধল তে! ভাই । 
man কি যেন বলতে হাজ্জিঞন,-_্্খ ene বলতে দিলে ন) বললে, তুমি ঘামো। 
তোমার বরকে =| দেখে আমি কিছুতেই উঠবে! =|। 


লিচে বাইকের শঙ হতেই সরমা ৰললে,-- ওই এলেছে! 
বেনারলী বললে,-ৰেশ, তবে আমরা নিচে বলি! তোমর! বটুপট্‌ কাজ সেরে নাও। 


ভবেশ এলো । তাদের ছাসি-রদ্স্তে আরও ঘন্টাখানেক ফেটে গেল। অজয় তখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে। ঘুমন্ত Tae আদর করে, সরদাফে একদিন তাদের বাড়িতে ঘাবার নিমন্ত্রণ জালিয়ে সুখ 


wa উঠলো, রাত্রি তখন ন'টা। 


BRITA কাছাকাছি কি-একটা তিথি ( ঘুটঘুটে আঁধারে ঢাক! fawe পলীগ্রাম। 

গাড়িতে ওঠবার AM ATI প্রণাম করলে Bin দুই স্বামী-স্রী। তারপর পঞ্চাশ 
হাজার টাকার লোট-ভতি চামড়ার ব্যাগটি জশ্রনারাযণধাবুর হাতে বরিরে দিয়ে বেনারসীলাল বললে,_এ 
বদি আর সঙ্গে লিয়ে rifle ন।। এটা রইলো আপনার কাছে। 


—o কি কথা? 
জয়লারায়ণবাবু WHA, — FT সকালেই লোক পাঠিয়ে দিও। 
হাসতে হাসতে বললে বেনারপীলগাল,_“যদি না পাঠাই’ ? 
ছরনারাহণবাবুও হাসলেন। বললেন,_লাক্ষী পর্যন্ত কেউ রইলো ৭11 আমিও তে! ছেরে 
দিতে পারি? 
__দেবেন। ওরকম আমার অনেক আছে। 
এই বলে যেনারসীলাল ঘাইত্যরক্ে বললে,_-চালাও ! 
[চলৰে- ] 


চলগিছুরিরা 


ভাগাছেবী যে কখন কোন্‌ ছলে মাহৰের জীবনের পণ কনকোন্ছল করে তোলেন, লে কথ! 
দেবা; ন wrafe, কুতে৷ TEM |” বেচারা knebworth হোটেল থেকে চুরির অপরাধে দশটি বছর 
জেলে কাটাল! যুক্তির দিন জেল খেকে বখন বেরিয়ে এল, তখন বেশ এক পশল। বৃষ্টি চ্ছে, লেই 
Pes একট! ছাতা The নেই, বেচারা কি আর করে, জামার কলারট! উণ্টে দিল বৃষ্টির হাত 
থেকে কিছুটা বাচার জন্যে-+0৩ turned up his collar against the pouring rain.” 

তারপরেই এক অভাবলীহ ব্যাপার । খবর এসেছে, লোকটি নাকি হঠাৎ উত্তরাধিকার wa 
একেবারে এফ লক্ষ আস পাউণ্ডের মালিক ছয়ে পড়েছে । এটনী অধিল "কে লে কৰ। জানাতে 
হম্তদস্ত হয়ে ছুটে এসেছে । অবশ্য ভাগ্য খে ভার ফিরেছে এতে আনন্দ বারই কথা, তবে দশটি বহর জেল 


খাটবার আগে বদি সেটা cere -ডেলি faaqe 


° . 

ত্রান্দনীতিয় দনাঘদান দুর্যোগের মধ্যে_এমল কি erm agra অবধারিত মুহূর্তের ঠিক পূর্বে 
জগতের শ্রেষ্ট বাষ্ট্রনার়কের! কি করে যে প্রেমে পড়তে পারেন, WED চিস্তাইল মনস্তত্বধিদ্গণকে 
বিস্মিত ও afee করেছে । “প্রেমের কাদ পাত! Gees, কখন কে ধরা পড়ে কে WTR শুধু 
কবির কথ! লয়, মানৰ জীবনের অতি কঠোর লতা ৷ সম্প্রত্তি প্রকাশ পেয়েছে ইটালীর একদা রাষ্ট্র 
নায়ক দুলোলিনী পরিণত বরসে এফ তরুনীর cere পড়ে এমনই আত্মচার! হয়েছিলেন যে নিজের 
উচ্চ পদ্দ মর্ধ্যাদা, সাধঙ্ছনীন ক্ষলতা ও ae নিযঞ্রণের ওঞ্দারিত্ব” _লমন্ত ভুলে সেই তরুণীর মায়ের 
কাছে কাতর কে প্রার্থস! wifacafersa—‘Madam, will you allow me to love your daughter 
Clara? Was তরুনীটির বয়স তখন বাইশ, দুলোলিনীর পঞ্চাশের উপর । Clara-a me মিললে 
গূসোলিনীর ধাবছার ছিল একেবারে ছেলেদান্থঘের ©8,—"He was so boyish that one could 
not bur laugh.” বহ বৎসর বিবাহিত জীবন যাপল করে ae সন্তানের জলক ছয়েও মুশোলিনী সর্বশেষে 
তরুণী clara-a কাছে নিজেকে aye সমর্পণ করে ছিলেল। মৃত্যুর ছধারে দাড়িয়ে যে cam বিশ্ব 
সংসারকে উপেক্ষা করতে পারে, তার গভীরতা থে কোন্‌ শুরে সিয়ে পৌছেছে, কে তার 
বিচার করিবে? —fe ইলাসট্রেটেড, উইকলি ॥ 

. . . 

তরুণ বিজ্ঞান-সাধক দোস্ধহার ভার বিজ্ঞানচর্চার ফলাফল মাত্র পঞ্চাশ লাইনে লিখে 
জার্মানীর এক সংবাদপত্রে ছাপিয়ে দিলেল। ব্যাপারটা যে সাঘান্ত এবং Og গবেষণামূলক এটাই 
তখন লোকে বুঝেছিল। হঠাৎ এব শুরুত্ব প্রকাশ পেল ধখন তাকে ভার বক্তবা বিষয়টি বিশদভাবে 
লিখে পুত্তকাকারে ছাপাধার wee তাগিদ এল বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপক মায়ার faafaw এর কাছ 
খেকে । এর পরে মোলবয়ারের ভাগা ফিরে গেল। Sra আশ্চর্য গবেষণার ফলাফল দেখে ১৯৬১ 
সনে তাকে দেওয়া হোল নোবেল atte দেই জখ্যাতনামা তরুণ বৈজ্ঞানিক এবার বিশ্ববিখ্যাত 
ছয়ে পড়লেন। শুধু তাই নয়, সুইডেনের রাজকুমারী, বলতে গেলে, একরকম ভার প্রেমেই পড়লেন। 


sige. j “eer 1 বৈশাখ 


বিয়ে হোল ন! বটে, কিন্তু নোবেল পুরঙ্কার ছাড়াও সুইডেনের বহু রাজক্কীর পুরষ্কার তিনি লাভ 
করলেন । নোবেল পুর্ব প্রাপ্ত প্রৌচ বৈজ্ঞানিকের উপর তরুণী রাজকুদারীর প্রেম এক উল্লেখধোগা 
ধ্যাপার, সন্দেহ নাই । am 
. . . 
রাশিয়া ও আমেরিকার মাত ব্রিটেনও বে গোপনে গোপনে ছাঘ্রোজেল বোমা প্রস্বত করছ, 
সে তথা এখন ছেশে বিদেশে অনেক লোকের wee কাস হয়ে গেছে] শুধু তাই ay, ব্রিটেনের 
সামরিক কর্তৃপক্ষ এখন জোর গলায় বলছেন, ব্রিটেনের হাইড্রোব্দেন বোমা এখন আনবিক ES 
ধে-কোন WERK দেশের উপর প্রপ্বোগ করা যেতে লারে। ~—"H-bombs ready in 


Britain to be hurled at any aggressor in the awful event of nuclear war.” 
ars শিকটো রিয়াল ॥ 


এ . . 
পতিতা নারীর ুষিকা নিধু'তচাবে অভিনত করার wa লণ্ডনের কমেডি ধিতেটারে কুমারী এরিক 
রঙ্গাস'কে ATI অপুৰ প্রশংলা লাভ করেছেন, তাতে নীতিৰাসীশ অভডিডাৰকের ঘল যে শঙ্কিত ও 
বিরক্ত হরে উঠবেন, এতে আম্চর্থ ছযার কি আছে। অপরিপতবৃদ্ধি নিয়ে যে সব কিশোরী ও 
Soh এ অভিনয় থেখতে দাঃ, তাদের নৈতিক চরিত্র থে কলুষিত ছয়ে পণ্ৰে এ আশংকা অনেকেই 
ফরছেন। এমন কি গোপনে এরিক! রব্দাসকে আহত করারও চেষ্টা চলছে। চিঠি ও কোনে 
তাক্ষে জানালে) হচ্ছে, পতিত। নারীর cree অভিনয় ত্যাগ করুন, নইলে আপনি ভীষণ দ্র্ঘটন 
পঠৰেন,-"You will meet with a serious accident unless you stop playing this 
pare” কিন্তু কুমারী mein’ ববির করেছেন এ অভিনয় করবেনই, তাই খিয়েটার থেকে তার 
গেহরক্ষী fare কর! হের [| -ডেলি সিঃর ৷ 
. 
ক্যান্লার রোগ যে কিং waz, আধুনিক ভেষক-বিজ্ঞান তা স্বীকার কনে লা। — 
“Some people still think that all Cancers are incurable. That's not sc. Today 
some forms ate being successfully treated—thanks to discoveries made by 
Research” ক্যান্সার যোগ যে মারাত্মক ও আসাধা বাধি, একথা কিছুদিন আগেও চিকিৎলক- 
মহলে DED হ(য়োছল, কিন্ত আজকাল এই মহাব্যাধির Sue WED হয়েছে। এখন আর 
ক্যান্সারে ভর পাবার ফিছু নেই। অন্ততঃ, প্রাণটা ঘাবে না। কাশ্দার AME আধুনিক চিকিৎলা 
বিজ্ঞান এই কথাই দৃঢ়ভাবে বলছে “This is the truth about Cancer.” ভেলি দিরর ৷ 
. ° « 
বর্তদানকালে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বহ rae লিরীক্ষায় সারী-ছদর়ের যে সকল তথ্য ও তত্ব আবিষ্কৃত 
হয়েছে তাহাকে এ বিয়ের za aes শিছাইযা পড়ি্াছেন। প্রত্যেক ae না-কি আব 
পুরুষবিছেষিনী । গ্রে মমত| প্রীতি প্রেম we কিছু তাদের বো দেখতে পাওয়া দার সেটুকু নিতান্তই 
cade গরজে তাছাণছেশিয়ে খাকেন। চট্ট করে ew ভাবে কিছু কর! নারীদের পক্ষে সাধারণ ব্যাপার। 
“Women chose the easiest course.” few প্রত্যেক বিষে লারীরা পুরুষের প্রতি একটা 
THe, একট। 'অবস্লা। ভাব পোষণ করে” Women teem 60 basically hostile towards men 
that it's hard to understand how they manage to get married.” প্রয়োজনের তালি 
লারীর পক্ষে বিবাহ বন্ধনে আৰন্ক HOM বা প্রেমের কাছে পুরা অভ়িছে রাখ। চলে, নইলে চিরদিনই 
নারীর শক্ত পুরুষ । tenn সিরর ॥ 
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দূর খেকে আমাদের ধউলি দেখতে হল) বাল নাকি তার কাছে বাবে ALL দেতে পারে ay নর, তার 
এখন ONO ফেরার কখ।। 


সকলের আগে চটলেন রাঙানন্দবাবু। বললেন: কার কখা? কার কথায় এ বাল চলবে? 


ছ্রাইভারের কার, না যাত্রীদের কথার 


ভ্রাইভার এই হুরকিতে একেবারেই বিচলিত ছল ন, বোধ হয় ভক্ষেণও করলো না। fey 


ঘাত্রীদের একজন বললেন : 'মাপনি কাকে বলছেন? ওদের ঘা ইচ্ছে তাই ওর! কববে। 


করলেই হন! আমর। tam fet নি? 

শরলা তো সবাই ধিয়েছি। বাদ তবু ওদের ইচ্ছ'তেই চলবে । 
না, চলবে না। ভ্রাইভার ! 

ভ্বাইভার নিরুত্তর। 

এই দ্রাইভার 1 

আমি খতার দিকে চেয়ে দেখলুদ, লে তার অভোল মতে! হালছে। 
একট! লোক দিলাম তার সজে, লেই বা গেল কোথায়! 
বিরক্ঞভাবে একজন ছাত্রী বললেন : চুলোয় বাক । 

Qn, আপনিও সায় দিচ্ছেন! 

তার কাখে লাহ দিচ্ছি না, আপনাকে থাদত্তে বলছি। 

আমাকে ? 

ইরা! মশাই, আপনাকে ৷ 

কিন্তু রামানন্ববাবু খামধাও পাত্র লগ, বললেন : বেশ লোক তে। আপনি! বাস কি আপনার, 


দে আপনার গায়ে লাগছে? 


পারে লাগছে লা, বৈর্ধে লাগছে । ব্দাপসি চুপ করলে একটু আরাম পাই । 
কামানন্ববাবু এ কথারও উত্তর দিতে থাচ্ছিলেল। তাকে তর্কে নিবৃত্ত করবার wey বললুষ : 


ধউলি কী ক্ষিনিল মশাই? 


রাষানন্দবাবু আমার দিকে ফিরে বললেন : ধউলি জানেন না? 
না? 

নাম শোনে নি কোন দিনা 

bd 
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wrest} 

বললুদ £ সব কথা কি লন দাছয জ্ঞানে! বলুন না আপনি! 

রামানন্দ্ৰাৰ বললেন £ আপনার কথা) শুনে আমার তারি আশ্চধ্‌ পাগছে। এমন একট। 
wear জিনিলের কথা আপনি আগে কখনও শোনেন নি! 

এই বারে আমার মলে হল যে রামালন্যরাযু হয়তো নিজেই কিছু জানেন লা, আর জানেন লা 
বলেই এহন ভৰিতা করছেন । বললুদ : দি ন। জ্বালেন, বলবেন না? 

রামালন্ববাবু প্রায় মারতে উঠলেন । বললেন: আমি জানি না, আপনাকে কে বললে! ? 

বললুষ : বলবে আবার কে! আপনার কথাতেই লন্বেহ ছচ্ছে। 

তা তো হবেই? মাপনাদের ঘতো বকধক করতে wile ভালবাসি লা কিনা! 

তার পরেই সেই গলা-বদ্ধ কোট পরা ভগ্রল্োককে বললেন: কী মশাই, এতক্ষণ তো অনেক 
বড় বড় কথ! বলছিলেন, ঘউলির কথাত কেন চুপ মেয়ে গেলেন? 

OR এতক্ষণ চেপে চেপে ছালছিল, এইবারে উধালভাবে ছেলে উঠলে! | 

আমি রামানন্দবাবুর মুখের দিকে তাকাপুষ । তিনি বড় অগ্রতিভ বোধ করলেন) পরক্ষণেই 
লাদলে লিয়ে বললেন : শু করছেন ন! কেন, আপনার কাণ্ড দেখে (হে সবাট হাসছেন! 

লেই ভদ্রলোক বললেন : কার কাণ্ড মেখে, তা গিজেস কার দেখুব। 

রানানন্মধাবু আবার কিছ বলবেন ভেবে আমি তাড়াতাড়ি wine: আপনি আর দেরি 
করবেন না। 

ভদ্রলোক বোধ হয় আমার ভবের কারণ বুঝলেন, তাই তখনি বললেন : ঘউলিতে অশোকের 
একটা শিলালিপি আছে। 

রাঙানন্ববাবু ধমক দিয় উঠলেন, বললেন : ধউলিটা। কী, el তে! বলবেন! 

ধউলি একটা নিচু পাহাড়ের নাম। ভুবনেশ্বর থেকে চার পাচ বাইল দূরে! অশোকের AMT 
এই পাহাড়ের গা বেছে বোৰ হয় কোন তালে! রাড ছিল। প্রতিদিন অনেক মানুষ নিশ্চয়ই যাতাম্বাত 
ফরত। তাই অশোক ফলিক দুদ্ধে লাভের পর এই পাহাড়ের একটা বড়ো পাখবের গায়ে শিলালিপি 
Berl করিয়েছিলেন । পাহাড়ের গা ঘেষে একখান। পাখর সামনে বেরিয়ে এসেছে। তার উপরে 
একট) বিরাট হাতির মূতি, আর পারে শিলালিলি। এই রকম শিলালিপি অশোক ভারতের নানা 
উৎকীর্ণ করিয়েছেন। গির্নার প্রভৃতি স্থানে যে WONT আছে, তার ACH এখানে একটু গ্রতেছ দেখ! 
যায। বারো ও তেরে! লঙ্বরের অনুশাসন ছুটি অন্তরক। নূতন বিজিত ater কলিঙ্গের প্রজাদের 
উদ্দেশ্যে এ ছুটি রচিত। একটিতে মহামাত্যদের নির্দেশ crea হয়েছে : উপধূক্ত অদ্সন্ধানে বা! বিচায় 
না করে কোন প্রন্থাকে যেন শান্তি দেওয়া না হথ। কোন দহাষাত্য এই আদেশ wate করলে তিনি 
Waa অনুগ্রহ TAT) অপর SIP বল) হয়েছে : বলবালীয! দেন লত্রাটকে Frege 
জান করে। 

তত্রলোক বললেন : এই শেষ অনুশাসন ছুটি পরিবর্তনের প্রয়োনন arse হয়েছিল । কলিদ 
মুদ্ধের মতো ভয়াবহ a আর কোন ধৃদ্ধে সংঘটিত হর নি। এক লক্ষ লোক দরেছে, দু'লক্ষ বন্দী 
হয়েছে। রোগে অনাহারে ও aon যে কে! লোক ACHE, তার গণনা নেই । এ oe 
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আপুবিক ag তখলও আবিষ্কৃত হয বি । গোলা-গুলি হিছেও তখন তৃদ্ধ হত al এ তে! স্বাজ্গকের কণা 
লগ, এ যুদ্ধ হস্গেছিল Oey পুষ্টের জন্মের ছুঃশে: একফট বছর আগে । লোকে তখন ঢাল তরোয়াল fare 
পায়ে হেঁটে WW wares, রবে চড়ে ভীর geez, আর বর্শ। চালাতে, ঘোড়া ও হাতির পিঠ থেকে । 


হাতাহাতি চুলোটুলিও হত | তবু মরেছিল wae লক্ষ লোক) এই যুদ্ধ ৭! হলে পৃথিবীতে বৌদ্ধ ধৰ্মের 
প্রদার এমন হৃত না। 


কী রকম? 

সম্রাট অশোক এই ধ্বংলের পরিমাণ দেখলেন দু'চোখ মেলে । কলিগ বির ছল, তার 
Taras হল fags, ইতিহাসে আর একটি কীতিশ্রন্ভ প্রতিষ্ঠিত en কিন্ত 

ভদ্রলোক থামলেন । ভার কণ্ঠস্বর কিছু আর দ্েখলুদ । খানিকটা আবেগ এসেছে। 

রামানন্দৰাবু বললেন £ তার পর? 

সম্রাট অশোক দেখলেন, কলিঙ্গ নয, একটা mia তিনি অধিকার করেছেন। শিশুরা 
স্যার চিৎকার করছে, আর fawn arden কাঁদছে লিজেধের অসহায় অবস্থা দেশে। কী ভঙ্গ এই 
রাজান্দঃ়? লিঙ্গের অহংকার চরিতচার্খের wy, না কোন কলাাণের অস্ত? অশোক ভাবলেন, 
কাদলেন, তারণর অত্র ছাগ করলেন। 

রামানন্দবাবু প্রশ্ন করলেন : তাতে বৌদ্ধ ধর্ণের প্রপার হল কী করে? 

ভজ্লোক বললেন ; ছেলে বেলায় ইতিহাল বুঝি পড়েন নি? 

আলবাৎ পড়েছি 

তবে? 

মলে লেই। সারাজীবন মনে রাখবায় প্রতিজ্ঞা নিয়ে পড়ি নি। 

বেশ করেছেন। এবারে একটু বুদ্ধি খরচ করুন। দেখবেন, ঘৃদ্ধের ফলাফল দেখে মিলি 
কাদেন, তিনি শুধু অত্র ত্যাগই করেন না) বলেন, অহিংস! পরে! ধর্ম: । যলেন, বুদ্ধ! শরণ€ গচ্ছামি । 
তারপর সেই বুদ্ধের বামী বিতরণের বাবস্থা করেন দেশে দেশে । যুদ্ধং শরণং পচ্ছামি, ধন্মং শরণ€ গচ্ছামি, 
সংঘং শরণ! গচ্ছামি। ভারতের সর্বত্র অশোকের অনুশাসন উৎবা্ হল শিলাপিশিতে, মঠে, বিহারে, 
চৈতো লংঘের প্রতিষ্ঠা হল, শ্রদণ-সম্যালীর সাহাযো দেশে "দশান্তরে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারিত ছল । বৌদ্ধ 
অশোক অবিংলায় বিশ্বাসী হয়ে ভারতের রাষ্রশক্িকে খর্ব করলেন । 

qs অনেক উতিহ্যাসিক তো এই খটনাকেই ভারতের হৃ্ভাঙ্গা tH মনে করেন। 

রাছালন্ববাবু বললেন £ কেন? 

উত্তর আমাকে fins হল না, দিলেন সেই তত্রলোক, বললেন : ছিংসা তুলে হিন্দু! দুর্বল 
হুল) হিন্দুর rarer বেশি দিন টি'কলে! না, ভেঙ্গে টুকরে' টুকরো হল । তারপরে পদানত হল বিদেশী 
শক্তির । এলৰ কথ! আপনার ছেলের ইতিহাসের বইএ পড়বেন । 

কী বললেন? 

রাগে রামানন্মবাবু প্রা উঠে গাড়াচ্ছিলেন। আমি তার ere ধরে বসিয়ে দিলুদ। yer: 
এত উত্তেক্ধিত হচ্ছেন কেন? 

হবো না? ঘা মুখে আলে, Bf তাই আহাকে বলবেন? 


১০৪৮ গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


ভদ্রলোকও প্রতিবাদ করে উঠলেন : কী বলেছি মশাই, আপনাকে ? 

কিছু বলেন নি? 

ভদ্রলোক দৃঢ় স্বরে ধললেন : না। 

দিখ্যে wal আমি face করি নি, আমার ছেলের কথ! বললে সেটা গাল দেওয়া হয লা? 

বাসের অনেকেই এবারে একলজে ছেলে উঠলেন। ধার! চোখ বুজে ছিলেন, বা অন্যমনস্ধ 
ছিলেন, তারাও হলেন কৌতুহলী । রামানন্দবাবু কিন্তু আরও চটে উঠলেন, বললেন : SABIAN 

রামানন্দবাবুর Sate কারণ আমি বুঝতে পেরেচিলুম, কিন্তু হাসি সংবরণ করেছি । লকলের 
সঙ্গে দেসে উঠতেও সাহস পাই নি। কেন =! পুরী পৌছে আমাদের এক খরে এফত্র দাকতে হবে। 
তিনি আমাকে পরিত্যাগ করবেন না, পরিস্তাণও পাবো =! তার হাত থেকে। কাছেই অলে বাল 
করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ চলে না। তাকে ভোগাবার জন্তে অমি ভদ্রলৌককে জিজ্ঞাসা করণুম £ 
ধউলিতে আয় কিছু দেখবার আছে? 

আছে। নিকটেই একটি অতি প্রাচীন afte সন্ধান পাওয়া গেছে! অশোকের পরে 
কোন যান এটি খনন করেছিলেন। এক বর্গ মাইল পরিধির এই পুরিনীটি সংস্কার করে এতে এখন 
“আধুনিক পদ্ধতিতে মাছের চাষের গবেষণা হচ্ছে। 

তার পর? 

তারপর শিশুপাল গড় 1 ভুবনেশ্বরের নিকটেই শিশুপাল গড়ের প্রাচীন দুর্গের ধ্বংসাবশেষ । 
অনেকের ধারণ! বে, এই দুর্গটি শোকের কলিগ আক্রমণের ed নিমিত। আধার অলেকে বলেন ঘে, 
অশোকের পরে বৈল রা! ধরবেল1 এই Geel Weta করেন। 

দৈন রাজা খরধেলা থে একজন বিখ্যাত রাজা ছিলেন, তাতে ATE নেই । কিন্তু তার AS 
বিশেষ কিছু জানা যাচ্ছে না। বললুন : খরছেলার ANTS কতটুকু জানা হার 

দোটামুটি সবই জান। যার) অশোকের অনুশাসন কলিঙ্গে একশো বছরের মধ্যেই সন্মান 
হারায় । ১৫০ পূর্ব ্ী্টান্যে আমর! খরবেলাকেই ক্ষমতা অধিষ্ঠিত দেখি। বর্তমান উদর গিরির নাম 
ছেখেছি কুমারী পর্যত। তার ছাতি গোস্ক। আপনার! দেখে এলেন। হাতি গোল্ষার শিলালিপিও 
বোধ হয় দেখেছেন। 

ভদ্রলোক আঘাদের উত্তরের অপেক্ষা] না করেই বললেন : এই শিলালিপিতে আমর! খরবেলার 
রালত্বকালের প্রথম চোদ্দ বছরের ইতিবৃত্ত পাই । আবনের প্রথম পনের বছর তিনি রাজোচিত খেলা 
খেলেছেন । তার পরের ন’ বছর তৃবরাজরূপে তিনি লেখাপড়া ও ভাজা পরিগালন। প্রভৃতি শিখেছেন) 
পঁচিশ বছর বরল ace তিনি ধৃদ্ধধিগ্রছে যোগদান শুরু করেন। রাজা হয়ে তিনি অনেক লা 
করেছিলেন । area বৎলরে তিনি ated) সংস্কার করেন। দ্বিতীয় বৎসরে সাতকর্সির রাজা আক্রমণ 
করেন। তৃতীয় বৎসরে তিনি নিঞ্জের রাজধাবীতে নৃত্যগীত ও লালা উৎসবের আয়োজন করেন। 

ভত্তুলোকের প্বতিশক্তির প্রশংলা করতে ইচ্ছা! হচ্ছিল । এই রকম করে তিনি হয় তো চোদ 
বছরের ইতিহাল বলবেন । মান্য কত বিচি হস্ত । প্রতিদিন তার পরিচয় পাচ্ছি। ঘরে বসে এলৰ 
জানা যায় না, জান! বার না ইতিছাল বা উপক্গাল লড়ে । বইএর দাহুঘের সঙ্গে বাস্তবের মাছষের অনেক 
তফাত । মাহুষের প্র্তির বদি ছাচ তৈরি করতে হুর তো প্রতোক মানুষের আলাদা চাচ হবে। 


১৩৬৯] রম্যাণি বীক্ষ্য ১৪৯ 


একজনের ছাচে আর একজনকে কিছু্েই ফেল! বাবে মা ॥ এই গলা-বন্ধ কোট পরিচিত ভদ্রলোকটিকেও 
আমি এই সুহর্তে একেবারে নৃতন ধরনের মাহুয বলে মলে করলুদ। 

ভদ্রলোক বললেন : একে একে SE বৎসরের কাহিনী শুনতে আপনার ভালে! ল'গবে না । 
দধ কথা সঠিক দলেও নেই॥ তৰে মধুর আক্রমণের কথা, অঙ্গ ও বগৰ জবের কথ! আছে। আর 
ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ বললে এই কুমারী পর্বতে একশো সতরটি গুছ! নির্মাণের কথাতেই এই শিলালিপি শেষ 
হয়েছে। খরবেলার বাত্বকাল কিন্তু come বৎসরে শেষ হয়নি । ভার আদর্শ ছিল দিব্বিজয । Fete 
এফটির পয় একটি রাজা জয় করেছেল। প্রথমে মুক্ধি ও অগ্তরাদা সাতকনির রাজা জয় করেন। তারপর 
মহায়ান্রের বাটিক ও বেরারের তোছ কদের পরাস্বিত করেন। দূতের wre এই দুষ্ট রাশত্ব তিনি আপন 
বাজাজ করেন নি। nara তখন শক্তিমান রাজ! পুস্তমিত্র। খরবেল! তাকেও পরাজিত করে Ae 
মগধ অধিকার করেন। উত্তর ভারত থেকে বিদেশীদের তাড়িয়ে পুষ্চমিত্র তগন শক্তিমান বলে ভারত 
বিখ্যাত হয়েছিলেন। প্রতিবেশী সকল রাঙ্াকে পরাদিত করে খরবেল। অশ্বমেধ IS করেন। 

ভদ্রলোক বোধ হয় 'আরও কিছু বলতে পারতেন। কিন্ত আমাদের ত! গুনতে ছল ন! । সদর 
WO ছেড়ে আমর| অন্য পথ হরেছিলুঘ | একট! অনাদৃত পথ । খ্যনিকট! এগিযেই বাস একটা খোল। 
আগার দাড়ালে।। শুনলুম, নামতে ছবে। 

নেমে আমর! fern অভিহৃত ছয়ে cme সন্মুখে রাজা-রাধীর ছন্দির। এই মন্দিরের কথা 
আগেই বলেছি । এর চেয়ে সুন্দর মন্বিয় আমরা কৃবনেশ্বরে cafe নি। 

এই মন্দির দেখে যখন আদরা বাসে SITAR, তখন আমাদের চায়ের তৃষা জেগেছে। শুধু 
আমার নয়, অনেকেরই । দাসের প্রাইতারকে তার একট। হোটেলে খাষবার নির্দেশ দিলেন। 

আমি রামানন্দযাবুর দিকে তাকিয়ে creme, তিনি গস্তীর হয়ে বসে আছেন। আর বোধ হয় 
কারও সঙ্গে কপা কইবেদ না। আমাদের সঙ্গে চাও খেলেন না। বললেন, Tes ফিরে WIT) 
লেখানে তো পয়সা দিতেই হবে: 

খতা হাসলে! তার চা al খাবার ofe গুলে! 

[ক্ৰমশঃ ] 


wore স্রীন্বা্গের “বিন্‌ ভুলিয়া” নাটিকা সঅভিনহকালে af গরডিন্‌ দুলিযার 
ভূমিকায় অবতীর্শ হয়েছিলেন। ধেখানে অভিনয়ে ক্রোধের ভাব আনা দরকার, 
সেখানে যেন মেরিয়া ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছিলেন) 

বিখ্যাত অভিনেত। উলরিচ, হণ্ট ব্যাপারটা বুঝে লিলেন। তিনি লেই নাটকে 
চাকরের অভিনয় করছিলেন । হঠাৎ একটা ys উলরি5, মেরিয়াকে acerca 
যাক৷ দিয়ে বসলেন। 

এইবার caf eters রঙ্গদঞ্ষের কথা ভূলে face চিৎকার করে ক্রোধচরে 
যে-সব কথা বললেন, দেগুলো নাটকে ছিল না। 

দর্শকেরা সে-সথ জানতেন না, তার সার্থক অভিনয় দেখে ভারা করতালি 
নিয়ে উঠলেন। 


i Ya A "পার্ট 
aS 
বানরের শ্রেষ্ঠত্ব ॥ 
রবীঞ্রমাথ ঠাকুর ॥ 

aay বলিতেছেন - wea বানর, অতি শ্রেষ্ট পুৰাতন বন্গধংশ জাত, অতএব আদরাই সকল 
জীবের প্রধান । নল, নীল, অঙ্গদ এবং RATE মর্কটের। এই বহু্বংশেই anaes করিয়াছেন। 
ঠাeালের anaes 

আদর! বে শ্রেষ্ট, তার প্রাণ এই হে. আঘাগের Stare বানর অর্থই eee আর 
পকল আীবই আ:হ&। দন্ষ্চদের আমা com বলিয়া খাকি। যেহেতু হাছার। WTS কদলী দন্ধ 
Bian খার, একপ আচরণ আদর! স্বপ্নেও কমন! করিতে পারি লা । তাছা ছাড়] তাহার! সাংজন্দে 
গানের উফুন বছিঘ্া খায় ন' এমৃনি অশুচি! আবীর বান্ধবের সহিত দেখ! হইলে তাহার! পরস্পরের 
গাছের উকুন বাছিয়। দো না, তাহাদের সমাজে এদনি সহঘধতার অভাব। শ্রেষ্টঘাতি বানর জাতি 
এই লকল কারণে age জাতিকে come বলিয়া খাকে। 

অংঘাঙের প্রেষছ্ের পরিচপ্ কত দিব ! আমর! পুরুযাত্্রদে কখনও চাষ করিয়া খাই না। 
MATER বানর শাত্রে চাষ করার কোন উল্লেখ পাওয়া বায ন)| প্রার্চীন বনহুর সঙ্গে থে নিয়ম ছিল 
আমর! আমও সেই নিয়ম পালন করিয়া আসিতেছি_এস্‌নি আমর! শ্রেষ্ট! আমাদিগকে ভ্রষ্টাচারী 
কেছ বলিতে পারে ল)। কিন্তু com ue জাতি চাষ করি! খায়, তাহার! চাষ! ! 

চাষ না করাই যে সাধু আচার তাহার প্রাণ এই, এতকাল দরিয়া শ্রেষ্ট বালরপঘাজজে চাষ 
না করাই প্রচলিত। চাষ করাই বন্দি লহাচার হইত, তবে বন্ু-আচার্থ কি চাষ করিতে বলিতেন 
না? আমাদের বানর বংশে বে মহাত্মা! জাছুবালের দত এতৰড় দূরদর্শী পণ্ডিত জন্ম-গ্রধণ করিয়াছেন, 
কই তিনি ত চাষের কোন উল্লেখ করেন নাই। তৰে দহি আধুনিক অধাচীন নব্য বানরেয় মধ্যে 
কোন দহাপুরুষ ল্যাজ খস্যইয় ater করিতে চান, তবে তিনি লনাতন fea ঘানর প্রথ। ত্যাগ 
করিথা চাষ করিতে খাকুন্‌। 

কিন্তু were আমোদের বিষয় এই যে, বানরের শ্রেষ্ঠতার দুগ্ধ হইয়া মানবের! সব্প্রতি 
প্রদাণ করিতে আসিয়াছে থে, নাহুবরা বানর বংশনাত। এইরূপ fee দুক্তির লাহাধ্ে গোলেমালে 
ফোন প্রকারে মাছষ বানরের ছলে হিশিতে চায়! হে বানর Seas, তোর! সাবধান, মান্য যে 
বানর এক্কপ গুরুতর ভ্রম মনৰে স্থান fre 71 

গ্রোটাকতক বিষয়ে কানরে ও macy সাদৃশ্য দেখা বার বটে। কিন্তু তাহা হইতে কি 
প্রমাণ হইতেছে! এই প্রদ্নাণ হইতেছে বে, যানবেরা) বানর হইবার তুরাকাত্খার ক্রমাগত আমাদের 
waved করিতেছে_ ত্রদাগত আমাদিগকে ape করিতেছে | CHE দানব কাতকল। খাইত বটে, 


১৩১৯ ] পুরাতন পাতা ১০৫১ 


কিন্তু পঞ্চ কদ্দলীর গৌরব আমাদের কাছ ইত শিনিযাছে। উকুন বাছা! লক্বন্ধেও দানবীর! 


আমাদের আতি অসম্পূর্ণ অনুকরণ আরস্ত করিয়াছে, শ্রেষ্ঠ বানরের! তাহা! দেখিত। চান্ত সম্বরণ 
করিতে পারে না! আনন্র উপলক্ষে অনেক mate মানবেরা দন্তপংক্ি বিকাশ করে বটে, এবং 
মনে করে বুঝি বিকল বানরের দত হইলাদ-কিন্তু লে সখজংগি আমানের পৰিত বানওজাতি- 
প্রচলিত লনাতন দন্ত বিকাশের কাছ নিশাও মায় না) 

মানবের ভাষা হুই একটা এদন শব্দ প্রয়োগ দেখ! দাত বটে, যাহাতে TEM কোন 
লিবোধের ay হইতেও পারে ঘে বানরের লহিত মানবের যোগ আছে! *লেজে তেল ON, 
“লেজ মোটা RO” শষ মানবের! এষলভাবে ধ্যৰহার করে পেন তাহাদের সত লতাই লেজ 
আছে ॥ কিন্তু Say ভাণ দাত্-উদ্ধাতে ফেধল তাহাদের GANA বাসন। প্রকাশ পায় মাত্র_হাররে 
ছুর়ভিলাঘ! আছি গুলিয়াছি দুরাশাগ্রণ্ড লোককে মানুহ বলিয়া থাকে “মদুফ-কাঞ্জ করিয়া এম্‌নি 
কি sage eter ইহাতে চর হইবার অন্ত মাহযের প্রাণপণ চেষ্টা প্রকাশ পার! শ্রেষ্ট 
বহবংশজাত বানর সহজেই চতুর দ হইয়াছে, কিন্ত চেচ্ছ মানবের শত জন্ম STH করিলেও 
তাহা হইতে পারিবে না। 

যাহা হউক, স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, মানবের বানর afin পরিচয় দিধার অন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টা কিততেছে। এদন কি, THA তাহার! সমরে গা আদ্ছা্ন করিয়া রাখে, পাছে তাহাদের 
রোমাবলীর বিরলত! ও লাংগুলের অভাব ধর। পড়ে__পরিত্র বালয়-তচ্র সহিত Cae মালব-তহর 
পরতে PITT হচ্ছ । লজ্জার বিষয় বটে। কিন্ত বছবংশীহদের কি আনন্দ ! আমর কি গৌরবের 
সহিত আমাদের লাংগুল আন্দালন করিতে পারি। 

আমাদের কিচিকিচি-পুরাণ মানবের পিতৃপুরবেয লাধা লাই যে বুঝে_ কাপ শ্রেষ্ট জাতির 
a নিকট wife কখনই বুঝিতে পারে না| আমি জিজ্ঞাস। করি মাছের ভাষায় কি কোন 
প্রকৃত তথ কখ। আছে_যগি খাকিত তৰে কি আদাদের পবিত্র কিডিকিচির afes তাহার কোন 
সাদৃশ্য পাইতাম না! 

অতএব আদাদের ARNT ও CRANE [চিরজীবী wha খাকুল্ বদর! যেন চিরদিন 
বানর খাকি, এবং কিচিকিচি শাস্ত্রে সদাক্‌ পারদশী eta উত্তরোত্তর অধিকতর WaT লাজ 
করি! আমাদের সনাতন ল্যাজ যেন ane রক্ষা করিতে পারি, এবং আস্কালনের প্রভাবে তাহা 
দিনে দিনে যেন দীর্ঘতর হইতে বাকে! আর থে যা খার থাক্‌, আমর! যেন কেবল কলা খাইতেই 
থাকি, এব! ce বানর ব্যতীত অন্য Mace ধেখিবামান্র দাত শিচাইন্ আনন্দ লাভ করি! 


[ বালক, চৈত্ৰ-১২৯২ সাল ] 


আনলকুমার ভট্টাচার্য 


বালক কবি এসেছিলেন উপেজ্নাখের বালিগঞ্জ প্রেসের বাড়িতে । সঙ্গে আবে! দু” একছন কর্মী। 
গক্ষিণবঙ্গের বারুইপুরে এক সাহিত্য সম্মেলন করবেন Stal 

সাঘান্ত আয়োজন! ততোবিক সামাক্ তাদের লঙ্গতি। তবু তাদের একান্ত কাদন। যঙ্গবানীর 
একনি সেবক উপেত্্রলাখখকে তার! TWA) জ্ঞাপন করেন। 

বালক কবি লবিলয়ে বললেন,_-“দীনের এ পৃজ্জা_দীন আয়োজন 1 

উপেজ্্নাথ হেসে উত্তর দিলেন,_/রাজগুয হজের aes লাহিত্যের রাজ। মহারাজের আছেন, 
ভালোবাসা পেলেই আমি কুতার্থ। 

বালক কবি বললেন, _বালিগঞ্জ থেকে বারুইপুর টটাকৃপি কিংবা নোটরে অনেক খরচ পড়ে 
We বুঝতেই CH পারছেন)" 

উলেক্জানাৰ সমস্তা মিটিয়ে ছিলেন, _+্রেলেই reat” 

বালক কবি আশ্বন্ত হলেন,_'সেকেও ক্রাসে খুব একট! ভিড় খাকবে না।+ 

ভউলেম্তনাৰ বললেন/ কিন্ত!” 

বালক কৰি জিগ্যেস করলেন, _'ফিন্ত কি বলুন!” 

উলেশ্রনাধ আনার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বপলেন,_“ইলি আমার সহোদর এবং! 

বালক কবি ছাপলেন। বলপেন,--“গুঘ পরিচহ আমার জালা আছে, উনিও সেছিন যাচ্ছেন ।' 

উপেন্ুনাখ পরম পুলকিত ছলেন। “তাহলে সেকেও ক্রাশ কম্পার্টমে্ট Tat থার্ড 
ক্রাশেই ঘাবে।। দু'দনের যাতায়াত একজনের খরচেই Son হয়ে যাবে।? 

বালক কবি এবং তার man সবিস্থয়ে উপেশ্রনাখের দিকে তাকিয়ে Wo এই বোধ 
হয় প্রথম গার! দেখছেন এক জল মাধ, বিনি বিবেচনার ক্ষেত্রে কতোখানি উদার পন্বী। 

শখের পাচালী’র বালক কবিকে আমি চিনতাম । ইতিপূৰ্বে আরে! একবার গাকে 
দেখেছিলাম | 

গোবরভাঙ্গ। সাহিত্য সম্মেলনে পখের পাচালীর লেখক বিৃত্তিহ্ষণ বন্দোপাধ্যায় একবার 
সভাপতিত্ব করতে গিয়েছিলেন । সে সভার উদ্ভোক্তাদের মধ্যে আমিও একজন ছিলা। 

সভাপতির 'অভিভাষণে বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যার কৃতজ্ঞতা স্বীকার করে দু'জলের কথা বলেছিলেন । 
একঝন বিচিত্রা সম্পাদক উপেন্নাখ গঙ্গোপাধ্যায় আর অপর জন এই বালক কবি। 

মানায় একমাধা যাৰরি চুল, VERE একছারা চেহারা ) তরুণ TAF, চোখে মুখে গ্রাদা সারলোর 
আভিথ্যর্ডি--সেদিন লে সভায় হর্শকলমক্ষে উপস্থিত হয়ে বিশেষ উৎমুক্যের কৃতি করেছিলেল। তিনিই 
ৰিভূতিতূষণ বৰ্ণিত বালক কৰি? 

সভাপতি ধলেছিলেন__ এঁরা ছুন্ষন না খাকলে পথের পাচালীর অপু বাংল! সাহিত্যে 


আলতেন কিনা সন্দেহ । 
বানক wfares counts. জিক এপস উইল আজ আর পনি আর rt firs 
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we লাছিতোর সরতেষ্ঠ মাসিক পত্রিক! +বিচিত্র/ প্রকাশিত হবে। তার ভাষী লম্পারক 
লাহিতিক উপেঙ্ছুনাখ গঙ্গোপাধ্যার ভাগলপুরে তারই খালে ad বিভুতি বন্দ্যোশাখাার 
তখন সেখালে। 

কৰাত কথার প্রকাশ পেলে বিকৃতি cantons একখালি উপন্যাস লিখেছেন। উপেক্সনীঘ 
আগ্রহ দেখালেন, দেখেন বিচিত্রায় 7 

বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় বিস্মিত এ cy শ্বপ্রেরও অগোচন্ধ। বললেন,_“লাদহীন গোত্রহীন 
লেখকের উপগ্রাল ছাপবেন সেই কাগজে-_বেখানে রবীজ্রনাণ শবহ্তন্ত্র লিখবেগ বলে afeefs 
fares)’ 

bi erent খুশি হয়ে ছাপবো।” 

‘উপস্থালখানি একটি বিখ্যাত পত্রিকা থেকে ক্মদলোনযলের লজ্জা face ফিরে এসেছে কিন্ধ ।' 

“তা আসুক’ দেবেন একটু পড়তে?’ 

“শেষের fires আবার নতুন করে লিখছি ।' 

“বেশ তো গোড়ার দিকট। আগে পড়ে দেখি। 

লেই গোড়ার দিক পড়ে দেখেই তিনি ‘পথের শাচালী'কে বিচিত্রার wee মনোনীত করলেন 
শুধু দনোনীত করা নয় লেখক সম্পর্কে যে তবিত্রস্থাসী প্রকাশ করেছিলেন তাগলপুরে, বর্তমানে তা 
সঠিক হয়েছে। 

ধিহৃতিবাৰ্‌ এ গল্প carrer সাহিত্য সম্মেলনে করেছিলেন। বালক কৰিকে দেখে 
সেই কখ! আনার মনে পড়লো। উপেন্রনাখকে বললাম বিদৃতিবাবুর এ কাছিলী। ৰিহৃতিতুষণ 
বন্দোপাধ্যায় প্রলঙ্গে উপেত্রসাখ খুশি হলেন । আরো! বললেন, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের eH তোমরা 
Weal: অতসী মামী ভাৱ প্রথম গল্প। সে গল্প পড়ে এক আশ্চর্য শক্তিমান দেৰকর সন্ধান 
পেয়েছিলাম | 

আমি বললাম,--ধ্য।। আপনি নিজে নবীন লেখক ae বন্দ্যোপাধ্যায়ে বাড়িতে গিয়ে 
লেখার wes পারিশ্রমিক দিয়ে ঠাকে উৎসাহিত করেছিলেন।' 

‘আরো কয়েকননের কথা হয তো তোমরা জানে! না।” 

উপেজ্ঞনাখের কখায় TT ES অন্দাশক্কর রাও, TATE গঙ্গোপাধ্যায়। 

উপেজ্ঞনাখ বলেলেন, কের জরাসন্জ তখনকার দিনের steve চক্রবর্তী । বিচিত্রা ভার 
গলপ পড়েও তার cite করেছিলাম । আলীব গুণের পাশে fom মিত্তিকেও a সঙ্গে 
জায়গা দিচ্বেছিলাম। 

বগি বললাদ,_'কলেছ বয়? 

SAM হাললেল,_এঅধ্যাপক জগদীশ ভটাচার্ধের কথা বলছো! তে ।' 

বললাম,_ ‘হয’ 

‘জগদীশ ভালে। সমালোচক । কি weet তার বিজেবণ শক্তি । শুধু পাণ্ডিত্য নক্ব_ রসগ্রাহীতাই 
তার সছালোচনার বৈশিইা । পত্তিত এবং রসিক এ Qe সমগ্র বড় কঠিন । জগদীশ wera তাই ১ 


বললাম- তার কারণ তিনি কবিও |” 
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yeas পল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


উপেঙ্ুনান্য Been ছয়ে উঠলেন,টিক যলেছে। তুমি ॥ আমার এক এক aay কিন্তু কৰি 
জগদীশ ভট্টাচার্ধের ছকে দুঃখ হয়। জামরা পণ্ডিত এবং লমালোচক জগদীশ ভট্টাচারখকে পেয়েছি 
বটে আর তার অন্তে বাংলা সদালোচনা-সাহিতয পুষ্ট । কবি জগদীশ Sees হায়িট্েও fee আদরা 
অপরদিকে ক্ষতিগ্রন্ত।” 

বালক কবির দল উঠতে চাইলেন : ‘তাহলে চলি দাদা ।+ 

“এলো ot 

যাচ্ছেন তো বারুইপুরে?” 

“নিশ্চয়ই । তোমর! ডাকছো-তবাবে! a1” 


শুধু ঘাওয়। নয় । Beare আরো যে অহুযাঙ প্রকাশ করলেন Sra He ছিলে তা বিরল । 

areteg খেকে বিলি উপেক্ন্যখকে নিতে এসেছিলেন, তিনি traf ডাকতে ম্বাচ্ছিলেন) 
উপেজ্রনাধ কে শির করে লে ভার দিলেন তার পাচককে। আগন্বককে বললেন, “আপনার 
দৌলতে চাণ্জলখানার খাবো, আর আপনি চলে যাবেন! 

বালিগঞ্জ প্রেস খেকে বাপিগঞ্জ রেল স্টেশন মাত্র দশ বারে! ছ্ছান! ট্যাক্সি ভাড়া। উপেম্রনাখ 
নিজেই তা দিলেন। তারপর বালিগঞ্জ থেকে বারুইপুর তিনখ্যনি খার্ড ary কম্পাটমেণ্টের টিকিট-_তাও 
কাটতে দেবেন না সাহিতা সম্মেলনের উদ্মোক্র/ফে । বললেন, "দূরের পথ হলে অবশ্যই তাড়া দিতাদ 
লা। এটুকু থরচ করে লাহিতোর প্রতি একটু ন! হয় অহুরাগ আপনাদের সঙ্গে একঘোগে দেখালাম ।' 

fafa দশ্মেলনের পক্ষ খেকে নিতে এসেছিলেন, তিনি ডো বিন্দিত ! 

“না, তা ছতে পারে না!” 

উপেন্রনাৰ প্রশ্ন করলেন,-'কি হ'তে পারে at?” 

“টাকৃলি ভাড়া দেবেন, ট্রেনের ভাড়া দ্বেবেন। একি করে eee” 

‘may 

পা We করে ধাচ্ছেন এই আমাদের সৌভাগ্য ৷” 

তার কথায় উপেক্নাখ বাহ! দিলেন, ব্দার আপনারা গ্রামে লাহিতয-লন্মেলন করছেন, আমাদের 
সেখানে amas নানাচ্ছেন_-তাও কি কদ সৌভাগ) আহাদের। এক সঙ্গে কতে। পাঠক পাচ্ছি বলুন 
তো? লেখকর। ৰে পাঠক থোছে তার খবর রাখেন ফি?” 

টিকিট কাটা হয়ে গ্গির়েছিল । শিয়ালদহ থেকে দক্ষিণগামী তেন এলে পড়লে।। আমরা 
তিনজন একখানি খ'র্ডরাশ কম্পারটদেপ্টে সিরে উঠে বললাম। 

fafa আমাদের নিতে এসেছিলেন তিনি অভিতূত ছয়ে পড়েছেন উপেক্সনাত্ধের বাবহারে। 
তিনি গদগদ কণ বললেন,_“শুধু একজন দছৎ লেখককে দেখলাম না! _একটি মহৎ হন্বমকেও দেখবার 
সৌতাগা আজ আমার হলো ।” 

ট্রেন তখন ছেড়ে দিয়েছে। উপে্্রনাখ আমাকে চুলি চুপি বললেন, _দেখলে ভায়া। ওকালতি 


বুদ্ধিটা কেমন ছাড়লাম ।” 
আদি বললাম,-_'দাছা”, ভাগলপুরের কোটেও কি মকেলদের কাছে এমন দহ বুদ্ধির পরিচয় 


দিতেন ।+ . 
eet বললেন,--“সে কাহিনী গুনে! আইনের আঙিনায় ।” 


১৩২৯] ২ একজন আর কয়েকজন Seng 


“ভূতুড়ে নাড়িকে লিগে amd রপিকতা করতেন রসিক উপেশ্রলাখ । ৰয়েল অপেক্ষা Beef 
Sear: দৌরাস্রো উপেশ্্রনাপের tina ঠিক স্বাভাবিক মাত্রার চলত্তে। না) থেকে খেকে oye দূর্বল 
হয়ে পড়তো Sra নাড়ির গতি । কিন্তু উপেক্রনাখ নির্বিকার । সেই অবন্বাতেই তিনি চলাফেরা 
করতেন, সভা-সমিতি করতেন দৈনন্দিন কাঙ্গ-কর্ম তার জন্তে অবছেলিত হতো না। 

আদর! ধার! তার সঙ্দী-সাখী, একটু খে বিব্রত হতাম না তার জন্যে, এমন নর। এক এক 
পম SWS পেয়ে HSIN! "আর Atal হঠাৎ তার নাড়ি বেখতে।_ারা অশান্ত ভীত ছয়ে পড়তেন 
এবং সভাপতিকে কোনো রকমে A পৌছে দেওয়া জন্তে অত ATE হয়ে পড়তেন । 

উলেন্সাৰ হালতেন, আর থেকে খেকে তৃডুড়ে নাড়ির চিক্ষিংস। নিংজেই করতেন। 

দক্ষিণ বঙগের বারুইপুর অঞ্চলের মদনাহহাট গ্রামের একটি লাহ্িতা-লন্ভায় সভাপতিত্ব করছেন 
coma । ভ'রি জমক'লো। সভা । তিনটি তোরণথার পেরিয়ে সভাপতি প্রধান whofe এবং আরো 
Raver ল।গিত্যিক সভিবাছারে সকাল থেকেই আলর জমিতে আছেন। বৈঠক এবং দঙ্গলিশি গয়ে 
সারা গ্রাঘথামিকে তিনি একাই মাতিয়ে রেখেছেন । আআছারাদির পর একটু বিশ্রাম নিতে লা নিতেই 
সভাক্ষেত্রে চললেন টপেন্রনাধ সংল বলে। দীর্ঘক্ষণব্যাপী অহঠালপর্য। 

হঠাৎ Bae নাড়ি মাখা চাড়া Arce উঠলে! Beate ভার Tenia রঙ্গ-রলিকঠায় 
সভাপতির ভাষণে সে-কথ। উল্লেখ করলেন। আছি অতান্ত বিচলিত হয়ে পড়লাদ। বললাম, দাহ, 
সভা তগ হোক !' 

উপেশ্রনাখ বললেন,_লে কি কৰা! 

বললাম,'ন! দাদা, এই সেদিন অসুখ থেকে উঠেছেন, আর দীর্ঘক্ষণ ঘরে আজ অনেক আনিয়দ 
করেছেম। আয চালালে! ঠিক হযে না।” 

সে-কখা সভাপতি CATA না। 

সভায় একজন বিচক্ষণ চিকিৎলক উপস্থিত ছিলেন। Sra শরণাপর হলাম । তিনি লভাপতির 
পাল্স পরীক্ষা করে নির্দেশ দিলেন: “সভাপতিকে সভাক্ষেত্রের এই fay আয গরমে আর কিছুতেই 
বাখ। চলে না। তিনি epee wag অতএব লভা ভঙ্গ ছোক্‌!" 

আদি en জান/লাদ,-'দ|দা, তিকিৎলকের পরামর্শ অবহেলা করার অধিকার আপনার 
কিছ cat’ 

Veraare TACHA, — A, তা নেই | তবে তার আগে একটু দুরীযোগ প্রয়োগ করি।' 

সভাপতি ভায়ালে রাখা হারদোনিষ্বাঘট। টেনে নিয়ে গান ow করলেন। রবীন্দ্রনাথের গান--. 
ng তোমার শেষ যেনা পাই, প্রহর হলো শেষ ।” 

অঞতিবর্থীয বৃদ্ধের কঠের সুরেলা গান ভাব-হুর-বাঞ্ছল। এবং পীতিদূর্ছনায অপুবৰান্যয হয়ে উঠলে!। 

শান শেষ হলে তিনি হাতটি কাড়িয়ে দিয়ে বললেন,-_'ভক্ার এইবার একবার দেখুন তো! 

আশ্চ! ব্যাপার ! তৃকুড়ে নাড়ি ওঝার মত্রে ৰনীতৃত । 

চিকিৎলক col অবাক! 

সভাপতি তখন সায় অছরোখে নতুন করে MAS ety উদ্বোধন করলেন! 


পুরানো দিনের নাট্যজগতের রঙ্গকথা ॥ 


ব্ররুচি ॥ 


[ সেকালের রঙ্গালরের মে নেপথারগ্কাছিনীগুলি এই সংখ্যায় পুদরু্তার করে দেওয়া হল, সেগুলির 
কতক পেছেছি পিরিশচন্লের mesa অবিনাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের WIIG রচনা খেকে, করেকটি শুনেছি 
fore দুগের ঝাগবাজার নিধাসী কয়েকজন বিশিষ্ট নাট্যামোদীর দুখে । ) 

রামতারণ সান্যালের দতো নিষ্ঠাবান সঙ্গীতসাধক বাংলাদেশে বেশী জন্মগ্রহণ করেন নি। 
গিরিশচন্দ্র তাকে বাংলার xtc সঙ্গীতাচার্ধ বলে সন্মান করতেন । গানের স্বর ও তাল সন্বন্ধে 
ঘামভাবপুববুর রীতিমতে। ‘এলাজি' ছিল, অর্থাৎ পাক বা বাদকের সুর তালের কিছুমাত্র অঙফানি 
ঘউলেই তিনি দ্বান-কাল-পা ভুলে face ধা-নপ্ন-তাই Bho কয়ে বসতেন! 

প্রেট স্বাশশ্যাল খিকেটারে 'তুলকুষণ মিত্রের ‘সাবিত্রী সত্যবান’ গীতিনাট্যের অভিনয় হচ্ছে) 
ঘামতারণবাব্‌ সতাৰান । হখারীতি সর্পাঘাতে সত্যবান প্রাণ হারিয়েছেন_রামতারণবাৰু মৃত 
নবস্থার মঞ্চের উপর শুয়ে আছেন, আর Sra পাশে বলে লাবিত্রী শ্বামীবিয়োগে শোক-লঙ্দীত 
tea 

cry মিনি ছারমোনিরম যান্ধাচ্ছিলেন, সেদিন হঠাৎ কেন ঘেন ভার আঙুল CUTENTE 
গড়ে পিয়ে গানটির হর কেটে গেল। ee কেউ হতে! ততটা বুঝলে না, কিন্তু রামতারণবাবূর 
শানে কে ধেল গরম সীসে ঢেলে দিলে । আর ure কোধার | তিনি রাগে গ্বান-কাল-পাত্র ভুলে 
nea লাফ পিছে উঠে লবেগে হারমোলিযল-বাদকের দিকে ধাবিত ছলেন। আরে, একি হল, দর] 
erm বেচে উঠল, চারিদিকে হাসির রোল পড়ে গেল। লেলখে বিশিষ্ট অভিনেতারা রামতারণকে 
ললেন_ “ছি ছি, একি করলেন সান্যাল মশাই । ফেলেংকারি হয়ে গেল যে, একি ছেলেমাহষী 1" 

রামতারপণবারু সে-লব কথায় কালই দিলেন না। তিনি তখন হারমোনিয়ম-বাক্দিয়েকে চেপে 
রেছেন--“বল, কেন, বাজলা cage ছল?” তারপয় অভিনেতাদের face ফিরে বললেন--“আমদি 
ককরয। ও ভুল বাজালো ফেল!” 

ইদাসিংকালে বাংলা ame নানা রকদের atoll “আঙ্িকের" প্রচলন হয়েছে, এবং 
[লা হচ্ছে, বাংলা রক্গমঞ্চে এবরনের প্রচেষ্টা নাকি এর আগে আর কখনো হয়নি । কথাটা ঠিক 
1 চল্লিশ tert বছর আগেও এখানকার মঞ্চের উপর ঘোড়া, দোটরগাড়ি এদন কি চলন্ত ট্রেন 
ee দেখালো হয়েছে। তাছাড়া পরীগের শৃক্তমার্গে বাতারাত, চোখের সাদনে Ze কেটে ফেলা, 
FICE গোলার ate উড়ে হাওয়া, প্রতৃতি ওক্রজালিক ব্যাপারও ছিল। লেই রকম ছুটি 
টদাছরণ এখানে হেওযা হল। 

গ্রেট স্বাশস্তাল খিশ্রেটারে অমৃতলাল বহর “চীরকচর্ণ" নামে নাটকখানির অভিনয় ছয়) 
Tata মছারাজার এক ঘটলা face ন্াটকখানি লেখা। এই নাটকে মঞ্চের উপর প্রথম চলন্ত 
রলগাড়ি দেখানো হয়। অতিনেত। যোগেন মিত্তির ছিলেন ইদ্রিনীর়ার। কলকাতা পাবলিক 


১ 
এ পুরানো দিনের নাট্যজগতেত রঙ্গকথা yeaa 


oo কাছ করতেন | তিনিই এই ছল তৈরী করেছিলেন এবং পাছে অন্য ফোন অভিলেতা 
গোলমাল করে CBT দে তিনি as gt ভার গাড়ি চালাতেন । 
ত রা নাটকের অভিনয়ে হখালম়ে ট্রেন খোর! ছাড়তে ছাড়তে এবং হাস 
ছকলো। সে এক অপূর্ব gor Deas: ইঞ্জিন লাঙ্গানে। ট্রেন, পিছনে 
৬ ড্রাইভার one পাড়ি চালাচ্ছেন, age আর লাল নিশান হাতে গাড়ির 
€ নাটাকার, “OGRA বারাদার মহারাজ্ধার সাক্ষে কামরার জানালার ধারে বলে 
না ci a চলেছে । একথার থেকে বেরিছে বাপী বাজাতে ares অঙ্ক ধার দিয়ে 
a চা না ছিল বাবন্বা। এই ছোট্ট দৃশ্যটি দেখার west প্রতোক রাত্রে বহু দর্শক আলতে। 
লরব করে হাততালি দিত। সেদিন হল কি, কি করে কল খারাপ ere মঞ্চে 
wee ট্রেন দাড়িয়ে গেল। ঘোগেলবাবু মালা চেষ্টা করতে লাগলেন, কিন্তু ট্রেন আম চলে না। 
মহ। কেলেঙ্কারি । এখনি দর্শকরা উপহাস ow করে দেবে। চোখের পলকে ব্যাপার বুধে নিয়ে 
অমৃতলাল লাফ দিয়ে নেদে এসে ট্রেনের সামনে দাড়িয়ে লাল নিশান ঘোরাতে লাগলেল_নর্ধাৎ 
সাদনে বিপদ, ট্রেন ciate. ট্রেনের শব্দ খেমে গেল। ভ্রাইভার ও মহারাঞ্জ। লেখে এলেন। 
অমৃতলাল বললেন, এখানকার লাইন খারাপ হয়ে সেছে, হাই ট্রেন আজ রাত্রে আর যাবে লা। 
কাল সকালে লাইন ঠিক হলে আবার যাবে। উপস্থিত রাতটা আপনারা ডাক TM কাটান 
ওই যে দুরে ডাকবাংল!। চলুন যাওয়া যাক ।* এই বলে ওদের Vesey নিয়ে প্রস্থান করলেন। 
ড্রপ পড়ে গেল। যারা ইতিপূর্বে দেখেছিল তার! স্মমৃতলালের উপস্থিত বুদ্ধির প্রমাণ পেয়ে তারিফ 
করলে । ধার! দেখে নি, ভারা ফিছুই বুঝতে পারলে না) 

আর একটি ঘটনা, উ গ্রেট স্তাশগ্গাল খিয়েটারেই যে সদর হেণচন্ত্র বন্দো পাধ্যারেয 
“ange” কাব্োোর Te অভিনীত হত লে লদয় যোগেন দিত্তির আর একবার তার 
ইন্জিনিয়ারিং কৌশল খাটিয়ে একটি ys দেখিয়ে ধর্শকগের তাক লাসিয়ে দিতেন। 

"area আছে-শবর্গবিতাড়িতা শচী থে সময় নৈমিযারণ্যে দিল যাপন করছেন, সেই 
লমর দানবরাধ বৃত্বের আদেশে তার হেলে FRA শচীকে হরণ করে লিয়ে দাবার অন্তে প্রেরিত 
হয়। WA শচীর ছেলে জত়ন্তকে TS হারিয়ে, ‘faxes নামে তার এক THO WHEAT 
শডীকে ধরে আনবার জন্যে আদেশ দে | নিবন্ধ শক্ত পথে এসে শচীকে চুলের দুঠি ঘতে তাকে 
ঝোলাতে ঝোলাতে নিয়ে আকাশে উঠে অদৃশ্য হয়ে বায় । হঠাৎ অন্ধকারে লিকবদ্ধের আকাশ 
থেকে নেদে আলা, তার পর শচীর চুল ধরে তাকে ওপর দিকে নিযে WES হও চোখের 
সাধনে একাত্তর বাণৰভাবে এই দৃশ্য দেখে দর্শকরা প্রচণ্ড উল্লাল করত । 

gee হাতে ঠিকমতো অভিনীত হয় twee যোগেনবাবু নালা ফলক! বসিয়ে অনুচরাদের 
ঠিক ঠিক can দিয়ে নিজে fore দৈতোর era ভিন করতেন । 

অভিনেত্রী কাদখিনী শচীর ভূমিকার অতিনয্ন করত। যোগনবাবু তার ঘাড়ে ও কোদরে 
বেস্ট বেঁধে তাতে ছুটি কড়া লাগিছে দিতেন আর লিগের পারে ও কোমরে ছক এঁটে রাখতেন। 
কাদৰ্িনীকে বল। ছিল, যখন ঝোগেনবায ওপর থেকে নেমে আসবেন, তখন অভিনয় করতে করতে 
কোশলে কাছখিনী কড়ার মধ্যে হুক লাপিছে দেবে । 





১৫৮ গল্প-ভারতী { বৈশাখ 


সেরাজে বখার্মীন্তি সেই দৃশ্তের অভিনয় আরম ঢ্রেছে । কত্রপীড়ের সঙ্গে ভীষণ দুদ্ধের পর 
wra লুটিয়ে পড়েছে, শচী সক্ষণ বিলাপ করছে__দর্শকরা চোখের অল মুছতে মুছতে সেই 
অর্দস্পশী অভিনয় দেখছে। এমন লহ Freee trast হোগেনবাবূ CoE ছাড়তে ছাড়তে পুত 
খেকে me এসে শচীর আলুলায়িত চুল ধরে টানতে শুরু করলেন। 
হঠাৎ অন্ধকারের ভিতর থেকে Se পথে লৈতোর আবির্ভাব দেখে দর্শকয়া Arica গজন 
করে উঠল। তারপর লে খন শচীর ফেশাকর্ষণ করতে লাগল তখন তারা সমস্বরে দৈতোর প্রতি 
কটুজি qe করে দিল_চারদিকে হেন হৈ চৈ পড়ে cr 
হঠাৎ লেরাতে দর্শকদের এই প্রবল উত্তেজনায় erefed হুকচকিয়ে গিয়ে ছকে কড়া 
লাগাতে ভুলে গেল। এদিকে বানিয়দে ফোগেনবাবুর নির্দেশমতো কল চলছে। শচীর চুল ধরে 
দৈতা ওপরে উঠছে । কিছু আরে একি! চুলে যে বিষষ টান পড়ছে_প্রাণ থে বায় FATTY 
কাদছিলীর tore হল-_লে তো হুকে কড়া লাগিছে দেয় নি। কিন্ত এখন আর লাগাবারও কোন 
উপায় লেই। তার কোমরের কড়ার ল্গে ঘোগেনবাবুর পায়ের হকের তখন অনেকখানি তফাত 
te গেছে) কাদস্থিনী শুধু চুলের জোরেই ঝুলছে । ব্যাপারটা ate সঙ্গে যোগেনবাবুও বুঝতে 
পরেছেল | কাদছ্িনীর দেহের AND ভার তখন ভার VETO SL ভাবনায় আতা ছয়ে 
স্বাঙ্গেনধাবু প্রাণপণে কাদছ্িনীর চুল শক করে ধরে রইলেন। ত! করা ছাড়া তখন আর অন 
টার ছিল ai 
এৰিক চুলের টালের বস্তা Te কুলতে ঝুলতে কাদবিনী পরিজ্ঞাহি চীৎকারের 
mee তায় পার্ট বলতে লাগল আর দর্শকর! প্রবল উৎসাহে তাকে বাহৰ! দিতে লাগল । 
“বৃত্লংহারে" সেই ene বর্ণলাঘ বাছে 
‘হানৰ-করেতে তথা 
নিবন্ধ কুন্তন-লতা 
ছলিতে লাগিল পূণো শচী কলেবর ।' 
wfon এই দৃশ্যের অতিবান্তৰ amet দেখে চমৎকৃত হল। শচীর প্রাণপণ ঝার্ডনাদকে 
tae অভিনর মনে করে তাদের সে কী ae ছাততালি। - 
লৌভাঙ্গাক্রমে সেই st অস্কেত crt ঘপ পড়তেই সকলে ছটে গিয়ে দোছুলাষানা 
ঢাহস্বিনীকে ধরে নামি ফেললে । 





সাহ্তিও সাগপ্িক 


aerated সেল্ভারলিন ॥ দ্বীপক চক্রবর্তী 
arte ফবি হেল্ডারলিনের শ্বপ্রের জগতে গ্রীক দেব-দেবীর নিতা আনাগোনা । কবির যুদ্ধ দৃষ্টিতে 
ভারা সতত সঞ্চরমান, জীবিত এবং সপ্রাণ । রোমান্টিক কাবকুলের প্রচলিত হারা থেকে সরে 
এলে তিনি গ্রীক eqns আশ্রয় করলেন। কুসো-কখিত স্বাভাবিক অনুপ্রেরণার অহুলরণে তিনি 
লিওারের risen feca যেতে চাইলেন। দ্রাসিকাল মেঘমণ্ডলের বিরাট পটভূমিতে দাড়িয়ে তাই 
RY ঘেবতাদের সঙ্গে অনায়াসে কথা ধলে। খ্রীঃ এবং সেন্ট জন মাউন্ট অলিম্পালে AIT হয়ে বনবাস 
করেন। কোথাও বুঝি কোনো we নেই, fer নেই । হেল্ডারলিনের কবিতার ভাষা vite সরল, 
অনাড়ন্বর স্বর 'মাগাগোড়া উচ্চগ্রামে বাধা । গার কল্পনার জাগতে এই পৃথিবী আর TH আকাশ 
চিরদিনের wa এক ছয়ে মিলে যেতে চায়। “দেবতার। অনেকদিন তাদেয় অমরতা ভোগ করেছেন, 
এখন তার) বস্তু চান’_এই হলে। কবির মনের কখা। 

ফোছান fasta ফ্রেডেরিক হেল্ডারলিন ১+৭৯ লনের ২*শে দার্চ নেকার-এর তীরে লরিম্বার 
ছোট্ট শহর TR CHAS wasted করেল। তার পিতা, খিনি লুখারীয চার্চের often দেখাশোন। 
করতেন, we কিছুদিনের মধ্যেই ১৭৭২ সনে মারা ঘান। ছু' বছর পরে কবির মা পুনরায় বিবাহ 
করেন এবং পরিবারটি নেরটিনজেনে তার দ্বিতীক্ঘ স্বামীর কর্দ্বলে চলে যার। হেল্ডারুলিন ১৭৮৪ 
Sire reg দ্বানীহ গ্রামার স্কুলে পড়াশোনা করেন। কবিকে অস্বাভাবিক রকম মায়ের গলগ্রহ করে 
তার বিপিতা ১৭৭৯-তে মারা বান । কৰিও গভীরভাবে তার মা, ঠাকুমা, ছোটো বোন এবং অর্থত্রাত! 
কাল” গকের TEAST জড়িয়ে পড়লেন। ১৭৮৪-তে হেল্ডায়লিন ডেনকেনডরফের নিয় মনাস্টারি স্কুলে 
ভণ্তি ছন, দু'বছর পরে দলগ্রনে উচ্চ মনাস্টারি স্কুলে । ৯৭৮৮ থেকে ১৭৯৩ পর্যন্ত টেবিনজেনের 
খিযোলছিকাল সেমিসারীতে ধর্মপদ গ্রহণের ws পড়াশোনা করেন। এই সময়ে ছুই বন্ধু নেফ.ফার 
এবং TURAL, ধার! তার সঙ্গে ফরাসি Maca প্রতি সহাহুতৃতি প্রকাশ করত, তাদের নিয়ে তিনি 
একটি কাবা সমিতির পত্তন করেন। এ ছাড়া তারা আরে। ছু'লন সংাধ্যাদীর সঙ্গে THY করেন, ধারা 
পয়ে জগত্বরেণা দার্শনিক হিসাবে সম্মান পেয়েছেন, হেগেল ও শেলিং। ১৭৮৭-তেই হেল্ডায়লিন 
তায় শ্কুলের THT SMT লুইস নাশ.টকে বিবাহের sel দেন, কিন্তু পরে ১৭৯*-তে তা ভেঙে 
দেন। টেবিললেনে তিনি এলিস লেব্রেটের প্রেমে পড়েন আর এই সময়েই তিনি বুঝতে পারেন 
এতছিন তিনি cy ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার At দেখেছেন ত! হবার aT এবং হয়তে। কখনই নিজে স্ত্রীর 
হরণ পোষণের যোগ্য হয়ে উঠবেন aly ১৭৮৯-এর শরতে তিনি বিশ্ববিস্থালয় পরিত্যাগের ইচ্ছা প্রকাশ 
করে ভার মার অচ্ষর্তি চান। few পরে মত পরিবর্তন করে সেখানে রয়ে গেলেন এবং গ্রীলের 
frowns ইতিহাস, ললোদনের প্রবাদ এবং ছেলিওভের ‘ওয়ার্কস opto ডেস’-এর সমান্তরাল 
করে বছ কবিতাভিত্ধিক থীলিসের es তিনি ৮4 ডিগ্রী ons করলেন এবং পরদার্থবিস্থার শেখ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। 

বেশ বড়ো হয়ে পর্ধন ছে্ডারলিন conta, দারুণ অসুতৃতিপ্রবণ ছিলেন? কোনো canal 
পয খুব মন-মর। আবার কখনও খুশিতে তরে থাকতেন। বন্ধুদের ভালোবাসতেন অখচ লহ্জভাবে 


১৭৬০] সাহিত্য ও সাহিত্যিক ১০৬৯ 


সকলের সঙ্গে মেলামেশ। করতে পারতেন না । ছোটঠোবেল। থেকেই তিনি আনু সকলের খেকে পৃথক । 
মাহিতাসাংনার বিশেষ সুহোগ-হুবিধার aa ভার বন্ধুদের এবং শিলেধের সাহা তিনি লারলোটি 
ফন্‌ কাল্বের পুত্রের শিক্ষক fare হল। গৃঙকতীর উৎসাহ এবং সহান্থভৃতির অন্বপণতায় মুদ্ধ কবি 
“হাইপেরিয়ন' উপন্ঞানের প্রাথমিক কাজকর্ম শুরু কক্ধেন। শরতে তিনি তার ছাত্রকে লঙ্গে নিয়ে 
জেলার (কশ.টের জার্শনক বস্তা শুনতে বাল, শিলেরের সঙ্গে অনেকঝার দেখ! করেন ও নানা 
PUTTS! ঘলেন এবং গেটে ছাড়াও বহু প্রবিচহশ। লেখকের সংস্পর্শে BCMA) এর পর ১৯১৪'এক 
tra ide ছেল্ডারশিন এক। ছেল! এবং ছারটিনজ্ষেলে কাটান 1 সঙ্গে লঙ্গে (তনি ‘হাইপেরিছলি’-এর 
কাজ চালিয়ে ঘান, সেই লমচের দার্শনিক ‘স্তোত্র'গুলি রচন! করে ‘মান্ৰতার আদর্শের উদ্দেশে উৎসর্গ 
Waa এবং ভিড থেকে Peg অনুবাদ করেন। 

ডিসেম্বরে তিনি ক্রান্তছুটে এক cha গৃহে তার পুহলস্মালদের শিক্ষকতার কাখে fare ছন। 
পৃহকর্তার হুন্দরী শ্রী সুলেটং আন্তিবিলঙ্থে কবির কাব্য মানসী ‘frefea’a wim লাভ করেন। 
সথসেটের প্রতি কবির অনুরাগে স্বর্ণের gaat এলে ছিলেছিল। afta কাছে এ এক অন্ত জগতের 
উপলন্ধি। Fre দিওতিম। কবিতাগুছ্ছই এর প্রদাণ বে । এমন কি এই নূতন ভাবোশ্মেষে তার রচন। 
শৈলিও উদ্লেখঘোপ)ভাবে গতি পরিবর্তন করে নিবিড় গন্তাবন|য় ভরে উঠপ ।__ 

“তোদারে চেনে ন! এরা! ; নি:শব্দ দুঃখের ভারে নত, 
অমৃতরূলিনী, তুমি মিরদাণ বিল প্রতিবাদে; 
পুৰু আহে৷ dT আলোর 
বর্ধরের চক্রবাহে AN খোজে। আলন দোদর । 
কোনখানে নেই আর মহাপ্রা প্রেমিক পুরুষ । 
কিন্ত কাল নিরবধি । এ-মর সংগীত মোর তবু দেখে বাবে 
সেইদিন, ঘে-দিন তোমার নাম, দিওতিমা ধেবতার পরে 
বীরের সন্মান পাবে, “গা হবে তৰ ৷ 
{ জীবুদ্ধদেৰ বহু-কৃত অনুবাদ ] 

দিওতিদার উদ্দেশে রচিত cormef স্বভাবতই বোদলেয়ারের ‘cara’ কবিতার কথ। গলে 
এনে দের বার অন্ুপ্রেরণাও একজন কল্যানী বাযীর স্মতিতে ভাস্বর । ক্রেল্‌চারলিনলের কাছে দিওতিম। 
শরীক হও! সন্েও পরদেশে নিক্ষিপ্ত senda সঙ্গে সাক্ষাৎ কৰিকে age face গড়ে 
নেবার সুযোগ দিল। তায় কল্পলৌকের feofem এই সুসেট আদর্শগত উচ্চাকাজ্রা জার দৈহিক 
কামনার মধ্যে একট! NEE ঘটিছে কবিকে এ-দ্বাত্রা বাচিয়ে দিল। এর আগেই তিলি ক্বোবণা 
করেছিলেন যে ‘আমাদের OR কোন মামুঘকে ভালো ন! বেসে দালবতাকে ভালোবাসতে পায়ে aly 
ফেল্চারলিনের কাছে com একটি ধোগা এবং অমর্ত অুভূতি। wafer লর্ধ ব্যালারের মতো এর 
যবোও পাধিব অসঙ্গতি এবং স্বর্গীয় সুধা সিশ্রিত। এ প্রসঙ্গে উল্লেখা যে, cam সম্বন্ধে হেল্ডারলিনেত্ব 
ধারণাকে লাধারণভাবে aT এবং পূর্পের ধারণার সঙ্গে এক করে দেখা সেতে পারে। তার কাছে 
ক্ধিদের en সেই পবিত্র আদার, যার ce সঞ্চিত আছে ছীবনরস আর বীরের আত্মার পৌরব" 1 

১৭৯৮-এর শরতে একটি FER ঘটনার পর হেপডারলিন সুসেট পর্িবায়ের সঙ্গে লংঘোগ বিদিত 





১০৬২ গ্ন্ভারভী [ বৈশাখ 


কবেন। এর পরেও হুসেটের সঙ্গে তার পত্র বিৰিধয় হযেছে এবং তীর! গোপনে দেখা সাক্ষাৎ 
করেছেন। হোমবূর্গে বসবাস করার স্ময়ে আইজাক ফল্‌ সিন্ক্রেরারের সঞ্জে তার পরিচয় হয়। 
উত্বরকালে ইসি হেল্ডারলিলের সবচেয়ে বড় বন্ধু ও সহারক হয়ে ওঠেন। ১৭১১ সহ কবির কাছে 
এক সংকটপূৰ্ণ ষৎসর বনে মনে হয় । এই সহে ae তার রচনার স্রোত বছে চলেছে তবু এই 
প্রথম তিনি নিজেকে একজন স্বাধীন লেখক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতে সচেষ্ট হয়ে উঠলেন। witha 
শিল ও লাংস্কতিক জীবনের সঙ্গে নিক্ষেয় লাৰনাকে মিলিয়ে দিতে তাকে কম পরিশ্রম করতে হয় নি। 
ga নাদে একটি দানবিক আবেদনমূনক পত্রিকা প্রকাশের ছার? [তনি বিজ্ঞ৷নকে জীবনের সঙ্গে, 
সতাকে আদর্শের সঙ্গে, এক কথার সভ্যতাকে প্রকৃতির সঙ্গে মালাবন্ধনে বেঁধে এক কুরে দিতে 
চাইলেন ॥ হেল্ডারপিংনর মতে লমাজের প্রতি এই হলো sia ধামিক এবং সাংস্কৃতিক দাবিত্ব। 
ছেল tae বিফলতা এবং শিলেরের কাছে শিক্ষা-জগতের কোল পদের অস্ত আবেদন করার 
প্রমাণিত হয় বে, লমাঞ তার স্বপ্রের সুলতা বাদ সেখেছে। এই ছতাশার ছায়া পড়েছে তার 
তখনকার র5নাযর, চিন্টিপআদিতে এবং এছ্পেভোপ্রিসের তিনটি জপ্লাংশে | “ছাইপেরিঙল/-এর দ্বিতীয় 
খও প্রকাশিত em ১৭৯৯.তে কিন্তু এই সময হেল্ডারপিন হদয়ে প্রবল লিঃসজতা GREY করলেন এবং 
নিক্ষের ARI ও লময় থেকে একটু একটু করে দূরে সরে ঘেতে লাঙগলেন। 

এর পরে কবির গ্রদাঘকালের সবচেছে Tae ঘটনা উল্লেখ ফরি। বিমার কবির ঘাকে 
একটি চিঠিতে লিখছেন যে, মাগার গোলমাল সত্বেও কবিসত্বা এখলে। গার দৰে; সক্রিয় । কেননা 
[আদার বাড়িতে হশির়ের একটি রেখাচিত্র দেখে তিনি কাঠ দিয়ে ওরকম একটা মন্দির গড়তে 
বলেন। আমি বললুঘ যে, আমায় ভাগা কবির মতে৷ ome নয় থে অমন দার্শনিক প্রশাণ্তিতে 
নিনপ্র ea, আমাকে -বঠে খাকার আস্তে প্রচুর পরিশ্রম করতে হয়। কৰি তক্ষুনি উত্তর দিলেন) 
ছার, আমি একজন হতভাগা ।_এই বলে একটি কাঠের কলে পেনসিল দিয়ে লিখলেন, 

The lines of life are various; they diverge and cease like footpaths 

and the mountains’ utmost ends; What here we ate. elsewhere a god 

amends with harmonies, eternal recompense and peace. 
হাইপেরিয়ন। fw একজন গ্রীক tee যে কুঞ্াদের হাত থেকে লিজের দেশকে মুক্ত 
করতে om উপগ্লালটি চিঠির স্দাকারে সাক্সালে। । বেশির ভাগ চিঠি জার্মান বন্ধু বেলামন ও 
প্রেমিকা দিওতিহাচকে লের্খা। নাকের সবকিছু প্রচেষ্টা এবং ছাশ।-আকাম্খা বিফল হয়েছে। 
দিওতিষ। প্রাণ হারাল, হাইপেরিানের রাজনৈতিক ened: fawn ছলে পারিযদরা তার সঙ্গে 
বিশ্বালঘাতকতা করলো) গ্রীস পরিত্যাগ করে জ্রার্মানি রওনা হলো | ময়্য্যত্বীনতা এবং শিক্ষার 
ws নিজের দেশকে দায়ী করে প্রকুতির মব্যে coma খুজলে।। হাইপেরিয়ন জার্মানদের বলছে, 
প্যারিজা। তর এবং শক্তি তোমাদের বশ করেছে, এর খারা! তোমরা বিভক্ত হয়ে সিঞেদের মথো 
হানাহানি করছে!। ক্ষুধার নাম দিয়েছে। প্রেম, আবার বেখানে কিছুই নেই সেখানে তোমাদের 
দ্েঘতাগ। খাল করেল) তারাই কি ছেবতা আর প্রেম?" ছেল্ডারলিনের মতে একটি আদর্শ 
লাক সংব্যনেই দেবতাদের দেখতে পার, তাদের সমস্ত কান্দেকর্দে, লষ প্রতিষ্ঠানে । সেই সমাজে 
কবির দধযবতিতায দেবতা এবং মানষ কাছাক্যছি আসে) পুরোছিতের দত কবি দেবতাদের 


১৩৬১] সাহিত্য ও সাহিত্যিক ১০৬৩ 


সদ্স্থে সার উপলব্ধি wane শোনান | বলা বাহুলা, ‘হাইশেরিয়ন’-এর মধ্যে কবির মাললনতার 
ধিবর্তনটি পূর্ণভাবে ধরা পড়েছে। 

“বাহ্য খন at দেখে তখন সে রাম্বা আর ভাবতে বললে পথের ভিশারী”_এই হলো 
ছাইপোরিয়লের মনের জোনারউ।টার ইত্তিছাস, meas: হেব্ডরেলিলের ও মলের কলা । শ্বপ্রলোকের 
আদর্শের সঙ্গে এই স্বগতের অলঙ্গতিকে মিলিয়ে ধেবার চেষ্টায় কবির চিত্ত ইদ্ত্রাম্ব, দিশাহারা 
শ্বপ্রকে এই পৃথিবীতে সম্ভব করে তোলা খাছ কি না, এই হলে। ভার vata fear 
wivee সুসেটকে প্রথদ দেখে দে আশাল তিনি পেয়েছিলেন, সেই বিশ্বাসই নিঃসন্দেঙে ছেল্ডার" 
লিলের মূল কাবাপ্রেরণ'। “প্রেমিক-প্রেমিকার wa are এট ছগতের অলঙ্গতিয নৰো কোন 
VES লেই । বিরোধের মধ্যেই ats লুকিয়ে আছে, এবং ধার বিচ্ছেদ হযেছে তারা যুক্ত 
হবে। হোল্ডারটলিলের কাছে তার যুগ্ন গম্ভীর তুসলাচ্ছ্গ এবং সালোকোজ্ছল দিবসের প্রার্থনার নতো 
মামুঘ নতুন কয়ে দেবতাদের মধো পথ চেয়ে বসে পাকবে। স্বর্গীয় আনন্দ হৃদয়ের গভীরে অনুভব 
করার we মাহুয নিজেদের তৈরি করুক । কেন লা! এই লিবিড় aay সহ করা new 71! 
সআনি্দেশের পথে বেরিয়ে পড়ুক তার দেবতাছের সঙ্গলাচের aT) Wh উপলব্ধি একমাত্র হার্ট 
বহন করতে পারে হুদয়ে ঘাঘের বল আছে, নিজেদের সেইবতে। সাজিয়ে তুলেছে । এর we চাই 
কঠোর নিয্নদপালন অধিছেদ ভক্তি এবং গ্রহণ ক্ষমতা । কবিরাই পৃথিবীতে এ-কাজের cm, 
ই পৃথিবীর বুকে wd শেষ দেখতা। আসাল হেল্ডারলিলের wan গ্রীক দেব-দেবীর wise 
এমনই ভান্বর যে যখনই তিনি কোন গ্রীক দেবতা, কোন নগর বা নদীর কথ! লেখেন তার 
কাছে এরা Pe গ্রহণ করে সামনে এলে ধীড়ায্। যেন এ-সবকিছুই Sta চেনা, নিঙ্গের চেখে 
দেখা, এদের মধোই তিনি এতকাল বাপ করেছেন। Sta ধারণা, আধুনিক সভ্যতা অসংগতিতে 
নয়া, কারণ সে এখেকোর সংস্কৃতি থেকে দূরে সরে এসেছে । একদা শিল্পী এই atten দূর করতে 
পারে। সে-ই owe এবং প্রক্কতি। দেবতা ও মানুষ, আবা(ঘিিক আর বস্তজপতের বিবাদের 
waa ঘটাতে পায়ে। “সব-কিছুর সঙ্গে faces মিলিয়ে দেওয়াই (দেবতাদের প্রাণ ধারের 
লীল', মানুষের wige তাতে | দেবতাদের উদ্দেশে ofan নিবেদন করে হেল্ডারলিন বুদ্ধির আর. 
অগভৃতির পথ ঘরে সেই আমি-অত্তহীন মহিমায় পৌছতে চেয়েছেন, ধার নাম উ্বর । 


ভাষা ও সাহিত্য ॥ Poe 


বাংলা দেশের ইততিছাস খণ্ডতার ইতিহাস ৷ পূর্ববঙ্গ পশ্চিববঙ্গ, রাচ ঝারেস্রের ভাগ কেবল ভুূগোলের 
ভাগ লয়; অন্তরের site [ছিল তার সঙ্গে ছড়িয়ে, সমাজেরও মিল ছিল না। তবু এর RAT থে 
উকোর ধারা চলে এলেছে লে ভাষার একা নিয়ে। এতকাল আমাদের ঘে বাঙালি বল! হয়েছে 
তার সংজ্ঞা হচ্ছে, আমরা বাংলা বলে ee শাসনকর্তার। বাংল) প্রদেশের অংশ-প্রতাংশে অন্য 
প্রদেশে ছুড়ে দিয়েছেন, কিন্তু সরকারি দঙ্কতরের কাচিতে তার ভাষাটাকে ছেটে ফেলতে পারেন fat 

ইতিমধ্যে স্বাছেশিক উক্টের মাহাাস্তা আমর! ইংরেদের কাছে শিখেছি । জেনেছি এর শক্তি, 
এয গৌরব । দেখেছি এই সম্পকে এদের শ্রেষ, Brees, অলহিতত্রত | ইংরেদের এই দৃষ্টান্ত আমাদের 
হৃদয়ে প্রবেশ করেছ, অনিকার করেছ আমাদের সাহিত্যকে । আজ আদর দেশের নামে গৌরধ দ্বাপৰ 


করতে চাই মাহুষের ইতিঘালে। 

এই.বে আমাদের দেশ আছ আহাদ্ের মনকে টানছে, এর লগে CHT CREATE আমাদের 
ভাষার প্রতি টান। এমন দিন ছিল ঘখন বাঙালি বিজেশে গিয়ে আপন ভাষাকে GARE পুরোনো 
কাপড়ের মতো ছেড়ে ফেলতে পারত ১ বিলেতে গিয়ে ভাষাকে সে দিয়ে আসত সমুদ্রে জলাগলি, 
ইংরেজভাবিনী অগরচরীদের সঙ্গে রেখে ছেলেমেছেছের সুখে বাংলা চাপা দিয়ে তার উপরে Recher 
we পতাকা দিত সঙগবে উড়িয়ে । আজ আমাদের ভাথা এই অপমান খেকে উদ্ধার পেয়েছে, তার গৌরব 
আজম ARG বাংল। ভাষীকে মাহাব্যা দিরেছে। বৎসরে বৎসরে বেলার জেলার সাহিত্য লঙ্মেলন বাঙালির 
একটা পার্বণ হয়ে দাড়িয়েছে; এ লিয়ে তাকে চেতিয়ে তুলতে হয়নি হয়েছে শ্বডাবতই | 

বাংলা Bre ভারতবর্ধের প্রাহ পাচ কোটি লোক্রে ভাষা । হিন্দি ব! বিদ্দু্ালি ধাদের ধধার্থ 
ঘরের ভাষা, শিক্ষা-কর। ভাবা নয়, স্বনীতিকুহার দেখিয়েছেন, তাগের সংখ্য! চার কোষ বারো লক্ষের 
কাছাকাছি। এর উপরে আছে আউ কোটি আটাশি লক্ষ লোক বায়া তাদের খাটি মাতৃভাষা বর্জন 
কারে সাছিতো সভাগমিতিতে Tam আদালতে fernfar stars হয়। তাই হিন্দুগানিকে 
ভারতের বায় বাবছারের wee এক ভাষা বলে গণ্য কর! যেতে পারে। তাব নানে, বিশেষ কাজের 
প্রয়োজনে কোনে! বিশেষ ভাষাকে কৃত্রিম Sora Dare করা! চলে, ধেনন আমর! ইংরেজি ভাষাকে 

- স্বীকার করেছি। কিন্তু ভাষার একটা wefan প্রয়োঙ্গন আছে; লে প্রয্নো্গন কোনে! কান্দ চালাবার 

wos নয, আত্মগ্রকাশের we 

mee কাছের হুবিধ। কর! চাই বৈকি, কিন্ত তার চেয়ে বড়ে। কাজ দেশের চিত্তকে সরল 
FE ও সমুজ্জল করা। লে কাজ আপন ভাষা নইলে হয় না। মেউরিতে একট প্রদীপ জ্বালানো 
চলে, কি একমাত্র তারই তেল জোগাবার খাতিরে ঘরে ঘরে প্রদীপ লেবানে। চলে না। 

এই প্রলঙ্গে ছুরোপের দৃষ্টান্ত দেওয়া! দাক । দেখালে ছেশে দেশে ভিন্ন feu ভাঙা, অথচ 
এক সংস্কতির উক] সমস্ত মধাদেশে । সেখানে বৈবাহিক অনৈকো যারা হানাহানি করে এক সংস্কৃতির 
ইকো: তারা মলের সম্পদ নিয্তই wea করছে। fea ভি ভাষার ধারায় বয়ে নিম্নে 
আস) পণো সমৃদ্ধিশালী রুরোপীয় চিত্ত, জয়ী করেছে সমস্ত পৃথিবীতে । 

তেমনি ভারবর্ধেও feu feu তাবার উৎকর্ষ-সাহনে fe করলে চলবে না । দধারুগে 
Tat সংস্কৃতির avert ছিল লার্টিন । সেই এঁকে)র বেড়া ভেদ করেই যুরোশণের fen fer ভাষা 
বেদিন আপন আপন fe নিছে প্রকাশ পেলে সেইদিন বুয়োপের বড়ে। দিন। আমাদের দেশেও 
লেই বড়ো দিনের অপেক্ষা করব--সব ভাষা একাক্ষায় করার দ্বার! নয়, সব ভাবার আপন আপন বিশেষ 


পরিণতির দার! । [ ‘ৰাংলাভাষা পরিচয় হইতে সবশৰিশেৰ উদ্ধত।] 


~ 





বিশ্বকবি বলেছেন, “বে সতো ভারতবর্ষ আপনাকে অপেনি লিশ্চিস্ঠভাবে লাভ করতে পারে 
সে লত্যটি কী। লে সা প্রধানত বশিগবুতি নয়, carey =য়, স্বাদেশিকতা নয়, লে লত্য 
বিশদাগতিকত|1 সেই সত্য ভারততবর্ধের তপোবনে সাবিত হয়েছে, উপলিহণে উচ্চা[রত হয়েছে, 
গীতার ব্যাখ্যাত হয়েছে; বুদ্ধদেব লেই সত্যকে পৃথিবীতে সবমানবের নিত্যবাবজারে সকল করে 
তোলৰায় WUE তপস্যা কমপেছেন এবং কালক্রমে নানাৰ্ধি দুৰ্গতি ও বিরুতির ae ক্ষীর নানক 
প্রভৃতি creeds পরবর্তী মহাপুরুষ্গণ দেই সতাকেই প্রকাশ করে গেছেন। ভাততবর্ধের সহা চচ্ছে 
জ্ঞানে অদ্বৈততব, ভাৰে (TAA এবং কর্ষে সোগসাধনা ।” 
ববীজ্নাখ-কখিত “বিশ্বজাগতিক।” are একটা ois ৭] ভাবের সে বিশ্বজগতিকতা, 

তাকে age করেছিল জ্ঞান এবং কর্ম। ভারতবর্ষের এ নিজস্ব সম্পদ । গেখা যার দীত। ও 
উপনিষণের আবেদন ভার'ট্বর্ধেং সীদা পেরিয়ে 
বিশ্ব্নের মর্মে পৌছেছে। এখনক'র মত 
সাংস্কৃতিক ভাবৰিনিময় ceca oF wala, তখন 
জার্মানীভারতবর্ঘ্রে মনকে পরম আন্তরিকতা 
ও শ্রদ্ধার সংগে গ্রহণ করেছিল। 

কিছুদিন আগে একটি বই এবং একটি 
প্রকাশিত রচনা আমার হাতে আসে। একটি 
হল, wists ফেডারেল রিপান্লিকের প্রাক্তন 
প্রেসিডেন্ট [ধওডর হেলের বকৃতা-লংগ্রথ । 
WRT ভবন কর্তৃক প্রকাশিত । আরেকটি 
হল, ডঃ ক্রাউস Tey কর্তৃক লিখিত “বর্তমান 
ছার্সানীতে ভারত-তবেদ। চর্চা? প্রবন্ধটি! এটি 
গ্ইউনাটেড এশিয়া’ কাগজের ১১৬* সালের 
দেক্রয়ারী সংখ্যার প্রকাশিত হয়েছিল। 

বিওভোর cen একজন পণ্ডিত ব্যক্তি! নিজ 
আীবনে তিনি বহ সাহিতা এবং রাঙ্গনীতি বিষয়ক 
পত্রিকা! সম্পাদনাকরেছেন। “ahha একাডেমী 
পলিটিক্যাল সারেন্দ'-£ তিনি আখযাপলা খিওভোর ফেল 
ফরেছেল। বহ কীিধস্ত Beem ১১৫৪ লালে প্রেসিডেন্ট পদে দুষিত হুল এবং ১৯৫৯ সালে অবসর 
গ্রহণ করেন । ১৯৮* লালের নভেম্বর ঘাসে তিনি ভারতবর্ষে আলেন। তখন দিরী বিশ্ববি্ঞালয়ে 
erent ও জার্শানীর মৰো feerfifr বিয়ে বক্তৃতা দ্বেন। কলকাতা ও Rate বিশ্ববিদ্কালদে 
aire ভাষধসহ এ দিল্লীর ভাষণটি পুস্তকা কারে প্রকাশ করেন দাাক্সদ্নার ভবন) 








১৭৬৬ গল্র-ভারতী [ বৈশাখ 


খিওডোর ছেলের ভাষণটি এবং ডঃ ক্রহন্-এর লেখাটি ভারহ-ছামান সাংশ্চতিক ভাববিলিমন্ 
বিষয়ে Sage বাকিদের উৎসাহ বৃদ্ধি করবে সন্দেহ নেই । 

Prof. Helmuth von Glasenapp এ fea সম্পর্কে “ante” স্থদভ দক্ষত) ও WAS 
পাবেষণ'দয়ন্ধ মন নিলে একটি বই প্রকাশ করেছেন এ বইটি থেকেও জালা ঘার,'--in spite of 
initial linguistic inadequacies, Indian chought and literature with their own purti- 
cular dignity, their religious and didactic content and their artistic forms, have 





been able in the past 200 years to fascinate and enthral! German mind, to disquiet 
but to soothe.” i 

Wea পোমান্টিক আন্দোলন বধন খুব জোরদার জল, তপন শুধু নিজের দেশ নয় বাইরে 
কোপার ভাঙা ও লাচিতা কীরকমড্াবে চলছে সে জানবার আগ্রহ প্রবল নোতে বইতে লাগল। 
বিশেষতঃ, ভারাতবর্ধের জিকে চোখ পড়ল সর্বাগ্রে এবং নিদারুণ ক্ষুধার্ত হয়ে জার্মান বিশেষজ্ঞের] হেলে 
পড়লেন ভারততত্বে। ১৮১৮ লনে বল বিশ্ববিস্তালয়ে ভাততয্বের অধ্যাপকের পদ খোলা ₹ল। 
ভারত্তববিদ August Welhelm Schlegel এ পদ BAYT করেল। ১৯২৭ সনে এ ধরলেরি প্রথমে 
ছাত্র এবং পরে অধ্যাপক Willibald Kirlel “পূরণ” বিষে প্রচুর গবেষণা করে “পুরাণ পঞ্চলক্ষণ’ গ্রন্থটি 
রমা করেন) এঁর অনেক আগেই বিখ্যাত ভারততব্ধিদ্‌ apres 'থকৃবেদ' সম্পাদন! করেন। ভার 
নাম ভারতবর্ধে এক নায়েই mek চেনেন। রোমান্টিক আন্পেজলের সময়েই শোপেনহাওয়ার ভক্তি- 
প্রণতচিত্তে ই” নিব পাঠে সিঙ্গেকে নিবেদিত করেছিলেন। শোপেনজাওষার ভারতবর্ষের দর্শন গুলোর 
ROT লিঙ্গের অন্থখঙ্থের প্রচণ্ড জাল! বঙ্্রণাকে তুলে পাকবার Sei সন্ধান পান) শোপনছাওয়ারেনুই 
শিল্প ধার নাও মান্মবূল'রের মাছের সংগে Tea কর! তাস লেই Paul Deusen উপনিষদ ও 
বেদ্াত্রের TH WITTE ঝরেছেন। 

বিখ্যাত জার্ধান দার্শনিক ক্রেডরিক নীৎলে হদিও পারসিরান দর্শনে we হয়েছিলেন, তবুও 
ভার রচনার ভারতীয় দর্শনের শ্রেষ্ঠত্ব বিষয়ে বহ She Sra রচনাগুলোতে ছড়িয়ে আছে। 

খিওডোর ছেল বলছেন : ‘I myself have been spontaneously and deeply impressed 
by two of the ancient, classical, Indian writing which. I think, reflect something of 
India’s very essence, Kalidasa’s play “Sakuntoala,” and the great poem, The Bhagavad 
Gita” 





» বন্ধ পৃধেই জাৰ্মান মনীষী গ্যাটে “শকুন্তলা” পড়ে অভিভূত হয়েছিলেন । তিনি শকুত্বলার প্রতি 

শ্রদ্ধার্থ নিবেন করেছেন : 

“Seek: for blossoms of spring and for fruits of the autumn one symbol, 

One name for all that enchants or that nourishes. comforts. delights, 

One designation embracing both this our earth and the heavens — 

Truly, “Sakuntaln’, thou art the name that embodies all these.” 

হেল বলছেল। “We have nothing quite like it in German literature.” Mr, 
তার wee, ‘কাউষ্ট' রচল! করতে গিয়ে “শকুন্তলা” ছারা প্রভাবিত হয়েছিলেন। গ্যাটের মনে ‘fre: 


১৩৬৯] সাহিত্য সংবাদ ১০৬৭ 


সাহিত্যের চিন্ত! উদধ হযেছে "শহুত্তলা” ও ‘ভাগবত নীতা” পড়ে। AN মন্তবা করছেন: 1 Tam 
not mistaken. it was no less a person than Goethe who used the term. “world 
literature.” not as a plea for a kind of intellectual Esperanto, but as a term 
signifying the power to express great thoughts appealing to reason and imagination 
alike !” 

are দার্মালীতে ভাগবৎ দীতা ও উলসিযদের সুলভ সংস্করণ ছু হ করে বিক্রী হচ্ছে। 

বিখ্যাত জার্মান সমাজতাত্িক aire ওয়েবার ১৮৯০ খেকে ১৯২* সাল Teg চিন্তা জার্মানীকে 
নেতৃত্ব দান করেছিলেন । তিনি বর্ণের সমাজতান্বিক বিষয়ে বে মূলাবান আলোচনা করেছিলেন, fey ও 
বৌস্ধবর্দকে লে বইটি উৎসর্গ করে গেছেন?) 

একশ’ কুড়ি বাইশ বছর আগে কবি ক্ৰেডৱিক রুকার্ট “Wisdom of Brahmin” কাবাগরগ্থ 
রচন! করেছেল। সেটি রচনা করতে গিয়ে ভ।রতীয় রচন! পদ্ধতি গ্রহণ করেছিলেন। তাছাড়া আরেকজল 
বিশ্বখ্যাত পা্ছিতাক com ছেদ প্রাচীন ভারতীয় দর্শনের দ্বার! প্রভাবিত, এ ত আজ সুবিদিত তথা। 

sats frown সম্পর্কেও জর্সানীতে প্রবল দিজ্ঞাসার ara বর্তঘান। খিওডোর কেসের ঘরে 
ধাদিনী রাতের ছবি শোছা পাচ্ছে । এট। ধর সাজাবার oat রাখা ছন্ন নি । রায়ের শিল্পপদ্ধতি সম্পর্কে 
সেখানে কিশেব ব্দাগ্রহ্‌ দেখ! দিয়েছে । 

wees আব জার্মান পায্লিশারদের কাছে পবমাদূত। তার! গার বই অছুবাদ কয়ে চলেছেন। 

পশ্চিম জার্দানীতে Ea এবং পূর্ব জার্মানীতে ছুটি তারততঘ্থের অধ্যাপকের পঙ্গ রাখ! হয়েছে। 
এ আটটি বিশ্ববিষ্তালপ্বের নাম দেওয়া হল : বালিন, বন, গেটিন্জেন, হামবুর্গ, লিপদিগ, মারবুর্গ, 
বিউনিক, টুয়েবিনজ্ছেন । 
. প্রাচীন ও বর্তঘান ভারতী ইতিছাল, wha, রাজনীতি, স্যছিতা, সমাজগঠন ayers লব পড়ানো 
ছয় এই আটটি বিশ্বধিস্তালয়ে। 

ইউরোপের WH জার্মানী ছাড়! এত বেশী ডারততব্ববিহয়ক উৎসাহী ব্যক্তির সংখ্যা অন্ত কোথাও 
নেই। এমন কি ভারপবর্ষেই ভারততব castes পড়ানো হয়, তার চেয়ে উদ্ন তর পক্জতিতে জার্মানীতে 
পড়ানো হয়। 

অথচ জার্দানী সম্পর্কে সমপরিমাণ আগ্রহ তো! নয়ই বরঞ্চ অনাগ্রহের লক্ষণই এখানে পর্বত 
স্পট । এ ত নিদারুণ লজ্জার কথ! । হে বিশ্বদাগতিকত। ভারতের AM, লে TM অতীতেরই । এবং 
সে লম্পদকে বিদেসীর! প্রপতচিত্তে গ্রহণ করেছেন আর আমর! এখন বিশ্বন্কাগতিকতার থেক্ষে 'অলেক 
দূরেই আছি। এ বিধয়ে সচেতন হলে আমাদেরি লাভ বেশী। 

-পপিবিত পাল 


WAG 3 সাহিত্য 


রবীন্দ্রনাথের সমাজচিন্তা ॥ 
নারায়ণ চৌধুরী ৪ 
free ববীন্রন'থের শদাজ-ভিন্রা বিষে আঘাধের লাধিঠ্যে আরও বেশী মাত্রা আচলোচন। 
eon weve, তীর কৃষ্টি-কুতির এই দিকটার এখনও আমাদের দৃষ্টি তেমন করে পড়েনি। 
আদরা কবির Ae প্রতিষ্ভার পর্যালোচনা করতে বলে (ে-পর্রিমাণ উচ্দুপিত হয়ে উঠি, তার 
সমাহচিন্তামূলক র5মাগুলি Ue আহার ঠিক ততটাই অন্রংসাহ । অধচ এরকম হওঘার কোন 
কারণ নেই । ববীন্্ল'খের প্রতিভার সামগ্রিক বিচার করতে হলে তার লমাহ্ৃচিন্ত্রামূলক রচনাগুলির 
প্রতি কোনক্রমেই আনবহিত son চলে ani রধীঞ্রনাধের কাব্যধর্মের বিবর্তনের তন্বটি ভালোরূপে 
AME হলেও আনাদের পক্ষে তার সমাঙ্গোন্হনদূলক নিবন্ধগুপিত সঙ্গে সমাকক্ধলে পরিচিত wom 
আবঞ্ক। কেনন| মহাকবি ধারা তারা তো শুধু UATE Aer ন, সমসামছিক কালের 
সামাজিক লরিবেশের Bla আসোড়ন-বিলোড়নের ধত্যে ধাচেন এবং সদসামরিক জীবন থেকে 
বিচি উপকরণ আহরণ করে Sema Faas পুষ্ট করেন। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মহাকবি, qoute 
ভার ক্ষেত্রে কবিশ্বগাবের প্রতি প্রযোঙ্গা এই সাধারণ নিয়মের ব।তিক্রম হওয়ার কোন করণ ছিল 
aly adware পুব উচুনরের কৰি বলেই খুব উচ্দরের সগাজ-সচেতন লেখকও ছিলেন। 
ফির লনাদচিন্তাদলক রচনায় কতকগুলি স্তর লক্ষ্য করা am) প্রথম দিকের রচনার 
কব প্রফাঞ্জিক সাতীয়তাবাদী ছিলেন এবং ভারতবর্ষের ধর্ম ধ্যান ও পুরাতন গৌরবের চিত্রটি তার 
কলনলাকে বিশেবভাবে উচ্ছলিত করেছে! প্রাচীন ভারতের শান্তি Geni ও বৈরাগোর আমর্শটি 
প্রন দিককার রচনায় তিনি বিশেষভাবে তুলে বরবার চেষ্টা করেছেন ভার দেশবালীর লামলে। 
ওই আদশের প্রচারেই (তনি ক্ষান্ত হন নি, ওই আদর্শকে স্বরং কাঘত: রূপদ্যনে তিনি সচেষ্ট 
হয়েছেন। তায় শান্তিনিকেতন বিস্তালযই তার emai প্রাচীন ভারতের তপোবন-আশ্রিত 
ওুঈ্ন-শেচের MER আদান-প্রদানের সম্পর্কটিকে দনে রেখে তিনি ওই gaa আদশের ছাচে তার 
wot (omnis anire করবার oh করেছেন। এই কালে ayer তারতবর্ধ তার অতীত 
শব কমনালহ কবির চিত্তকে বিশেষ ভাবে অধিকার করেছিল, তখনও বাংলাদেশ com করে 
Sra foam পরিমূর্ত হায় ওঠে far সেটি ঘটেছে আরও কিছু পরে, যখন রধীন্রনাথ ১৯৯৪ সনে 
শ্রত্যক্ষতঃ TET দ্দান্যোলনেয় সঙ্গে অড়িত হলেন। তথন খেকে বাংলাদেশ শুধু তার গালে নয় 
কাব্যে লয়, বিচির গন্য প্রধন্ধাবলীর noe বার কার দেখা দিতে লাঙ্গল AAMT আবৃত 
সমশ্যা প্রশ্ন বেদনা বাখ। অপযান গ্লানি অভাব অভিযোগ কবির foes একান্ত ভাবে অধিকার 
করে তার লেখনীক্ষে বারংঘার নিয়োজিত করল এ সকল সমস্যার কী ভাবে মীদাংল! হতে 
পায়ে তার ধধাধখ Se সন্ধানে । পরাধীনতার জালা যে কী ছুবিলং তার AN বেলার 
ere এই কালেই কৰির রচনার বিশেষ করে বাঈমূতি লাভ করল; এরও প্রায় দশ বারে! 
yom আগে কবির বয়স যখন উনভ্রিশ, সেই সদয় তার “ছিঙ্গপত্রের' Tere: হথ্যে 
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আদর! একবার দীনদরিস্র দত-লারিত বাংলাদেশের ছবি এক-পলক দেখতে শেবেছিলাম। তারপর 
অনেকফাল অন্য বিষয়ে তার দৃষ্টি oe: নিবন্ধ ছিল। কিন্ত স্বদেশী আন্দোলনের কালেই ara 
দেখল।দ স্বদেশ অর্থাৎ বাংলাদেশ তার মানুষ নাট ক্ষণ বাণু ফল প্রস্ততি লকল প্রকার বিশিষ্টতা 
নিয়ে কৰিকদনার cant Ry বসেছে এবং ফি গপ্ধে fens কবি স্বদেশ-সাধবার আাদর্শটিকে 
দেশবালীর সমক্ষে বিশেষভাবে প্রবর্তিত করে চলেছেন। এই অধাাহে বাংলাদেশের স্বপ্রধ্যানই 
কবির মুখা cum বস্তু; ভারততবর্ধের arena তখন কতকট। পিছনে পড়ে গেছে। দেশের মাটি 
বলতে তখন বাংলাদেশের মাটিকে বুঝিছ্ছেছেন এবং তার "পরেই মাথা ঠেকাতে চেগ্েছেল। 
বাংলাদেশের শ্রামল আন্ররপ্ের মধোই সেই aus তিনি বিশ্বমন্ত্রীর ও বিশ্বমাত্রের আচল পাতা 
রয়েছে দেখতে পেয়েছেন। কবির এই শ্বছেশ-লাধল! গার সামগ্রিক সংঘনার একট। বড় দিক) 
একে অবহেলা! ফরলে তার সাধলার মর্ঘবস্বটি হুদ্গঠ করযর ব্যাপারেও অৰহেল| হবে। কৰি 
অবশ্য এই বিশিষ্ট সাধনার অধ্যাটিতে হৃদীর্তকাল wits হয়ে খাকেন নি; তিনি উর Tate: 
wera এই পর্বের বিশিষ্ট ভাব-ভাবনাকে অতিক্লন করে আরও yar ও মধ্রর ভাবলো 
গিয়ে পৌছেছেন গার পরবর্তী ক্ষাধাজীবনে! 

কবির এই রূপান্তরিত শাব-বৈশিষ্টা যখালমন্ধে আমাদের লক্ষা করবার অবকাশ ছবে। তার 
আগে এ কখাটা বলে নেওয়। প্রয্োষ্ন যে, কবির মধে| স্বদেশ-লাংনার আবেশ, তাকে 
শ্রেষ্ঠার্থে “আধেশই” বলব, এ এক প্রকার গভীর ভাব-তন্সতাঘতদিন ছিল, ততদিন তিনি কী 
সোনার ফদলই ন! ফলিয়েছেন তাঁর কাৰো গানে ও গস্তরচনাবলীতে। রবীপ্রনাখ একজন cab 
আবন্ধিক। ওর এই গ্বদেশ-সাধনার ভাব-তঙ্সয়তার ফালটিতেই tre বেঈরতাগ শে প্রবন্ধের জন্ম 
হয়েছে। আব্মকে আমর। তার এই প্রবদ্ধওলি নিয়েই gers কখা বলবার চেষ্ট। করব। 

RA আদর্শের ব্যাখা!ন ও বিশ্পেধপ করে কৰি হত প্ৰবন্ধ লিখেছেন, দেখ! যায় তা একটি 
বিশেষ লময়ের পরিধির মথে সীমাবদ্ধ। মোটাসুটি ভাবে বলতে গেলে এই পরিখির বিস্তার পনেরো- 
CATON WMT) ১৮৯১-৭২ খেকে ১৯০৮ লন পর্ধস্ব। এই সময়ের মধ্যেই কবির শ্রেষ্ট AO 
Saree তখ। সমাৰ্ধ-চিন্তানলক প্ৰবন্ধগ্ডলি রচিত হয়েছে । ‘শিক্ষার হেরফের’ ( ১৮১২), ‘ইংরেজ ও 
ভায়তবাসী” (১৮১৩), রাজ্জাপ্রজা' ( ১৩০০ ), 'অপদানের প্রতিকার’ ( ১৩০১ ), Same HY ( ১৩০৫ ), 
দা ta: (১৩৬৯), “RUHR সদা (১2১১), 'রাজভক্কি' (১৩১২ ), ‘ৰিলাসের 414’ ( ১৩১২ ), 
প্ছাত্রঘ্ের প্রতি সদ্ভাবন’ (১৩১২), শিক্ষা ও লদ21' (১০১৩), “পাৰনা।প্রাদ্েশিক সম্মিলনীয় লভাপতিয় 
তাৰণ? (১৩১৪), ‘পথ ও era’ (১৩১৫), 'সছপার” (:৩১৫ ), CAME (১৩১৫ ), ‘পূৰ ও পশ্চিম” 
(১৩১৫), প্রৃতি প্রসিদ্ধ প্রধদ্ধওুলির রচনাকাল দেখ! ধাচ্ছে এই সময়ের দখ্যেই বিশেষচাবে 
বিশ্বত । অর্থাৎ co লয়ে বঙ্গওক্গকে উপলক্ষ্য করে বাংলাদেশ জাতীয় ভাবের বক্তাপ্রৰাহে আলোড়িত- 
মধিত হয়েছিল) সেই সদপ্ের কিছু আগে ও পরে এবং TUT অবস্থাতেই এই প্রবন্ধগুলি রচিন্ত। 
এর পরেও যে Wate স্থধেশীডাৰাব্ক প্রবন্ধ-নিবন্ধ toa করেন নি তা নাছ, কিন্তু দেখ। দাহ, 
আতে আন্তে এই তাৰটি কৰি-কল্নায় দন্বীহৃত হয়ে এপেছে এবং we ভাবের দিকে ভার মল 
কাশ: কুট হয়েছে । কৰি৷ ভাবআীবনের বিবর্তনের পৰে একট! At যদি নির্দেশ করতে হা 
তো প্রথম [িশ্বদহাযুদ্ধের কালকেই সেই Areas ৰলে গণ্য করতে হয়। তার আগে ১৯১১ সনে 


ত . 
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"গোছা উপন্থাপ রচনার কাল খেকেই কবির দলোজীবলে একটা বিবর্তনের স্বত্রণাত হয়েছে আমর! 
লক্ষা করি। বিশেষ ঘটনা দিযে কালচিন্ন নির্দেশ করতে হলে প্রথম বিশ্বদহাঘুদ্ধের হচনাকালের 
(১৯১৪) উল্লেখ করাই সমধিক প্রশস্ত । এর পরে কবির ভাবনা স্বল্পষ্ট পার্শ্ব-পরিবর্তন ঘটেছে । 
তখন আর স্বদেশ-সাধন৷, বাঙালীর mefes, cade প্রতীতি একান্তভাবে teh চিন্ত। 
রবীশ্রলাখের যলোছুমিকে অধিকার করে সেই; সেখানে অক্ষ ভাবের De এসে পড়েছে এবং তা 
ক্রমশ:ই অস্ুরিত হয়ে চলেছে কবি জাত্রীয়তার সংকর্ণ সীমা থেকে আববর্জাতিকতার বিস্বভতর 
ও উদারতর প্রাঙ্গণে লমুতীর্ণ হবার সাধনায় আস্মনিবোগ করেছেন। ufesfer আদর্শটি বিশেষ 
ভাৰে এই বিবর্তনের পে ঠার মনের উপর etary rare ফরেছে এবং একাধিক উপন্যাসে 
ফৰিতায়, নাটকে এবং কখনও কখনও প্রবন্ধে তিনি এই ভাবটির সার্থক frees দান করেছেন। 
স্বদেশ-ভাধলার অধ্যায়ে আশীশ্তার আদর্শটিকে জনমনে দৃঢ়-প্রাশিভ করবার চেষ্টায় কষির কমলায় 
ব্যক্তিকে ছাপিরে সমাজ বড় হয়ে উঠেছিল। বন্ধিমচক্রের মত weave এই পর্বে লমাজের 
প্ররোন্দনটাকেই বড় করে দেখেছেন; বাক্তির প্রচ্থোল আশ'-আকাছ্খ! দামি তখনও তার দৃষ্টিপীদার 
সামনে এলে প্রবলভাবে নিজেকে wrara cae নি। ওই ঘুগে বোধ করি তা সম্ভব ছিল at) 
দেশ যখন Fe শ’লকের সঙ্গে weet cara নিয়োক্িত এবং লদাজের নানাবিধ ভ্রটী-বিচ্যুতি 
ও গলদের জন্ত লেই সংগ্রামে সাফল্যলাভ পদে পদে ব্যাহত হচ্ছিল, লেই ata লমাজের 
প্রয়োষনের উবে বাক্তির প্রশ্লোজ্জনকে era দেওয়ার কথা কারও মনে হয় নি। কিছু যতই দিন 
যেতে লাগল ততই কবির মানসিকতায় গুরুতর পরিবর্তন সংসাধিত হয়ে চলল | কৰি BEET 
করলেন লঙ্গাজের দাবিকে অগ্রাধিকার দিয়ে ব্যক্তিকে খাটো করে রাখলে পরিণামে লমাজেরই 
অকল্যাণ, কেনন! wae বাক্কিরই লমবায় মাত । 

রধীক্ত্-কমনায় এই ব/ক্তিমুক্রির ভাবটি বল। বায প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কাল থেকেই ক্রমশঃ 
পরিপুষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । এই সময়ে ane চৌধুরী সম্পাদিত Agta পত্রিকার সা[তা- 
আন্দোলনের সঙ্গে কৰিব সক্রিয় যোগাযোগ ঘটেছিল। তাতে কবির মধো ওই ভাবের আরও 
স্মৃতি ঘটে । কারণ সবুজপত্রেরও নূল বামী ছিল বাক্তিদক্তি আর চিত্তমুক্রি এবং খুব সম্ভব 
পত্রিকাটির প্রচারিত এই নবাদর্শ রবীন দানসকে পরোক্ষডাবে প্রচাৰিত করে ধাকৰে। সে যাই 
হোক, কবির মনোজ্জীবলের ওই প্রকার পরিবর্তনের করণ দ্বা-ই হোক ন! কেন, ১৯১৪ সনের 
কালসদ্ধির পর খেকে আদর! লক্ষ্য করলাম কবির ভাব-ভাবলার মন্ত বড় পরিবর্তন সংশোধিত 
হয়ে চলেছে। একদিকে চলেছে উত্তরোত্তর আন্তর্জাতিক আদর্শের wales, অন্মণিকে বাক্তিস্বাতত্্রোর 
wits শিল্পাশ্রিত প্রচার নব পধাযের ছোটগতে (‘dia ta’, ‘cota প্রভৃতি গদ কর্তা, ) উপস্তালে 
(চর, ‘ধরে-বাইরে' ইত্যাদি) এবং wretfte লাটকগুলির মধা দিয়ে কবি বিশেষভাবে 
ৰাক্তিদুক্তির আদর্শটিকেই বড় করে তুলে ধরলেন পাঠকসমাজের সামনে । তাই বলে কবির এই 
ঘাত্তিদুক্তি্র আদর্শ সমাজহিতবিরহ্তি নয়, ঘা বৃহত্তর refered পরিপন্থীও ani রবীন্রনাখ 
ব্যকিব্বাতত্রোরই of পোষকতা করেছেন; বাক্তির শ্রেচ্ছাচারের an ufeten fer হয়ে 
সি উন্মার্গগামিতায় পরিসমাপ্তি লাভ করে cel তৰে তেদন বাক্তিস্থাতক্কা অপেক্ষা সদাহৰদ্ধন অনেক 
ভাল। ববীন্রনাথ ঝাক্তির গুণৰিকাশের স্বাধীনতা চেয়েছেন, ভার প্রবৃত্তির স্বাধীনত| নষ্ট। চতুরঙ্গের 


১৩৬৯] সমাজ ও সাহিত্য | ১০৭১ 
দাদিনী ও শচীশ এবং খরে-বাইরের বিদলার পরিণাম লক্ষ্য করলেই আমর! কবির একুত অভিপ্রায়ের 
তাৎপধ উপলন্ধি করতে পারৰ। 

দাই হোক, কখ! হচ্ছিল রবীন্রলাপের চিন্ব'-আীবলের একা ভাবে স্বদেশ-ডাবাবলগ্ী অংযারটিকে 
Cre ফরে। দেশের দঙ্গলের ws wheat কত গলীবভাবে চিন্তা করেছেন তার ওই সদরকার 
প্রধন্ধগুলিতে তার হু্প স্বাক্ষর বিশ্যঘান রযেছে। তার বিখ্যাত TN mate’ গ্রহন্ধ এই দিক দিয়ে 
একটি দিক্‌-চিন্ছস্বত্বণ -রচনাটি কবির সমাজকল্যাপের আন্তরিকতার falas afer বছন করছে। 
পনীদঙ্গলের প্রসঙ্গটর উপর প্রাধান্ত দান করে প্রবন্ধের এক ete কবি ধলছেন- “আমি এ কথা 
বলিতেছি ন! ঘে সকলেই আপন আপন পল্লীর মাটি আকড়াইছ। পড়িয়। থাকো, বিস্তা ও খনদাল 
অর্জলের wa বাহিরে যাইবার কোন acts নাই । বে আকর্ষণে বাঙালি স্বচটাক্চে বাহিরে 
টানিতেছে তাহার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেই হইবে-_হাঁছাতে বাঙালির সমন্ত শক্তিকে উদ্বোধিত 
fam তুলিতেছে এবং বাঙানির কর্মক্ষেত্রকে ব্যাপক করি৷! তাহার fears fact করিতেছে i” 

কিন্তু এই সময়েই বাঙালিকে fare wea করাইরা ton দরকার বে, ঘর ও বাহিরের 
দে স্বাভাবিক nee, তাঃ। যেন একেবারে উল্টাপাল্ট! হইয়া না যায়। বাহিরে অর্জন করিতে ছইবে 
ঘরে সঞ্চয় করিবার অন্তঃ । বাছিরে শক্তি খাটাইতে হইলেও হবদয়কে আপনার ঘরে ছাশিতে ERT 
শিক্ষা করিব বাহিরে, প্রয়োগ করিব aca) কিন্তু আদর) আজকাল “ঘর কৈছ বাহির, বাহির কৈনু দয়, 
পর eg আপন, আপন Org পর ।” 

“ছাত্রদের প্রতি meray’ প্রবন্ধে নিজের দেশকে ভালে। করে জানার প্রয়োক্ছনের উপর cary 
দিছে এবং ওইরণ স্বানাই যে হৃশিক্ষার ened ভিত্তি লে কথাটি বিশেষ প্রত্যয়ের সঙ্গে ঘোষণা করে 
ছাত্রদের উদ্দেশে কবি বলছেন 

“প্রতাক্ষ বন্ধয় সহিত সংঅব TAS জ্ঞানই বলো, ভাবই বলো, চট্িত্ৰই বলে! নিজীৰ ও fawn 
হইতে খাকে, ব্মত এব আদাদের ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই লিক্ষলতা হইতে বৰালাধ্য রক্ষ। করিতে চেষ্টা 
করা অআত]াবন্তক । বাংলাদেশ আমাদের নিকটতদ--ইহারই তাষ। সাছিত্য ইতিহাস সমাগত 
প্রভৃতিকে আলোচা বিষয় করিয়! লইলে প্রত্যক্ষ বস্তর সম্পর্কে ছাত্রদের বীক্ষণ শক্তি ও মননশক্তি সবল 
হইয়া উঠিবে এবং নিজের চারি freee, নিষ্দের দেশকে ভালে। করিয। দানিবার অভ্যাস হইলে অঙ্গ 
সমস্ত জানিধার wand তিত্তি-পত্তন হইতে পারিবে। ছাত্রের! কেবল পরের কাছ হইতে শিক্ষা করিবে 
কিছ শিক্ষার force লিজে গড়িয়া ভুলিতে পারিবে লা এইরূপ ভীরুতা হেন তাদের দনে না থাকে ।' 

দেখা ধায় Aad সদান্ছের' উৎকলিত অংশেষ সঙ্গে “ছাদের প্রতি সন্তাযণের' উদ্ধত অংশের 


উপলক্ষোর মিল লা থাকলেও ভাবের দিল আছে । এই ভাবৈকা স্বদেশের একান্তিক ছক্গলকাদনা 
থেকে apres | 

nq ও পাখেছ' প্রবন্ধে কৰি faces — 

পশুনিয়াছি এদন কথাও কেহ CHE বলেন যে, ইংরেছের প্রতি দেশের সর্বসাধারণের প্রতি 
বিশ্বেষ্ই আমাদিগকে উক্ষাদান করিবে । এ কথা aft সত)ই হয় তবে বিদ্বেষের কারণটি যখন চলিয়া 
যাইবে, ইংরেজ wat এ দেশ ত্যাগ করিবে, তখনই Bia শক্য ংত্রটি তো এক MS ছিছ en 
artct) তখন ছিতীর বিদ্বেষের বিষ আদরা corte fear পাইব( তথন আর দূরে fare হইবে 
না, বাহিরে যাইতে হইবে না, 3ব্লিপাস্থ বিঙ্যেবুদ্ধির দ্বার! আমরা পরস্পরকে ক্ষতবিক্ষত করিতে থাকিব (৮ 


শ্ট-তারতী [ বৈশাখ 


See Mae Vine আছ থেকে ৫৪ বছর আগে BS এক প্রধন্ধের অংশবিশেষ, তা হলেও 
এর wees ডবিক্কহুক্রির সততা কী অর্ধান্তিকভাবেই =! আছ সত্য হয়ে উঠেছে। আজকের 
ভারতবংরধহ পরিদিতি লক্ষ্য করলে দেখতে পাই, রাজো রাজ মনোদালিন্রের অস্ত নেই, কোখাও 
কোথাও এই দনেমোলিন্ আত্মঘাতী কলহের জপ নিয়েছে । fefen হাজ্যবাসীর acy অনুস্থ স্বার্থ- 
সংঘর্ষের প্রতিযোগিতায় পরস্পরের হতো স্বাভাবিক সম্পর্ক আবিল ছয়ে উঠছে | ইংরেজ চলে যাওয়ার 
পর কোথায় SRL আরও VHS হব তা aR, আমাদের মধো অনৈক্য চেতনাটাই বেল আরও ATA! 
বেঁধে উঠেছে । আমাদের স্বভাবের বিদ্বেধবুদ্ধির মধ্যেই যে এর দুল নিহিত ছিল লে কথা অপ্রিয় হলেও 
সহ্য । ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্বেষধুক্ঠিতে আদর! একতাবন্ধ হত্েছিলাম, লত্যিকারের স্বাধীনতার স্পৃহ।- 
বশত: না। ares অহিংশার আদর্শকেও আমর! গ্রহণ করতে পারি নি। ফলে আজ আবার 
হিংসা দাশ! চাড়া গিয়ে উঠে নাঘাদের ভাসিয়ে face ঘাবার উপক্রম করেছে । কবিগুরু wheats থে 
কত বড় AeA, শুধু লতাদৃ্িলম্প্জ নয় CERN মাচ্য ছিলেন, অমর! তা are উপলব্ধি 
করতে পারছি । 

“অপমানের প্রতিকার’ প্রবন্ধে তিনি ১৩১ সালে লিখেছিলেন_ 

শ্বাঙ্গাশীর প্রতি বাঙ্গালী কিরূপ বাবার করে সেইটে গোড়ার দেখ! উচিত। কারণ তাহারই 
উপর আমাদের ass শিক্ষা নির্ভর করে 1... আমাদেছ সমাজ স্তরে ITY উচ্চে নীচে বিভক্ত, যে ৰাক্তি 
কিছুমাত্র Sew আছে লে four fea নিকট হইতে অপর্িমিত অধীনত! প্র্যাশ। করে। তরে 
ওরে প্রস্থুত্বের ভার পড়িয়া দাস এবং ভয় আমাছের মজ্জার মধ্য লঞ্চারিত হইতে বাকে। সেই সকল 
কারণে আর! বার্থ ই sees হই] পড়িদছি।” 

এই ভাবটিকেই আবার wet তিনি বাজ করেছেন পাবনা প্রার্থশিফ সন্মিলনীর 
লহাপতির ভাষণে _ 

“আদাদের চেতল। জাতীয় কলেবরের ata fs পৌছিতেছে না। cates quiet 
আমামের সদ চেষ্টা এক জাগার পু ও অন্ত জারগায় ক্ষীণ হইতেছে। জনসমাজের afew 
শিক্ষিত লমাজের নান) arercat বিচ্ছেদ ঘটাতে জাতিয় উক্যবোধ সত্য etal উঠিতেছে লা। এই 
Perey কোনমতেই কেবল উপদেশ বা আলোচনার স্বার। সত্য হইতেই পারে লা। শিক্ষিত 
লমাজ গণলমাক্জের মধ্যে তাহাদের কর্মপ্রচেষ্টাকে প্রসারিত করিলে তবেই আমাদের প্রাণের যোগ সর্বত্র 
অবাধে লঞ্চারিত হইতে পান্ছিকে।” 

কিছুটা rave) কালের [১০২১] রচন! *জোকহিত? নিবাদ্ধ উচ্চত্রেণী আৱ নিয়শ্ৰেণীর মধ্যে 
সআমদাহের TUT দে ঘোরতর ব/বধাল রয়েছে ত| দূর করবার ates ve কর কবি লিখছেন 

্ৰুরোপের শ্রথজীবীর! যেদনি বলিঠ eae অমনি সেখানকার বশিকরা অবাঝদিহির দায়ে 
পড়িরাছে। হাতেই দুই পক্ষের yee সহ্য হইয়া উঠিবে 1---আদাদের সমান্দ খেলোকলাঘারণক্ষে শক্তিস্বীন 
করিয়৷ হাশিয়াছে এইখানেই সে নিঞ্জের শক্তিকে অপহরণ করিতেছে।-'-নিয্তন(দর সহিত on 
বাবহার করা, মানন্বীনদেত লিত শিষ্টাচার করা নিতাবই আমাদের ইচ্ছার উলরে নির্ভর করে, অপর 
পক্ষের শক্তির “পরে ace, এই নিরন্তর সংকট হইতে fares বাচাইবার est আমাদের crete 
হইয়াছে নিহশেসীয়দের শক্তিশালী wai” 


১-৭২ 
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এই সমস্ত নানা উদ্ধ তি ও উকি থেকে প্রমাণ ten বাহ কবির ছেশের বঙ্গলাঙজলের 
a নিয়ে কত গভীরভাবে ও কত তুলিতে চিন্তা করেছিলেন । পল্লীলংগঠল, পর্লীবাসীর Tere, 
জাতীয় শিক্ষার প্রবর্তন, শিক্ষান্গ ছাতাভাষার বাধার, জাতীর আচার-আচরণ, পাল-পার্বশ প্রথা 
ইত্যাদির পুনর্ষীবন, ব্রহ্ম ও সংঘম লাংনা, শিক্ষিত, অশিক্ষিতের coe সংকোচন, শ্রহিক-মালিক 
বিরোধ, লিঘশ্রেণীয়দের জাগরণ, কুটির-শিজের উদ্ধার, তরী শিল্প-সংস্কতির ate, স্বদেশী zs aed, 
we ww, তুদাধিকারীদের ক্কালবাদ- কত fefen ও বিচিত্র বিষয়ে তিনি ঘেচিস্তা করেছেন এবং 
সেই চিন্তার সুফল প্রকাশের প্রয্োন্গন অগ্তভব করেছেন তা বলে শেষ কর দায় লা। আর Vy 
কি বুদ্ধিগত ভাবে চিন্তাই করেছেন, সেই Sarwan) sre sare oe করে গেছেল। 
শারিলিকেতনের পাশে gen গ্রামে উ্রলিকে তলের গ্রাদোস্বোগ cow স্থাপন করে স্বয়ং, হাতে-কলছে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষ। করেছেন ফেমন করে অংশলাশের হৃতস্বাস্থা শিক্ষাঙ্ীল নির্জীব গ্রামগুলিকে উজ্জীবিত 
করা ধায। গ্রামের স্বাস্থ শিক্ষা অর্থনীতি কুছি সহাজবন্ধাত1 ইত্যাদি গ্রাহজীবনের সকল free 
তাহ মলোধোগ আকর্ষণ করেছে। তিনি তার গ্রামসেবার কাদকে আত্ানিক [intensive ] 
ও TERS [extension service] এই ছুই প্রকারের কান্দে ভাগ করে ক্ষান্জের দখা একটা 
aye বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রবর্তন করেছিলেন। wteces গ্রামসংঠনের কাজে সরক্ষারী-বেসরকারুী 
Ben ara রবীন্্রনাখ-গ্রথর্শিত এই পদ্ধতি wees ফচ্ছে। সরকারী ব্লকসমূহের কান্ধ এই নীতির 
ভিত্তির উপর বিশেষন্ধপে এতিতিত। রযীস্নাখ তার গ্রামলংগঠনের কাকে শান্তিনিকতন-লঙ্টিছিত 
Mg দিলার একটি বিশেষ সীমার acy সীদাবন্ধ করেছিলেন সত্য, কিন্তু তিৰি চেরেছিলেন 
এই আদর্শ সমগ্র দেশের অভ্যন্তরে সঞ্চারিত হোক । ভার কথা ছিল এই বে, একটিমাত্র গ্রামকে 
আর্শগ্রামে রূপান্তরিত করতে পারলে সারা ভারতে তার zen frie eas তিনি দেই 
আশাতেই গ্রামের কাজ ফরে গেছেন। 

শান্তিনিকেতন আর জরীনিকেতন--রবীক্র-লাঘনার gt দিক । শান্তিনিকেতনে মনন; 
প্রনিকেতলে ফর্দোস্তোগ। এবং ধান ও কর্ম asa মিললেই যেমন জীবনের fet, তেমনি ahs 
লাধনারও পূর্ণতা সাধিত হয়েছিল শান্ডিনিফেতন ও Afacweraa qa সমবারে। শান্তিনিকেতন 
ববীন্র-সাধলার চিতদেশ, নিকেতন বাহ ৷ বাছুর শক্তিকে উপেক্ষিত রেখে অর্থাৎ কর্মসাথসায় প্রতি 
মনোযোগ না দিয়ে চিত্তের সৌকর্ষবৃদ্ধির চেষ্ট। cy কলবতী হতে পারে না কৰি তা মর্দে মধ উপলদ্ধি 
করেছিলেন বলেই শান্সিনিফেতনেরই অদূরে গ্রামোন্ঠোগের এমন হুন্বর আয়োজন করেছিলেন। 


aie-afacwn বিশ্বভারতীয় প্রলঙ্গে কেবল শান্তিনিক্তেনের কথাই বলেন, কিন্তু গনিকেতনকে 
বাদ দিরে হে বিশ্বভারতী চিত্র সম্পূর্ণ হতে পারে না লে কঘ। আমাদের ভালে। করে বোঝা দরকার । 
রবীঙ্নাখের wear বিশ্ব ভারতীর এমন খণ্ডিত মৃতি ছিল লা; আমরাই শুধু শিল্প সংস্কৃতি সাহিতা 
রমাকলার প্রতি আমাদের safe পক্ষণাতবশত: এবং সর্প্রক্ষার কর্ো্ছোগের প্রতি ষাঙালী- 
QRS আমাদের মজ্জাগত বিষুখতাবশতঃ বিশ্বভারতী বলতেই শাক্িনিকেতলকে আমাদের অনন্তর 
সাদনে প্রকট করে gf ববীক্রমাধের ক্ষাতিগঠনাখ্মক চিন্তাকে আছর! গ্রহণ করি নি, গ্রহণ 
করেছি গার লালিতাকে mgt ললিতকলার কমনীন্রতাকে । কলে আমাদের রধীন্ত্রোভোগ এক- 
দেশদর্শী হছে উঠছে, কোনদ(তই ও! সম্পূর্ণ) পাছে ন।। ববীক্্র-প্রতিভার এই ছইটি দিককে একত্র 
খেলাতে ন! পারলে Wasi আমাদের জীবনে খণ্ডিত হয়েই tery! 


জন্দর্শন ॥ 


নরেন্গনাথ মিত্র 


wrt সামনে atta দুটি আলপন! আঁকা we কলস! কলস দুটি wR দ্ধ রজনী 
we eels) শাদা হুল আর me লঙ্কা সবুঞ্ধ সতেজ ST! ছইই দেখতে সুন্দর | ডায়াসের ওপর 
একটি কাশ্মীরি গালিচা পাত৷ । সাদনে একটি ডেল্‌ক । তার ওপর এমব্রয়ঙারির কাজ কর শাদা 
ঢাকলি। লঙাপতি নবীন প্রধান অতিথি প্রবীণ whi সুদৰ্শন না হলেও সবাই বেশ সম্ছিত । 

হল ঘরটির মনো চুকে নিরগ্রনের বেশ ভালে লাগল । পরিবেশটি বেশ স্থন্দর আর frre 
জাসৃতি সংঘের যে এত কচি আছে তার পরিচয় এর আগে পায় নি নিরঞ্জল। পাড়ার কয়েকটি 
For’ ধরলের ছেলে-ছোকর! এই ক্লাবের ছর্তা-কর্তী । { সার। বছর তাদের আধংবশন চয় মোড়ের 
চায়ের দোকালটিতে, কিংবা ঘোষেদের বাড়ির রোগ্াফে। বসে বসেরালা Bhat মারে। সরস্বতী 
Ta লদ্ টার খাতা! হাতে বেরোর। রধীক্র-জযন্তীর সময়েও ওদের খুব তোড়জোড় দেখা যায়। 
সভাপতি চা, বক্তা চাই, আর চাই wes চিত্রশিদ্রী নঃ_ সঙ্গীতশিল্পী । নিরঞ্জন ছালদার গান 
বাজনার চর্চা করে বলে সেই সময় পাড়ার ছেলেদের কাছে তার আছর বেড়ে যায়। শুধু নিরগজনের 
গ্গাইলেই হবে না, বিখ্যাত গাহক-পারিকাগের বিন! দক্ষিণা কি অর্থনক্ষিণাঘ জোগাড় করে দিতে 
জবে। নিরঞ্জন কখনো ওদের খুশি করতে পারে, কখনো পারে না। এবারো কয়েকজলের কাছে 
চিঠিপত্র দিছিল । বোধ হয় হৰিবে হয় নি! কিন্তু ঘাই হোক এবার ওদের উদ্গোগ-আয়োজনে 
একটু বৈচিত্রা আছে। fram হাউসের দোতলাৰ এত বড় হুলটিকে ওরা বোসাড় করেছে। সভাপতি 
আর প্রধান অঅতিথিও বেশ খ্যাতনামা । সবচেয়ে ভালো। লাগল, ভায়াসটিকে এরা সান্দিরেছে বড় 
সুন্দর করে। 

“এবার উদ্বোধন সঙ্গীত গাইবেন বেতানর-শিলী fazed হালদার । ইনি আমাদের আগৃতি 
ক্লাবের পৃহপোষক । . ইনি প্রথমে একটি Tha ল্ষীত গাইছেন : ‘EAA নব নৰ BCT এলো প্রাণে ॥ 

ভঃহাসের নিচে সারি সারি চেয়ার লাতা। নিরঞ্জন কোণের দিকে একটি চেয়ারে বলেছিল। 
সেখান খেফে উঠে ডায়াপে মাইকের সামলে এসে বসল 1 তবলচী বায়া তৰল! নিছে উপস্থিত। নিরঞ্জন 
একবার তাকিয়ে দেখল, বড় হল ঘরটির মাত্র অর্ধেক ভরেছে, অর্ধেক এখনো খালি। কিন্তু গাইতে 
গাইতে পরিবেশের কখা। সব ঝুলে গেশ। গুধু ধ্বনি ছাড়া তার কাছে আর কোন কিছুর অত্তিত্ব 
রইল না। 

একটা অনুচ্চ.হাততালির শব্ব শোন! গেল । নিরঞ্জন নেমে এল STATA থেকে । 

অহ্ঠানের ‘জছ্যানাউনসার’ মাইকের সামনে মুখ বাড়িরে বললেন : আমাদের ক্রাৰের এবার পাচ 
বৎলর পূর্ণ হল। সেই উপলক্ষে পঞ্চ প্রদীপ জালিয়ে দেবেন EAT শ্বেত! রাহ্চৌধুরী । 

ভাত্ালের একপাশে লিতলের একটি aM শিনস্থল । তাতে বড় একটি ant) শাদ। শাদা 


পাচটি সলতেও আছে | 


১৩৬৯ ] সন্দর্শন dete 


শনথষ্ঠানের ধরন দেখে নিরঞ্জন নিজের মনেই একটু হাসল । পোঁত্তনিকছার চুড়ান্ত । এছিকে 
ঘরে বৈছাতিক লাখ! চলছে, পাঁচ-সাতটা বাল্য জলছে যাট-লত্তর পাওয়ারের । আধার দ্বীপ 
মালানোও চাই । 

“কই gtd শ্বেত! ue ছৌধুরী_/। দাইকে আর একবার ঘোষণাকারীর তাগিদ শোনা 
গেল। 

হলের ডানদিকে গেছে! বসেছিলেন । সেখান খেকে একটি মেয়ে এবার উঠে এল । এসে 
আত্যে wey দঞ্চের উপর উঠল) wale প্রাবের একছন সৌতাগাবান ms একটি দ্বোট ane 
মোমবাতি কুমারী শ্বেহাএ হাতে তুলে দিল । সেই ঘোদব্াতি পঞ্চ-প্ৰধীপে চু'ইছে দিল শ্বেতা। লঙ্গে 
সঙ্গে প্রাণহীন সলতেশুলি অগ্নিশিধ। হয়ে উঠল । পিতলের মুচি ছল gata) তার আলোয় 
উদ্ভালিত একটি পোলার প্রতিছা! yess acs দর্শকদের লাগলে দাড়াল । চোখ হরে দেখল নিরঞ্জন । 
এমন রপ লে আর জীবনে দেখে লি। গোৌরাধী তথ্বী Me একটি দেয়ে! লাক cote ঠোট 
চিবুক, বৃক্ষ যেন একখণ্ড শ্বেতপাথঘ খেকে কুঁদে কুঁছে বার কর! হয়েছে। তারি মানিয়েছে ওক্ষে 
নামটি। 

তারপর লেই শ্বেত পাখরের মূর্তি ছাট হাত se করে দর্শকদের উদ্দেশ্যে aed জানাল। 
নমস্কার তে! লয়, এক জোড়! কোমল করকমলের পরম দনোব্দ TM) একটি শতদলের কোরক । 
আও,লের re ডগাগুনিও কী সুন্দর । চাপার কলি কথাটা পুরনো বছ-বাবহত। কিন্তু এর 
চেয়ে ভালে! আধুনিক কোন উপছা। নিষঞ্রনেছ মলে পড়ল না। যা মনে এল তা মনঃপৃত হল না 
হোক grat ছল নিজেও কি পুরনো নর? জাতির বহু প্রাচীন এতিছ্ দিয়ে গড়া নয়? 

মেয়েটি ডায়াল খেকে এসে ফের সেই মহিলাদের দলে গিয়ে বলল । নিরঞ্জন ইচ্ছা করলেই 
ফের ওয় দিকে তাকাতে পারে । কিন্তু তাতে ঘাড় বাকাতে হয়। সেই we নিশ্চই অনেকে 
Are) চোখে দেখবে। চোখ ফ্কেরালেই অনেকের চোখে পড়ে মাৰে সে। তার চেয়ে প্রৌঢ় প্রদান 
afefea গোলগাল মুখের দিকে তাকিয়ে খাক। farms লংগ্কতির উৎস mus তিনি যে or 
পন্ভী? WEN করছেন তা। শোন! ভালো কিন্ত শুনতে চাইলেই কি শোনা যায়? গুধু Teint 
গুনতে ming মিরঞ্রন। কিন্তু দাতৃভাধার বহু পরিচিত wees এইলব শখ তার মনে কোন অর্থ 
বহন করে আনল না। 

শ্রোতারা কিন্ত তাকেও হাততালি দিছে অভিনন্দন জালাল | প্রধান তিথির পর উঠলেন 
সভাপতি । তিনি ভালে! বশতে পায়েল না। অন্ন কথার সেরে নিলেন। জার্থতি কথাটার অর্থ 
নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করলেন। সংঘ জন-জাগরণের সহায়ক হয়ে তার নামকে সার্থক করে তুলৰে, 
এই আশ। আর ste ক্কালিঘে তিনি ফের আলন নিলেন। তিনিও বাচলেন শ্রোতারাও 
হাক ছাড়ল । 

AEH শেষ করে দু'জনেই উঠে পড়লেন। we কান্দ আছে। তাদের wT আর 
পৌছে দেওয়ার বাবস্থা করবার WTS সেক্রেটারী Eee ডারাস খেকে সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়ল। 
সাদনের সারি খেকে আর একজন ভদ্তলোককে কুলে নিয়ে লভাপতির আসনে বসানো ছল। অহ 
একটু বিশৃংখলা, হৈ চৈ। এই নৈরাব্দোর সুযোগ নিয়ে নির্জন ডানদিকে একটু দুখ ফিরিয়ে তাকাল । 
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মেয়েটি এবার হাতের তালুতে চিবুক রেখে সাদনের দিকে তাকিচেছে। দাধারণত গালে হাত দিয়ে 
বল। কি চিধুকে ere দিয়ে বলাটা পছন্দ করে ন। নিরজন। তার ছাত্র-ছাত্রীর! অদন করে বললে 
ধমক দেয়। কিন্তু থুতলিতে ছাত রেখে বসেও মেয়েটি এক অপ্ধপ ছন্দের সৃষ্টি করেছে। সব মুদ্রা 
যেন ওকে মানায়; কোন দুদ্রাই ওর পক্ষে দুদ্রাদোষ aN) নাদের সঙ্গে দেলাবার আগ্তেই কি 
শাদ। সিলফের শাড়ি পরে এসেছে ও? তাতেও বেশ মানিয়েছে। নীল পীত লোছিত যে ফোল 
রং ওকে মানাত। ফিকে আর গাড় রর যে কোন G2 এই creas] ed শোভা বাড়াত। 
may বিশেষ পরে নি! হাতে দুটি বাল! আছে | কালে লবুজ পাধর বলালে। EAT 

হঠাৎ কাধে হাত পড়ার চমকে উঠল নিরঞ্রন। এই WE CA ছাতকড়ি পড়বে 
uw 

CHEST Bo একটু ছেলে বলল,_লিরঞ্রলদা, আপনাকে আরে] একখান! গান গাইতে 
হবে। শ্রপতি মুখার্জী এলে! এলেন না। আলবেন কথা দিছেন, আগাম লিহেছেন। নিশ্চয়ই 
আলবেল। আপনি ততক্ষণ একটু চালিয়ে ঘান। TR দাদা আমার ৷” 

fared বলল-“ফিন্ধ আমার দ্বারা তে) আধুনিক-টাধুনিক হবে ন|।” 

Ane বলল, '্বাপুনিক ন! হোক অনাধুনিকই চলুক । ছিবেম্পাল অকুল প্রসাঘ, 
আলনার তে সবই কিছু কিছু চর্চা আছে।' 

কিন্তু গাইতে উঠে আরো একখান! রৰীজ্র-সঙ্গীতই গাইল নিরঞ্জন £ 'তুদি যে সুরের আগুন 
লাগিয়ে দিলে দোর গ্রাণে'। গাইতে গাইতে আশ| করল, ares পথ বেছে এর এই বিশেষ অর্থময় 
ARE Wa একজনের প্রাণের তটে গিয়ে পৌছবে। 

শক্ত অংশ পূরণের কাজ বেশিটা করতে হল না লিরঞ্জসকে | একটু বাছেই নির্দিষ্ট শিল্পীর! 
এলে পৌছলেন। গানের পর গান চলল ৷ সব শেখে একটি নাটকের বাবস্থা আছে। তার ছোড় 
জোড় শুরু হবার আগেই নিরঞ্জন উঠে পড়ল। সধিনয়ে feet নিল আগৃতি জাবের কাছ ঘেকে। 
তার আর দেরি করধার Bare নেই) বাড়িতে ছাত্র এসে বলে খাকবে। 

met সধকারী বিজন বলশ,_'এক কাজ করুন লিরঞ্রলদা, ক্ষিতীশবাবুদের গাড়ি আছে। 
ওয়! তো, দাত Q wal আরো একজনকে ওয়া বেশ লিয়ে cme পারবেন! আপনি তো 
কলে স্বোহারের কাছে ঘাধেন। আপনাকে নামিয়ে দিয়ে Oa) চলে যাবেল। ওুরা যাবেন 
ভবানীপুর ।' 

নিরঞ্জন আপি করল না। কিন্ত এই তবালীপুর ধাত্রী ক্ষিতীশবাবু থে কে, লে লক্বদ্ধে 
অদ্ধকারেই রইল। 

হাউসের বাইরে রাস্তার ওপর সারি সারি করেকটি গাড়ি গাড়িতে ররেছে। একখান! গাড়ির 
দিকে এনিয়ে গেল বিজন । পিছনের ACE ছু'জন বসে হয়েছেন ॥ আধো অন্ধকারে তাদের দুখ ভালে! 
ফরে দেখা ধায় না। 

for বলল, _“দেসোমশাই, নিরঞ্রনদাকে আপনাদের গাড়িতে দিছে দিচ্ছি) ওকে কলেন 
ক্ষোয়ারে লাখিয়ে দিয়ে যাবেন আশা করি কোন wafers হবে না; গাড়িতে আপনি আর শ্বেত! ছাড়া 
a আর কেউ নেই । উনি লাদসের সীটে বসে যাবেন ।+ 


১৩৬৯] সন্দর্শন ১5৭৭ 


শ্বেতা! সেই দীপাঘিত৷৷ সঙ্গে সঙ্গে সমঘ্ভ অন্ককার বেন দূর হয়ে গেল নিরুজনের মঞ্চে 
জলেছিল লঞ্চ প্রদীপ । মনের oom লক্ষ শিখ! ছলে উঠল 

ক্ষিভীশবাবু বললেন, Carga wigan কিলের অন্গবিতে! উনি আনাদের গাড়িতে যাবেন 
দে তো পরম লৌভাগা ।' 

ছাইভার লামনের দিকের era খুলে দিল । ক্ষিতীশবাবু বলছেন আহ| উলিতে! ভিতরেই 
বলতে পারতেন ।” 

কিন্ত নির্জন ততক্ষণ সাদনের সীটে fare বলেছে। ক্ষিতীশধাবূর এই ais নিছক 
নাগরিক সৌজপ্ হওয়াই শ্বাজাবিক বাইরে থাকাই ভালে! । 

একটু বাদে ভদ্রলোকের সল। শোন। গেল_“ভুই-ই বন্ন।। আমি কেন বলব! তুই-ই বল্না। 
নিরঞ্জনবাবু, পরিচয় করিসে দিচ্ছি। আদার দেয়ে শ্বেত।। আগুতোষে থার্ড ইয়ারে পড়ে। পড়লে কি 
হবে। মোটেই আককাপকার ছেলেদেযেদের ঘতো দয়। তারি লাদুক। আপনার গান ওর খুব 
ভালো লেগেছে।* 

শ্বরবর্ণেত একটি শঙ্খ উচ্চারণ করল নির্ন_‘ও!” আর কী বলবে । ধক্মবাদট। নিতান্তই 
ইংরেদী শিক্টাচারের অনুবাদ । বলতে ইচ্ছে হর es হয়েছি, কিন্ত তাতে! আর বলা যার at 

ক্ষিতীশবাবু ৰললেন,--“ওরও একটু শখ আছে । গান নয় বাজনা, সেতার একটা ফেল] 
হয়েছে। সপ্তাহে একদল কয়ে দাস্টারমশাই আলেন। কিন্তু আমার খুব ইচ্ছে নয্ন। সব একসব্গে 
হয় না মশাই ৷ অনা্সে'র পড়া সনন্দ তে। বয়। আর ফিশজফিতে ফাস্ট ক্লাস একট। না পেলে পাওয়ার 
কোন দানেই হয় দা। কী বলুন ।" 

নিরঞ্জন সার দিয়ে বলল-_“তা তো বটেই।" 

গান বাৰ্দন। face ঘঘি বা একটু আলোচন তোল cre দৰ্শনেৱ চাপে তা তলিয়ে গেল । 
ছুটে চলল গাড়ি । 

রাস্তার ছ'দিকে আলে! জলছে। দূরের আলোওলিকে দ্বেখাচ্ছে একটি মাল।র মত । এই 
চিরপরিচিত শহরটি হঠাৎ aie এত আলোয় উদ্ভা(লত হয়ে উঠল কী করে? 

ভদ্রলোক সেই থে দর্শনের কথ! ধলে চুপ করে রইলেন আর কোন কথাই বললেন ন।। 
একেবারে নীরব খাকার চেয়ে কআধ্যান্তিক আলোচনাও যে ভালো ছিশ। কিন্তু ক্ষিতীশবাবু বোধ হর 
ওর মেয়ের মতোই লাছুক। সম্ভ পরিচিত কারে! সঙ্গে আলাল জঘাতে পটু নন। যেচে কথা বলতে 
নিরঞ্জনেরও বাধন ) 

তারণর কয়েক ছ্গিনিটের মধোই এসে গেল কলেজ crater বির্জাপুরের মোড় । নির্জন 
বশল- “এইযে আছি এখানে নাদৰ | 

ভ্রাইভার গাড়ি দারিয়ে দরজা খুলে দিল | নিরঞ্জন নেমে পড়ে ক্ষিতীশবারুকে নবস্কার জানিয়ে 
বলল, _“নাপনাদের অনেক কট হল, 

ক্ষিতীশবাযু বললেন, _‘আরে ন! না, ক কিলের-_এতে। আদান্ের সৌভাগ্য । আপনার দতে। 
শী ব্যক্তি) শ্বেতা উনি চলে যাচ্ছেন | বাবা ইলার। পেয়ে কিনা বল! দার না, মেছেটি সঙ্গে লগে 

১ 
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সেই অপন্ধপ ভঙ্গিতে anya জ্জানঃল-__এবার আর জ্রনসভাকে নয়. OG একজনকে ৷ তারপর Fis 
মুখে বলল -'একদিৰ মাসবেন। বিজনদার সে একদিন আলবেন । 

ড্রাইভার ফের স্টাট দিল। গাড়ি ছুটে চলল নিরঞ্জন অকারণে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল 
মোড়ের RTT 

শুধু দেখতে নয় শুনতেও মেয়েটি wags! কী মিষ্টি গল! ! ও ধদি গাল লাইভ সে গান 
অনেক sha কষ্ঠকে ছাড়িয়ে ফেত। 

একি শুধু cites আর শিষ্টাচার? আমন” জালাল, ঠিকানা দিল ন! তো! রাস্তার নাম 
আর বাড়ির ava না দিলেও may একজনকে দেখিয়ে দিয়ে গেছে । তাকে তৃ'জে Gen লিরঞ্জলের 
পক্ষে কঠিন হবে ale যদিও লাদাক পরিচয়, তবু বিজনকেই এই মুহর্তে পরম স্বজন বলে মলে হতে 
লাগল নিরওনের। 

মির্জাপুরের মোড় থেকে কালাই ধর লেনে পুরলে। জীর্ণ বাড়িটার দরজা পর্যন্ত নিত্য তিরিশ 
দিনের অভ্যাস নিরঞ্জনকে এলে পৌদ্ধে ছিল | চারদিকে লক্ষ্য রাখবার জন্যে ATT নষ্ট করতে হল না। 
ছটি পা ও শরীরকে একটি wife সংকীর্ণ গলির মধ্যে বরে নিয়ে এল, কিন্তু মনের নাগাল পেল না। 
মন তখলো! HANS পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

কড়া নাড়তে কল্যাণী এলে দোর খুলে ছিল নিরঞ্জন ন! জাসা পর্যন্ত সামনের ঘর খানার ও-ই 
থাকে । কেউ এলে তায় লে গল করে, না হলে গল্পের বই পড়ে 

{RTH এত তাড়াতাড়ি এলে যে আম? ফাংশন শেষ হয়ে গেল?" 

নিরঞ্জন বলল,-_'শেৰ হবে কেন? চলছে) নার্টক-ফাটক হবে। আহি চলে এলাম। 
আমার ছাত্রটি corm 7 

“শিবুর কথ! বলছ ত11 এতক্ষণ বসেছিল | আমি বিবায় করে দিলাম। বললাম তোমার 
আসতে অনেক রাত হৰে। ভারি তো ছাত্র মাইনে দের না, কিছু ধের ন।। মিছিছিছি তোমার mma নষ্ট 
করে যায়। মা বড়দ। সবাই গজ-গজ্জ করে। বলে এই সদয় একট। টুইশন করলে কাজ হয়।” 

fares চে্লারটায় বলে পড়ল। একটু ছেপে বদল,_“ছেলেটার ভারি আগ্রহ আছে । আর 
গঙগাটাও বেশ fa সঙ্গে সঙ্গে আর একটি গলায় কথ৷ ছলে পড়ে গেল নিয়ঞ্জনের । 

ঘরের আবখান! জুড়ে তক্তাপোষ | একদিকে চেয়ার টেবিল । দাদার ছেলে দেয়ে! সেখানে 
এসে পড়ে। একটা কাঠের শেল্ফ। ওপরের তাকগুলিতে স্কুলের বই। [নিচের তাকে একরাশ 
লাপ্তাহিক পত্রিকা। বাইরের ঘর, তবু তেমন করে গুছিয়ে রাখ! দায় ন1। দাদার ছেলে দেরেওলি 
বড় দুরস্ত। সব তছ-নছ করে দে। বউদি TT আর শোদ্ার খর ছেড়ে এদিকে বড় একটা 
aaa কলিও fea দিন কেমন কুঁড়ে হয়ে বাচ্ছে। এই বারোয়ারী খরণানা সাজিয়ে গুছিয়ে রাখবার 
ওর আর আজকাল তেমন উৎসাহ নে£। আচ্ছা এই ঘরে লেই রূপবতী বদি হঠাৎ এলে পড়ত কী 
হত? কী ভাবত, কী বলত? তার এই দারিস্র্যকে fe নবজ্ঞার চোখে দেখত? না কি am 
হাসিতে দৃষ্টিতে এই ঘরেত্র qa আসযাধগুলির ওপর রূপের তুলি বুলিয়ে দিত ভাবত কি et ঘর 
এমনিই হয? ওই তানপুরাটি, তাকের ওপর তুলে রাখ! বায়া তৰল! জোড়। কি তার দুটি কালে! 
চোখের apm স্পর্শ পেত? কৌতুধলী হয়ে তাকাত? ছু’ একটা কখ| শিগ্যোস করত যেমন তার কোন 
কোন ছাত্রী এসে করে! 
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cate থে ছোড়দ! 2” 

তিজাপোছের ধার বেশে বলে কল্যানী ভার ফিকে তাকিয়ে কী ছে, ধর! পড়ে গিয়ে একটু 
ফেল once উঠল নিরপ্রন | বলল _“বারে, হাললাম আবার কোপার ৷" 

কল্যাটী বলল,-“চাসছিলে । স্বীকার ন! করলে কী গবে। cares স্বাত্ব ভারি গুশি খুশি 
দেখাচ্ছে। গান বুশ তালে। হয়েছে গু? সুখা‘তি হয়েছে? আছে! দাম', ক্সাঙ্গলাল।-ট'লা কিছু পাও নি? 

“AR, মালা কেদেবে। বালা সভাপতি প্রধান অতিথিদের 1 

‘বা রে! বিল! প্লাস গাইয়ে নিলে । একটা মাল৪ দিতে পারলে না ওরা? গান গেয়ে 
আর দরকার নেই ভোদার, বত! দিতে অভোস কর । কেউ শুনক আএ না গুহক মালাই, পাবে)? 

হলের ওপর ভারি লোত কল্যামীর। নিরঞ্জন ঠেস বলল,_‘আছ' দুল কানি তোর অন্তে 
কাল কিনে নিয়ে আলব। জানিল করল, আঙকের ওদের carga একটু Azad ছিল। কে 
WU খাটিয়ে এটা বার করেছে ফে জানে। একটি EA মেয়েকে ওরা পঞ্চগ্রগীল আংলাবার ভার 
দিযেছিল। দীপ ay জালালেও হত। লে নিথে্উ একটি দীপ । শুধু এই একটি আইটেৰের west 
ওদের অনুষ্ঠানটি tds হয়েছে 1, 

“খুব হন্দরী বুঝি 1” 

নিরঞ্জন বলল-__'পরমা Tat’ 

ছালতে (পিষে দেখল কলাগীর দুখের হাসি নিভে গেছে। কালো WERE দুখখানাকে আরো! 
কালে! ধেখাচ্ছে। ধর্ষার । লগে সঙ্গে নিরঞনেন্ দৰে পড়ল কারে! সকলের শ্রশংসা। শুনলে কলি ওই 
weet করে। দেখতে ভালে! নয় বলে ওর যে বিয়ে হচ্ছে, লা হতে দেরি হচ্ছে সেত্ঃখহেনকলি 
কখনোই তুলতে পারে না । একটু গ্রস্ত হল লিরগ্রন। 

কলসী ঘর থেকে বেরিয়ে দেতে থেতে বলল-“তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে নাও ছোড়দা। খেয়ে 
নাও । catw বাত করে ফের। বউদির বড় কষ্ট হয । এই নিছে লংসারে নিতা স্বশাপ্তি ” 

পর্দা লরিতে কল্যানী ভিতরের ঘয়ে চলে গেল । নিরঞ্জন ভাবল কূপ এত অসুলা এত পরল এত 
আননন্বের বস্তু ত। কেন সবাইর হল না ৷ প্রকৃতি এত্ত ers ফেনতুষি রূপকে কেন এত দুর্লশু করলে? 
কেন ee ATR করলে 1 তাই তে। তাকে দিরে এত লোড এত ইর্ঘ। এত কাড়'কাড়ি ছানাছানি। 

ছোট বা! খর ॥ সানলে একটু ঢাকা STE আছে । সেখানে বউছি আর কপ]াণীর লঙ্গে খেতে 
বলল নিয়ঞ্জন। দিলেও লবচেক্ে পরে লে খায় কাজেও খেতে হয় মেয়েদের সন্ধে । বেশি বেলা 
হয়ে গেলে অবস্ত বউদি আর কলি খেয়ে নিয়ে তার ভাত বেড়ে OTE রাখে) এগারোট: বেছে 
গেলে রাতেও লেই ব্যবস্বা। জাজ অত রাত হয়নি। সৰে দশটা। ছাগা অফিল থেকে এলে 
খেয়ে নিয়ে নিজের খরে চলে গেছে । শুর Ore পড়বার মাছ করে তুদুক্ছে। যা নাতি আাতশিলেক 
নিয়ে আছেন পাশের Wat বৃক্ষের ওপর হ্রিনামের দালাটি রেখে তিনিও বোৰ হয় yee বিভোর । 

খেতে বলে বউদি বলল,--“কী, আব আর কিছু তোমার খাওয়ার দরকার আছে নাকি 
ঠাকুরপো ?' 

hfe অসনিতে নাৰ ধরেই ডাকে । ঠাট্টা করবার সময বলে ‘ঠাকুরপো? । 

নিৰঞ্জন বলল,-_‘ৰা:, খাবার দরকার নেই মানে? 
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বউদি হালি চেপে ৰল, ‘আহৰি তো ভেবেছিলাম কপনুযান্থ পেট ভবে এনেছ। SINTER 
গরিবেষ তাত ডাল চচ্চড়ির আর ten ati’ 

Fae কল্যাদী এসে সব কূলেছে। বোন ধলে যে CAITR fare দিতে পারেনা তা 
বউদিকে দিয়ে দেওয়ার । 

খেতে খেতে বউদি বলল,_‘কী রকম সুন্দরী, বর্ণনা কর তে! গুলি” 

“বর্ণন। করে ফী হবে? 

‘মানে, আদর! বিশ্বাল করধ লা এই তো? না কি ছিংলের ফেটে uaa? ত|মর্বলা। 
পুরুষ মাসুদের ওই দিকেই তো নঙ্গর । তোমার দাদাও একখানা কহ নাকি? অদবিতে রস-কস নেই । 
আমার সঙ্গে কেবল পাই পাসার হিলেব। কিন্তু পরের বউ-ঝির কথ! উঠলে চোখ ভাবে চুলুচুলু। ধরে 
মারা আছে SIA বারী, কিন্তু পরের বি meat পরী । 
fama মৃত হেসে খেয়ে যেতে লাগশ। বউদি অবশ্ত কল্যানীর মৃত অত খারাপ দেখতে 
ছিল ন1। কিন্তু ছুটি ছেলে মেখে হবার পরে শরীর একেযায়ে ভেঙে গেছে। ত! ছাড়া সংসারও 
তেমন শ্বচ্ছল নর। নিয়ঞ্জনের চাকরি বাকি নেই। জ্োটাৰার চেষ্টাও করে লা। একবার একট। 
অফিসে ঢুকে দেখেছিল | পোষায় নি। বেরিয়ে এসে ধাপ ছেড়ে বেঁচেছে। গানেয় টুইশন করে। 
fears দাঝেবাঝে প্রোগ্রাম পায়। একটা ক্কলের সঙ্গেও নাষট। আছে জড়!নে। | কিন্তু স্থর- 
বীখির va ভালো নয়। creme আনিশ্চিত। বল পরতিশ পেরিয়ে গেছে। দা এখলে। এক! 
পেলে away বিয়ের তাগিদ দেন। কিন্তু সে তাপিদও যেন ভদ্রতা । তিনি তো জানেন, ভিতরের 
বাইরের সবাই আনে faawa আর বিয়ে করতে পারবে না। feces জন্যে যে পরিমাণ বায়ের 
দরকার হয় ত! তার নেই। ও! ছাড়া ছুটিকে পার করলেও এখনো একটি MAG ধোন তাদের 
দাড়ে। নিরঞ্জনের wre বত কমই কোক, দায়িত্ব যৌখ। দাদা| বরং আশ। করেন নিরুর নিজের 
1] আলাদা কোন খয়চ নেই বোনের বিয়ের OT বহনের জন্যে সেই কাধ এগিয়ে দেৰে। 
তৰিয্তের কখা তেবে একটা সেভিংস একাউন্টও খুলেছে নিরঞ্জন । কিন্ত খুললে হবে কি, ys 
কিছুই বাকে না। পীচ টাকা দশ টাকা আন যদি আমা রাখে কালই তা তুলে আনতে ছয়। 

দিনের বেলায় ঘা) বসবার ঘর, রাত্রে তাই শোবার । কল্যানী এসে বিছাল। পাতল, খল 
রেখে গেল এক মাল, টেবিলের ওপর । হাওয়ার সময় ফিরে তাকিয়ে বলল,_'তোমার আর কিছু 
লাগবে বাকি ছোড়গ। 1” 

নিরঞ্জন oma 

বউদি আড়াল খেকে ফোড়ন কাটল আজ আর কিছু লাগবে না)? 


গুয়ে orn "নিরঞ্জন নিজের দার্বিত্রের কখা ভাবল, অন্ধৃতিত্বের কথা ভাবতে লাগল । 
বোনের গায়ে যেমন রূপ নেই, তার নিজ্ধেরও তেমনি me নেই ৷ পুরুষ বাচে খ্যাতি fre আর 
প্রাতিপতির mea এরিক খেকে নিজেকে ঠিক পুরোপুরি জীবিত বলে নে করতে পারে না 
নিরঞ্জন। কলেজে ঘাকের সঙ্গে পড়েছিল STAT কতন্দন কতছিকে দিকপাশ হয়েছে) “OTT 
সঙ্গীতের চর্চা ঘাদের লগে আরম্ভ করেছিল তাযবান্ড অর্থেনশে অমেকদুর এসিয়ে গেছে) শুধু 
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নিরঞ্জন খেষে রয়েছে একটি ক্ষুদ্র বৃত্তের চাৰিদিকে ARNE পাচ্ছে । দাদা তাকে নাকে মাৰে 
খোচা দেয়: “তোর কিছু হবে =1! তোর Son নেই উৎসাছ নেই! আললে পুকুবের যা বড় 
বল ছেদ, লেই জেদ নেই তোর wa’ 

হয়তো তাই। cer নেই, প্রতিযোগিতার yn নেই । game প্রলাদ লে পেয়েও 
পা নি। যেটুকু পেয়েছে তাকে বাড়াতে পারে নি, না ৰাড়িছেই ছাত্র-ছাত্রীদের ছধ্যে বিতরণ করে 
চলেছে ‘যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে'_এ কখ। সব ML খাটে =।। দানও করতে হয়, 
NIG করতে হন, অর্পণ করতে হ্য। 


fara দন face after পড়লেও পরদিন নিরঞ্জনের ঘুম ভাঙল এক অপূর্ব প্রসন়্তার 
মধবো। ভোরের আলোয় ঘর ভরে গেছে। বাইরে cua এক বিরাট জাগৃতি সাবের কল" 
কোলাহল । একটু একটু মনে পড়ছে TAT NCEE কোবায় যেন চলে দিছিল লিরজল। চলে 
গিয়েছিল ay কি এই ঘরের মধোই কেউ চলে এসেছিল। তার পায়ের ছোয়ায় এই Sts! ঘর 
মানমুক্তার আলোর ভরে উঠেছিল। কোথাও চলে দায় নি, এই বাড়িতেই দীপালি উৎসৰ 
বলেছিল । ছেলেবেলায় গণের বাড়িতে ঠাকুরমা? cana acme শ’ মাটির সুচি ঘরে CHD কোনে 
কানাচে সব জাগার ছড়িয়ে দিতেন, সন্ধার পর একটু তেল আর একটি সলেতের WANT TAT) 
তেদনি মীপাবলির রাত্রে চলে পিরেছিল নিরঞ্জন । দীপের পর দ্বীপ যে জালিয়ে চলেছিল সে 
কিন্তু বুড়ি ঠাকুয়দ। নয়। অবশ্য ঠাকুরমাও বেশ yaad ছিলেন। আর তিনিও ছিলেন wor! 
তার লেই পাকা চুলের লাকা রঙের কথা এখনো হনে পড়ে নিরঞ্জনের। কিন্তু সেই সেকালের 
মৃখ-্রদীলকে অগ্নি-পর্শে ররদীপ করে তুলেছিল একালের একটি মেয়ে। তার মুখ নিরঞ্জন দেখতে 
পাচ্ছিল ল। কিন্তু লে থে চেনাদুখ তাতে তার কোন লংশয়ও ছিল দা। লে নুৰ বারেকের 
দেখ। হলেও ছীবনভোর দনের পটে ধরে রাখবার মুখ । তার লয়ে পারে ছ্াটছিল নিরঞ্জন, মাঝে 
মাঝে গাছে গায়ে ছোয্লা লাগছিল কিন্তু লেই কপলন্্রী শুধু দীপের পর দীপ মেলে চলছিল। দুখ 
কেরাঙ্ছিল না, sare দিছিল না) 

fanaa উঠে বসল। আশ্চর্য শ্বপ্র। এই গুপ TT জগতে শ্ব এখনে! রূপকথার বিস্ময় 
নিয়ে আলে। [কন্ধ সেই বিশ্বকে খোল! চোখে প্রতাক্ষ করতে চাওয়ার দতো! পাগলামি আর 
নেই। এই ছত্রিশ বছর বরসেও সেই অদ্ভুত পাগলাদি পেয়ে বসল নিয়ঞ্জনকে । 

ayy কাউকে জানতে ছিল না, বুঝতে ছিলনা যে সে পাগল mace! few নিজের 
মনে টের পেল। পাগল কি নিজের পাগলামিকে বুঝতে পারে? বোধ হয় পারে ন!। বিদ্ধ 
নিরঞ্জন তো পুরো পাগল am) অন্তত পুরে! চব্বিণ ঘণ্টার পাগল নয়। বরং বেশিরভাগ 
meat স্বস্থ প্রক্নৃতিন্থ মাছয। সে [নিজের বরস সত্বন্ধে ল(চতল। বন্ধু-বান্ধব, ছাত্র-ছাত্রীর দধ্যে থে 
UNS TARE তার আছে CE সে APL করে চলতে BTR পুরে! পাগল সে নয় ও সাজতেও 
পারে লা। তবু একটা Sere তার বুকের মধো বেদ স্বারীভাবে বাসা বেঁধেছে। সেই San 
বলেঃ “তাকে আর একবার দেখতে চ্যই?। 


কিন্ত ere তাকে আমল am লা নিয়ঞ্জন। ভার হাত tee সামাজিক রীতিনীতি 
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শিকল caare তাকে gfe বুদ্ধির শালন আর অহুশাসনে বাহে । তবু লেই উন্মাদ কখন যে শিকল 
ছিকে ঘর থেকে cafarn পড়ে, হার টিক থাকে লা। coma একদিন তার FIO দেখে নিরজল 
নিষেই ware হয়ে পেল। 

হোড়ের সেই te চায়ের দোকানটা ধা তার সাঙ্গোপান্ব fare ates! দিছিল। 
faxes শির তার সামনে দাড়াল । 

RKO বলল,--‘আরে, আনন অহন নিরঞ্জনদ। ! চা খান এক কাপ।' 

“লা ভাই এখন চা খাবো না। তুমি বাইরে এলে একটা কথ। শুনে UCT BNO 7” 

নিশ্চয়ই fart 

এক BEF বাকি চা-টুকু শেষ করে eee বাইরে এলে দাড়াল । লোক চলাচ:লর 
রানা থেকে একটু সরে এসে বলল,--'কী ব্যাপার বলুন তে! 1? 

স্মালল ব্যাপারটা! কি সংঙ্গে বল! যা! লিরঞ্রন Sica) পাট! কথা এলে তাকে ঢাকতে 
লাগল ॥ তবে একেবারে UTS অগ্রালঙ্গিত না হয় লে দিকে লক্ষা রাখল। নিঃজ্জন বলল,-_“তোদাদের 
ফাংশন সেদিন শুধ ভাংল। হয়েছিল ¢ 

Qo কপালে হাত ER বলল,'ঘদি কিছু হতে খাকে গাপনাদের ARATE 
আপনার ছুটি গানও দাগ পুব চমতকার হয়েছিল সেদিল। লবাই প্রশংল। করেছিল ।' 

আরে! কয়েক মিনিট লাগল নিরঞ্রলের বিষনের কখার অসতে। জাগৃতি ক্লাবের টীম- 
WINS প্রশংসা করল লিয়ঞ্জল, তার কমিছের দক্ষতার als করল। এই সব শ্তব-স্তাতির পথ 
বরে ধরে তবে চু'তে পারল বিছ্নের প্রলঙ্গ। 

cara) ওই ছেলেটির খবর কি? ওই যে লম্বা মতো, ফস” চেহারা, খুব ছুটোছুটি করছিল, 
আরে ওই যে আমাকে থে গাড়িতে তুলে দিল__বিধল ন! কি নাঘ'__ 

amie জলে উঠল,--/ও বিল! বিল চক্রর্তী! তার কথা আর বলবেন ন! নিরঞ্রলদ। | 
এক TWIT লোফার । আর ভয়ানক ate) ও এক খান। চী । ওর সঙ্গে জাগৃতি sited 
আর কোন সম্পর্ক নেই।' 

fares দমে গিয়ে বলল,_-“কেল ব্যাপারট। ফি?" 

RAND বলল,_-'লে অনেক বাপার। জানেন, কার্ডের এগেনস্টে আমর তো কিছু কালেকশন 
করেছিলাম, নইলে খরুচপত্র মেটাধ কী করে? বিজ্ষনের কাছে খান পঞ্চাশেক কার্ড ছিল। তাদের 
দধো পঁচিশ খানা কার্ডের ছিসেব সেই ॥ অন্তত শ'খানেক টাকা দিয়েছে সেরে । আমি হিসেবের কথা 
বলতে তেড়ে মারতে আসে আর কি। আদিও ছেড়ে দিই নি। বের করে দিয়েছি ক্লাব খেকে |” 

রাগটা একটু কষলে সুবা্ত জিজ্ঞাসা করল._-কেন, ওই ছতভাগাঁটাকে দিয়ে আপনার কী 
দরকার, লিরজলদ1 7° 

নিরঞ্জন বলল,_“না না কিছু দরকার নেই, এমনিই জিজেস করছিলাম 7 

সুধাংশু তবু পিছলে পিছনে এলে খানিকদুর এগিছে ছিল | বলল, আপনি আমাদের ক্লাবের আর 
থে ফোন ছেলেকে চান আপনার কাছে পাঠিয়ে ছবিতে পারি নিরঞ্জনদ! । তৃতো আছে, সতীশ আছে, কানাই 
আছে_ প্রত্যেকেই অনেস্ট লিন্লিয়ার ওয়ার্কার। তারা আপনার wee প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে 1 
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নিরঞ্জন এতক্ষণে আক হল । ছেসে বলল,_ণতার দরকার নেই! এখনকার মতে! প্রাণগুলি 
ক্লাবের জন্যেই তোমার কাছে গচ্ছিত রেখে দাও Bets) কারে সাহাঘোর শদি কোন দরকার 
ছা, তোনাকে নিশ্চই জানাব । হোৰরা পাড়ার ছেলে, তোমাদের কাছে সাহাবা) চাইতে কোন 
am ty 

QTD বলল৮_“ঠিক বলেছেন । পাড়ার ছেলেরাই ভালো । ন! স্বেনে ন! শুনে আর কোন 
ধে-পাড়ার ছেলেকে আমি wre ক্লাবে ঢুকতে দিদ্ধি নে । চাল নেই, চুলে! নেই, আর ওইরকদ 
স্থভাব ॥ ওকি আর কোন ক্লাবে ঠাই পাবে? 

নিরঞ্জন মনে দনে ভাবল ভালোই হল। শালে বর হয়ে গেল তায়। বিজনের সঙ্গে 
দেখ! হলেই বা কী হত? নিরঞ্জন কি মুখ ছুটে বলতে পারত,_“আদি বাব তোমার ঘেশোমশাইর 
বাড়িতে ৷” 

পথের লেই লাধারণ শিষ্টাচারের ওপর নির্ভর করে নিরঞ্জনের পক্ষে নিমন্ত্রণ রাখতে হাওয়া 
fe সঙ্গত হত? ভালোই হল বিজনের সঙ্গে দেখা হল না। ভালোই হুল নিরজনের একটি 
গোপন বাসনা নির্জনে fare হয়ে রইল। কেউ কিছু জানতে পারল alt 

ame বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে নিরঞ্জন নিষ্বের কাজকর্মে যন fiers ছাত্রছাত্রীদের জন্যে 
দেশি করে খাটতে লাগল। স্কুলে নাইনে নিয়মিত লা পেলেও বন্ধুর গুল তেো,_তার Safe ছলে 
farecaus হয় তে। তবিষ্ততে একট। gare হয়ে বাবে । ক্রালিক্যাল গানের চর্চা দাঝখানে ছেড়ে 
দিয়েছিল। পুরানো ওস্তা্কে সাধাসাধি করে ফের তার কাছে সপ্তাহে একদিন করে থে OF 
করল। বয়স হয়েছে, ত! ছোক। 'ন্ধরাদরব প্রাজ্ঞ: বিভামর্্চ চিন্তয়েং 1’ 

অর্থ, কোল দিন হবে =! নিরঞ্জলের, কিন্তু festa area যেন অনির্বাণ খাকে। 
রেধাজের মাত্রা বাড়িয়ে দিল নিরঞ্জন। দুপুর পড়িতে ধায় তবু তার গলা-লাঘ! খামে না। 
বউধি তৰু ঠাষ্ট Face ছাড়ে ৰ! । cf জলখাবার দিতে এলে বলল»_“কি ব্যাপার নিরজনবাব? 
APA জোয়ার এলে! বলে মলে হচ্ছে ।' 

নিরঞ্জন বলল,_'জোছার তে! লেগেই আছে। তার আবার নতুন পুরলেো কি? ভাটার 
টান কবে দেখলে, বউদি?” 

হম! ধলল,_ণতা তা বটে owas চিরকুণার তারা চিরঘুধ বিয়ে না করলে মাছৰ 


বাপও হয় লা, News হয় ন!,_তার বুড়ো হ্বারও Se নেই। কুমার কাতিক সেজে চিরকাল 
থাকতে পারে)" 





তারপর জোরে একটু দুখ টিপে হেলে বগল,_'ঘাজকাল কাতিকবাবুর সাজসজ্জা সত্যিই 
ধেশ একটু বেড়েছে।' 
নিরঞ্জন প্রতিবাদ করে বলল,_যোটেই না। আমি যা ছিলাদ তাই আছি।” 
হুমা ঘলল,_'ঠিক তা নেই । হে-শ পারিপাট্য বেডেছে।” 
নিরঞ্জন বলল, “কি রকম পারিলাটা শুনি!” 
শ্বরষ। বলল,_'আগে আব দর্বলা আামাকাপড়ে রাজ্য ঘুরে আসতে পারতে। 
বাড়ি খেকে ও-ৰাড়িতে যেতে হলেও তোমার খোপ gay ইস্বি কর! Twn চাই ।+ 
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নিরঞ্জন ছেসে বলন,_“আর কিছু আছে? 

হুমা বলল,_'আছে বই fe. আগে হেহেছের দুখের দিক তাকাতে না। আজকাল 
কোন কোন ছাত্রীর মুখের দিকে ক্যাশ ফাল করে তাকিয়ে ধাকে।।' 

faaea প্রতিবাদ করে বলল,--+ঘা£, TS বাজে কঘ। তোমার ।' 

বলল বটে,কিন্ত faces মলে অভিধোপট) একেবারে অস্বীকার করতে পারন না। ছুটি 
ছাত্রী বাড়িতে গান শিখতে আপে | বকুল আর আরতি। প্রথমটি বেশ সপ্রতিভ । কিন্ত দ্বিতীয়টি 
বেশ লাজুক । মুখের দিকে তাকায় না। অন্দিকে সুখ ফিরিয়ে গান গার। আঙ্চক।ল মাঝে 
মাঝে তার দিকে তাকায় নিরজল)। মনে ee কোধায ঘেন একটু ক্ষীণ ates আছে লেই 
দীশাখিভার সঙ্গে । ত ছাড়। আরতি নাঘটি এক aga অথ বরে লিয়ে আলে নিরঞ্জনের কাছে। 
দীপারতি ধূপ/রতির মতো রূপের আরতি। দেয়েটি কেক মুহুর্তের জন্যে সেই আরতি করতেই 
লেমেছিল। সে আৰতির আজও শেষ হয় নি। ‘তৰ Wate’ হেরি তব রূপ চিরন্তন ।' 

কিন্তু og অন্তর্ধান-পটে সেই রণবতীকে দেখেই তো দন সব সময় শান্ত থাকে ন। সে 
আবির্ভাব-পটেও TS মুহূর্তে তাকে ধেখতে চার । নিরঞ্রলের সন্ধানী চোখ তাকে সর্ব খুজে 
বেড়ায। গালের আসরে, সাহিতা সভার, ট্রামে বাংস। না, কোথাও সে নেই । নিরঞ্জনকে একবার 
মাত্র দেখ| দিয়েই লে মিলিয়ে গেছে। ফিরে ফিরে মেরেদের মুখে দিকে তাকাবার এই যে 
warn, এতে লে নিজেই nfs wal ছি ছি ছি, কেউ দমি লক্ষা করে কী ভাবৰে। কেউ কি 
কল্পনা করতে পারবে, এ সেই জপোম্মা্টার AMS? এ আচরণ সভ্য শান্ত সামাজিক গারক 
নিরঞলের নয়? 

কেউ জানতে পারল দা। কিন্তু সেই উন্মাদ নিরঞ্নকে নিয়ে মাঝে মাঝে নানারকম ছোট ছোট 
কাণ্ড ঘটাতে লাগল । ছোট, কিন্তু এই লব ঘটনার মধো গ্রলঘংকয় অধটনের Te আছে। 

একদিন নিরঞ্জন আশুতোষ কলেজের সাঘনে তার প্রকেলর-বন্ধু ferries দাশগুপ্তের হাতে 
বর! পড়ে গেল । বিশ্ব্গিৎ কলেজ খেকে যেরোচ্ছিল। নিরঞ্জনকে দেখে অবাক হয়ে বলল,_আারে 
তুমি যে এখানে? এখানে দাড়িয়ে দাড়ির কী করছিলে? 

নিরঞ্জন বলল,--‘কী আবার করব? একটি ছাত্রকে গান শিখিয়ে ক্িরছিলাদ-_।” 

forties বলল,-তারপর কোন স্বর ভাজতে ভাজতে অশ্রমনস্কতাবে এখানে গাড়িরে পড়েছ। 
তোমাকে এভাবে চলা CHM করতে অনেকদ্বিন দেখেছি । ভারি wer) একদিন ঘুর খেকে 
ডাকলাম শুনতেই পেলে না] চল, কোন্‌ দিকে ঘাবে? al কি ভিতরে যাচ্ছিলে? কেউ জানা 
শোন! আছে (” 

নিরঞ্জন বলল, “আরে না না । তুমি ছাড়া আর কে নানাশোনা খাকবে । 

Foran বলল,_“তা হলে চল, একটু চা কাওয়া Te’ 

নিরঞ্জন বলল, “বা ন!, এত বেলা আর চা লা 

তবু বিশ্বজিৎ তাকে সহজে ছাড়ল ন! । হাঁটতে হাটতে সাদনের দিকে এগোতে লাগল । 
মোড়ের দোকান খেকে পান কিনল, সিগারেট কিনল । দীড়িবে দাড়িছে বন্ধুর সঙ্গে গর করল। 
আগের মালে নিরঞ্জন রেডিওতে বে প্রোগ্রাম করেছে তার TUS করল খানিকক্ষণ । তারপর, ‘এক দিন 


এসো” বলে fara নিল। 
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এই miele বন্ধুবৎসল teas হাতে facece সম্পূর্ণভাবে সপে দিছে নিরঞ্জন দেদিন 
নিরাপদে এলে otters 

তৰু বিশদ ঘাবে মাঝে উকি ঝুঁকি দিতে লাগল । একদিন বিকাল বেলায় রূপটান মল্লিক লেন 
দিয়ে ছেঁটে আলছিল arma বউদির কাক। থাকেন এই গশিতে। Sra এক মেজর Ve দাদা 
কোথেকে এনে হাক্দির করেছেল। মহ! অকুরী ব্যাপার । বউদির এক ছাত-চঠি নিয়ে নির্জনকে 
আগতে ছয়েছিল। চিঠিট। পোস্ট করশেই হয় । কিন্তু একদিনও নাকি সবুর করবার পার নেই। 
বেকার হলে আছে নিরঞ্জন। সেই লিওনের কাকট। কয়ে আসুক । বউদি অনেক কাকুতি-মিনতি 
করে বলেছিল--‘আহা, তুমি তো ওদিকে গান-টান শেখাতে Tred একটু এগিয়ে face চিঠিট! দিয়ে 
আলবে। আর মুখেও বলে আসবে কাকাকে । তিনি cua তোমার দাদার লঙ্গে অজ দেখা করেন।” 

তারপর একটু ছেলে বলেছিল,_ ‘এলৰ পুণ্য কাজ-টাজ একটু করে|, ফল পাবে! বল! যায a, 
কোখেকে KALA প্র্াপতডিটি উড়ে এনে তোমার কাথে বলে পড়বে, আর সঙ্গে সঙ্গে -।' 

বাড়ির নন্থরটা বউদি gen দিয়েছিল। তাই একটু Yew few বার করতে ছল। বউদির 
কাকার হাতে চিঠিটা fierce চলে আসছিল, তিনি কিছুতেই ছাড়লেন লা । চা আর বিষ্টি খাইয়ে দিলেন। 

নিরঞ্জন নমস্কার জালিছে বলল, _'তা হলে চলি ।' 

বউদির কাকা বললেন,-'চলবেন তো। আকাশে ধা মেঘ! বৃষ্টি বোধ ছয় এসে পড়বে। 
পেরে ALS পারবেন) ন। কি একটা ছাত! দেব? 

নিরঞ্জন বলল-_“ন| না ছাতা টাত! লাগবে না, এই তে! কাছেই রাহ লাইব।' 

কিন্তু মেঘের মঞ্জি বউদির কাকা ভাপে। ছানেন। করেক লা এগোতে না এগোতেই aft 
নেদে পড়ল । CATT ওয়ালা শাহ! একটা বাড়িতে নিরঞ্জন তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল । একটু পুরানো 
ধরনের ধাড়ি। কিন্তু বড় স্থন্দর দেখতে । বাইরে একটি নেহ-প্রেট লাগালে। আছে। কে. পি. ane 
চৌধুরী । হঠাৎ নিরঞ্জনের মনে হল. এইটাই ক্ষিতীশবাবুর বাড়ি না হো] ভার! তো ভবানীপুর 
অঞ্চলেই ।কেন, বিজন বলেছিল। বলা দায় না, ভাগা হয় তো এতদিন পরে ডাকে ঠিক সুযোগটি 
এনে দ্িয়েছে। বাইরে রূপালি বৃষ্টি রাস্তার লাম ভপ্াদ মল্লিক লেল। শাদা রডের বাড়ি। 
বারান্দার টবে শাদ। গোলাপ । নিশ্চয় এই লেই হুঙ্গেতার শুভ্র নিকেতন । নিরজনের মলে অপুর 
যুক্তি পরস্পরার সি হল। 

কড়া হাত রাখতে গিয়ে হাত কাপতে লাগল নিরঞছনের । কিন্তু নাড়তে ছল না। তার 
আগেই বৃষ্টি দেখবায় wes ছোট ছোট গুটি ছেলে বেরিয়ে এল । তারাও দেখতে বেশ হন্বর। ছুট 
ছুটে চেছার।। 

era বলল,_“আপনি ভিজ্জছছেন কেন । ভিতরে এসে বলুন না” 

নিরঞ্জন আরে! ভরসা পেল, আরে! নি:সংশযর হল। একটু ছেপে বলন,__'জাক্ষা তোমাদের 
একটা কখা লিজেস করি, এটা কি ক্ষিতীশ রায় চৌধুরীর বাড়ি?" 

ছুটি ছেলের দধো যেটি মাপে ae, লে বলল,_'না না, এ বাঁড়ি আমার দাদুর । ঠায় লাম 
কালিকাপ্রদাঙ রায় চোধুরী ॥' 

নিরঞ্জন নিভে গিরে বলল--'ও’; আছা ক্ষিতীশবাবু বলে কি ফেউ থাকেন এখালে? 

‘না তো 

১১ 


১০৮৬ গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


নিরঞ্জন তবু দদৰার ন । সে পা টিশে টিপে সন্ধান করতে লাগল_-“আচ্ছা, এদিকে we কোন 
বাড়িতে ধাকেন তিনি} হার খুব ফস। আর হ্বন্দরী একটি মেঘে । কলেজে পড়ে? 

তখস দুই ভাইতের মবো ঘোরতর তর্ক ছল । একছন বলল,--হ্যা হ্যা, ওই যে তেল! বাড়িটা। 
ওই যে মোটা মতো ভদ্রপোক,খপ খশ করে চলেন । ভার লানই তো ক্ষিতীশবাবু।' আর একজন 
বলল,_তুই ঘোড়ার ডিম জ্ঞালিল | তীর নাদ মোটেই ক্ষিত্ীশবাবু নয়। তায় are করালীবাবু।” 

তার দানা বলন,_'হাখ বাজি । আচ্ছা বৃষ্টি খাদুক | আপনি আমাদের সঙ্গে যাবেন । আমর! 
তার নাম জেলে দেব । অনেক মেয়ে আছে এ পাড়ার কলেছে TCH 

শেষ কখাটায় গালে চড় পড়ল নিরঞ্জনের। ছি ছি ছি। ছি ছি fer এই ঘদি কোন বয়ন 
লোক ছতেল কী ভাবতেন! নিতান্তই আট-দশ বছরের ছেলে বলে নিরঞ্জন রক্ষা পেল । নইলে এখানেই 
হয় তো fest পরিহাল meal অপদানের চূড়ান্ত ছয়ে যে। 

বৃষ্টি খাদ্ৰায় আগেই fazed eras নেদে পড়ল। ভিজতে Fowts উঠল গিয়ে বাসে। এই 
ভার উপঘুক্ত শাস্তি। আচ্ছা কঠিন শান্তি ₹ওয়। উচিত Sabre) তাকে আর এই শহরের রান্তায় 
ছেড়ে দিতে পারে না নিরগ্জন। সেই See eae মধ্যে সত্যিই লোহার শিফল ঘিরে বেধে 
মাখতে হবে । 

রাখলও তাই বেঁৰে। কিন্তু সেই ধাধা অবস্থাতেই লে এক কাল্পনিক জগতে অবাধে চলাফেরা 
ফরতে লাগল। একবার বার্থ হয়েছে বলে কিসে বার বারই বার্থ হবে? প্রত্যেকটি বাড়ির কড়া নেড়ে 
নেড়ে facan করলেও কি তার খোজ পাবে না? ক’বছর লাগবে? পাচ বছর ? MIR? 

দশ বছর অবশ্য লাগল না। দু'বছরের মাধার fawa নিজে এসে নিরুঞ্জনের বাড়িতে এসে 
হাজির ছল। 

“চিনতে পারছেন, নিরঞ্নদা ? আমি বি্বন চক্রবর্তী ।” 

নিরঞ্জন বলল,_“চিলেছি। কী খবর তোমার?” 

খবর ভালো । বিজন এখন কসবায় থাকে | সেখানে সে আলাদ! ara করেছে। নাম সংস্কৃতি 
চক্রা। তার পেক্রেটারী বিজন নিজে । জাগৃতি ক্লাবের চেয়ে অনেক বড় এই ক্লাব। As সংখ্যা 
অনেক বেশি । ক্রাধের ইসকাষ, প্রভাব প্রতিপত্তি যে কী রকম faaaan! নিজেই গিয়ে দেখতে পাবেন। 
একজন রিটায়ার্ড জজের বড় একটা ছল ঘর পেছেছে তারা । সামনের শনিবার সেখানেই অচ্ষ্ঠাল ছবে। 
reas লা গেলেই চলবে লা। যেতেও হবে, গাইতেও হবে। শাড়িতে করে নিয়ে যাবে fawa, 
গাড়িতে করেই পৌছে দিয়ে যাবে । নিরঞ্জনের কোন অস্ুবিধেই হবে না। 

খালিকট। ওআর আপত্তির পর নিরঞ্জন খানিকটা রাজী ছয়ে গেল। 

অনুষ্ঠানের fra গাড়ি লিয়ে বিজন অবশ্য নিজে এল না। একটি ছেলেকে চিঠি দিছে পাঠাল। 
পৰে গাড়িতে wien করেকঞ্জন উঠলেন। হয় তো সভাপতি, প্রধান অতিথি এবং উদ্বোনকও এদের 
দধ্যে আছেল। গুদের সঙ্গে নিরঞ্জনকে কেউ আলাল করিরে দিল না। তার নিজের মনেই আলাপ 
চলতে লাগল । এটা যখন যোগাযোগ হয়েছে আর একট! গুভসংযোগ্স কি ঘটবে না? দেই দীপান্বিতার 
হাতে আৰাৰ কি acta প্রদীপ ছলে উঠবে লা? বিশেষ করে বিজন যখন এখানে আছে, তার সেই 
আত্বীয়াটিকে কি সে না এনে ছাড়বে 7 


১৩৬৯] সন্দর্শন ১৮৭ 


কিন্তু নিরঞ্জন দেখে হতাশ ছল, এবার সেই দীপ জ্বালবার WAT নেই । শুধু তাই নয়, সভাত 
যে সব পুরাজন! বরাগগনা রয়েছে, তাদের মধ্যে সেই যেহ্ছেটিকে ফোশাও চোখে tomar) সংগতি 
ক্কাবের বিবরণ পাঠ কর! হল, Scares বক্ততা ছিলেন । তারপর প্রান অতিথি, সভাপতি একে একে 
বলে চললেন । এদের এখানে গানের চেয়ে বক্তৃতার অংশেই বেশি লোক উসখুল করতে লাগল । গান 
মাত দু'জনের । একটি মছিল। গাইলেন ॥ শোন! গেল তিনি জজ লাছেবের পুএবধূ। তারপর লিরঞ্জনকে 
শর পর খাল তিনেক গান গাইতে হুল। 

el ভাঙল নয়টা । বিল খুৰ sem নিরঞ্জনের সামনে এসে বলল, দাদ, অপনিই 
আমাদের মান রাখলেন। আর কেউ হাল রাখে fal দেখুল তে কাশ? 

গাড়ি করে fama নিরগ্নকে পৌছে দিতে চলল । আরে] দু'জন ছিলেন সঙ্গে। তারা feat 
ছাটার মোড়ে নেমে গেলেন । এবার বিজন এক । 

সংস্কৃতি চক্রের হৃত্যাতি করতে করতে হঠাৎ নিরঞ্জন খিজেস করে বলল,__ম্যাচ্ছা, তোবার লেই 
ঘেলোমশাইকে এবার দেখলাম ACBL? 

“কোন্‌ মেশোমশাই 1" 

নিরঞ্জন বলল, _+ওই cy লেই ক্ষিতীশবাবু না কিনা?" 

fama ছেলে বলল,_“ও, আপনার মনে আছে দেখছি।' জানেন, ওদেরও মনে আছে) 
“আপনার গান-টান মাঝে যাঝে শোনে তে! রেডিওতে ৷ স্বেতা একদিন বলছিল আপনার কৰা।' 

কাঁ বলছিল তা শুনবার দরকার নেই। বলছিল, এই সুখ-লংবাহটুকুই নিরঞ্জনের কানে অমৃত 
বৃষ্টি করল । নিরঞ্জন বলল, --“ওদের এই সভার আনলে ন| কেন?” 

ৰলল,_'্বান্ৰ কি! ঘেলোদশাইর বজও wee) হাই ব্লাড প্রেলার। বাখরুমে 

একদিন অজ্ঞান হয়ে পড়ে ঘান। লেই খেকে প্যারালিসিল। একেবারে OMT । বিদেশী মার্চেন্ট 
অফিলে wre করতেন। বেশ ভালে। চাকরি। এখন ছুটিতে আছেল। মাইনে-টাইনে পাচ্ছেন কিনা, 
কেজানে? বড্ড ভালো ঘায । আর আনাকে খুব ভালবাসেন। ITA মেসোষশাই নল। কিন্তু 
দেখলে মনে হবে লা থে পর।” 

নিরঞ্জন বলল, “তুমি বুঝি খুব we টাও?” 

বিজল বলল,-_'কই আর যেতে পারি? নিক্ছের চাকুরি আছে, সংসার আছে, তারপর এই 
সংস্কৃতি চক্র ঘাড়ে লড়েছে। ক'দ্দিক সাদঙগাই বলুন ।” 

নিরঞ্জন বলল, _“তা। বটে ।" 

হঠাৎ বিজন বলল, চলুন ন। আন TE পথেই পড়কে। এই বেঈনন্বন স্ীটে থাকেন ওরা । 
চলুন না! মিনিট পাচেকের বেশি দেরি হবে না । যাহ জার আলৰ ৷” 

নিয়ছন অস্ফুট স্বরে বঙ্গল/_“চলো। 1 

গাড়ি কোন্‌ পথ দিয়ে এগোতে লাগল, নিরঞ্জন লক্ষা করল না। বিজন মাঝে ates আরো 
যেন কী বলে চলল, নিরঞ্জনের অর্থ বোধ হল না। নিরঞ্জনের মন বলতে নাগন--‘অবশেখে, তাগ্য আর 
একবার তাকে দেখতে দিল |: 

গাড়ি খাশল গলির ছখ্যে একটা! cere বাড়ির লামলে। বিলের সঙ্গে সরু সিড়ি বেয়ে 
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উঠতে উঠতে হুদপিত্ডের te শুনতে লাগল লিরজজল। তারও কি প্রেসার বেড়েছে না কি, cre 
erat: 

কড়া নাড়তে কারো-তেছছ বছরের সুদর্শন একটি ছেলে দরজা খুলে দিল । বললা, বিজন দা! 
সঙ্গে উনিকে?' 

fawa বলল-__'বলছি ৷ শ্বেতাকে আর েোমার মাকে খধর দাও আম বলছি ও-দ্বরে। 
ভালো কথা মেসোদশাই কেমন আছেন বাবলু?” 

ছেলেটির দুখ একটু ম্লান দেখাল। তলল “বাবা সেই একই রক আছেন, এখন ঘুমোচ্ছেন। 
ডাক্তার বেশি ভিস্টাব করতে নিষেধ করে দিয়েছেন I” 

বিজন বলল,--'ল1 না, আমরা পাকে ডিস্টার্ব করব লা। আমরা এখুনি চলে যাব ।” 

ছোট্ট বসকার খর । খাল ছয়েক সোকা, যাঝধালে নিচু গোল Brn eet র কাচের 
আলমারিতে খালকয়েক রবীক্র-রচলাবলী, দু'খও্ড গীতবিতান । 

"এই যে ওরা এসেছেন।” 

বিজবের কথা৷৷ চদকে উঠে সামনের দিকে তাকাল । পিছনে wees দলা | লাদনে CAR 
amb কিন্তু একি afert সেই? mee ভিতরে বাইরে এই ছ’বছত্ব ধরে নিরঞ্জন খু'জে বেড়িছেছে, 
তার সঙ্গে তো এর মোটেই দিল নেই । আটলোরে ere একখানা শাড়ি পরনে। রোগাটে 
চেহারা ॥ গাল দু'টি কেমন তাঙা ভাঙা । বলে না দিলে চিনবার উপার ছিল লা এ সেই wer! 

নদপ্ধায় বিনিমর করে শ্বেতা বলল,_'কেমল আছেন ?' 

fawa তার মাসিমায় লঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিল । একটু বাদে বলল,-- মাসিমা শ্বেতার চেষারাট। 
তো বন্ড খায়াপ হয়ে গেছে CHAE 

তিনি বললেন,_“চেক্কারার আর দোষ কি ৰাব। | আব ছ'মাল ধরে সমানে রাত জাগছে । সেবা- 
শুভ্রযা ওই তো! সব ফরে। শ্বেতা ছাড়া ওকে ChE পর্যন্ত কেউ খাওয়াতে পারে না। এমনি 
Crate তার পর বাইরের ধান্তাও তো সব ওকেই সামলাতে হয়। ডিসপেলপারি, এখানে 
ওখানে ছটোছুটি লব ওই এক হাতে। আর ভিলটিই তে ছোট ছোট । ভরসা করে রাস্তায় ছাড়তে 
পারি না। 

বিচ্ষদের মালিম! চায়ের জন্য অন্থরোধ করলেন | কিন্তু নিযগুনের হচ্ছে সেই বলল, “না দাসিম! । 
আজ আর সময় নেই। আর একদিন বরং" 

নিরঞ্জন উঠে ধাড়াদ। আর একবার নমস্কার বিনিময়। আর একটু বৃহ অন্থরোধ ewe 
একদিন আসবেন ৷’ 

বিশনের পিছনে পিছনে সি'ড়ি দিয়ে নামতে নামতে নিরঞ্জন ভাবল,_-'এবারের দেখ সেবারের 
মত নয়। তবু ওকে আছ এছাবে al দেখলে পুঝোপুরি দেখাটা বাফিউ থেকে যেত ।” 

বিজন নামতে নামতে দুখ কিরিরে বলল,_“হেখে নামবেন নিরঞ্জনদা ৷ একটা ফল্স্‌ সপ 
আছে। 
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ব্রান্ড ট্রিবিউন’-এর প্যারিস meses এবং রোছের “cate ডেইলী আদেছিকানে'ও তার আৰ কাটুন 
নিয়মিত ৰেরোহ। লশ্চিখী ছলিষার হারপ্লক সর্বশ্রেষ্ঠ ন! হলেও অগ্যুতম শ্রেন্ TTP নিস্ট তে! বটেই। 

হারত্রকের Spey কার্টুন একাধিকবার আমেরিকায় পুরপ্ত হযেছে । ১১৪৩, ৫৩ এবং ৫৪ 
সনে ধিভিছ পুরস্কার লাভ করেন। এর দধো ৫৩ সনে উনি bara পুরস্কার পান। এ পুরঙ্কারের 
আধিক দুপা প্রার আড়াই হাঞ্গার টাকা। 

কাটু দিস্টের আসল শকি শুধু ছবি আকার মধ্যে লীদিত নয়ন | ধে ধারণা দ। ‘আআইডিয।'ঘ ওপর 
ছবিটা মাফ! হচ্ছে সেইটেই হচ্ছে আসল কখা। এই আইডিয্বার দৈগ্ষের জলো অনেক কাটু নিস্ট 
ween) কিন্তু ceray’ ঠিক এই আইভিহার অন্তেই প্রতাহ শত শত চিঠি এবং টেলিফোন 
পেয়ে খাকেন বিভ্ি্ পত্র-পত্রিকা! পাঠকের কাছ খেকে । লকচলেরই এক are: মশাই, চমংকার 
একেছেন, এত আইডিয৷ আপনি পান কোখেকে? 

হাররক সরলভাবে লত্যি কখাট। জানিছে দেন সবাইকে : আইডিয়া পাই কোখেকে বলছেল? 
কেন, আইডিযার ভাব কি, খবরের ফাগজ, রেডিও -- wad থে কোনে| সর খেকে খবর পোতে 
খাকি গ্রায় সঙ্গে দঙ্গেই আইডিয়। শি ছয়ে মায় দনে দনে। 

আছে'্রিকার শিকাগে। নগত্রীর একজন কেমিষ্টের ছেলে হারর্লক বছর দুই কলেজে পড়বার 
পর হঠাৎ একদিন দেখ। গেলে পড়াশুনে। ছেড়ে দিয়ে খবরের কাগজে চাকুরী নিয়েছেন, কাটটু নিস্টের 
চাকুরী । কিছুদিন পরেই এ চাকুয়ীট| ছেড়ে ১৯৩৩ লালে আমেরিকার নিউলপেপায় এন্টারপ্রাইজ 
ত্যাসোসিয়েশলের চাকুরী নিলেন। দশ বছর চাকুরী কালে হারকফ দে সন্ত কাটুন এফেছেন 
এক সময় দেখ! গেছে তা প্রার সারা দেশের Yoo খানা লংবাদপত্রে ছাপা হচ্ছে । এরলর TET ‘হারয্লক’ 
আমেরিকার সাময়িক বিভাগের পঞ্জিকা ‘ইয়াতে’ কাটুন এঁকেছেন। 


আজ পর্যন্ত করেক সহশ্র কাটুন এঁকেছেন UAE এর বছ কার্টুন ছাপা হবার দীর্ঘদিন 
rey র(লকজনের আলোচনার বিষণ হয়ে খাকে। ছাররকের Gi Yer কাটুন ইতিহাসে অমর 
ছয়ে আছ্ে। একখাল। হলে! ব্রিটিশ প্রেল। অর্থাৎ দ্বিতীয় দহাবুঞ্ধের সময় জার্দান অধিফুত ফ্রান্সের 
আকাশে ব্রিটিশ cra ফাট্নটিতে দেৰ! যাচ্ছে: একজন জার্দান সৈনিক মাথার ওপর ব্রিটিশ প্লেন 
দেখে Seles ছকে উঠেছে আর একজন ফরাসী নাগরিক দৃছ হালছে তার অবস্থা দেখে) firey 
কার্ুনটি হলে! স্টালিনের ঘুর ওপর । একট! কালে। আবরণের ভেতর খেকে মৃচ্যু বলছে; জোসেফ, 
ভুমি তে। অনেকদিন খেকেই আদার একজন অন্তরঙ্গ TEL 


lmao Ss ॥ 
ভারত 
DEMOCRATIC PRINCIPLE! 


YOU SHOULD ALWAYS 
CHECK ME WHENEVER G0 
WRONG WEXT FIVE YEARS 7 






ক্রি cain ছার্নালের cites 


॥ rst =e ioe ॥ 


আরে মাছিটা এলো কোপেকে ? 
কৈ দেখি। লা, না এটা মাছি ae 
ASR কেমন সাহার কাটছে 
CORAL ওকে চলে যেতে দিন। 





অত হৈ চৈ কচ্ছেল কেনা? 
দেখছেন লা আপনাদের শব্দে 
পাখিরা ভয়ে পালিছে যাচ্ছে! 








ক্লান্ত কস্পো জিটার সেলুলে চুদ কাটাতে কাটাতে বাচাল নালিতফে বলছে_ 
ওহে তুষি মাইনে পাও কি (হসেবে--সপ্তাহে লপ্তাছে না হাজার কথার ছাবে? 


‘fam টুথ পেষ্টাই হ'ল একমাত্র টুথ পেষ্ট যার মধ্যে নিমের সস কিছু বিবাপহারক বীজান্ুনাশক 
ও কবায়গুণ ছাড়াও আধুনিক বিজ্ঞানসন্মত এবং দাতের পক্ষে উপকারী সব কিছু উপাদান 
আছে। মাট়ীর পক্ষে অস্বস্তিকর ‘টার্টার’ নিরোধক এবং দশ্তক্ষয়কারী বীঙ্গায ধ্বংসে অধিকতর 
সক্রিয় শর্তিসম্পন্ন এই টুথ পেষ্ট রাতের “এনামেল” স্বদৃঢ় করে এবং মুখের হুর্সন্ধও দূর করে। 

নিম টুথ পেষ্টের গুণাগুণ সন্বদ্ধে বিদেশী ব্যবহারকারীদের বহু অযাচিত প্রশংসাপত্রগুলির মধ্যে 


কয়েকটি £ 


“হ্িমতী নিও সোয়েরিংগার নিম টুথ পেষ্ট বাহার 
করে বে হৃষ্ধল পেরেছেন তা তাকে বিশেষ আগ্রহান্থিত 
করেছে। সেই থেকে তার কোন দন্তরোগের সংক্রমণ 
ঘটেমি এবং দাত পরিচ্ছ্জ ক'রে নেবার শ্রয়োজনও 
হয়নি। ‘আগে প্রতি মাসে আমাকেও ধাত fame 


ean A EA 
শনিঘ টুথ ne গাত মাজার পর হলে হয় আহার 
গীত আগের চেয়ে ঢের বেশী সা, হয়েছে... 1” 


০০১১১০০: =_==== EBAY, সটান 


TE 
"আমি করেকবার লিখ Be পেষ্ট কিনে ব্যবহার করে” 
ছিলুম । আদার ভাল লেগেছিল । ifs water 
ই oye reat 





ff 


শামি নিম টুখ পেষ্ট ব্যবহার করি এর বিশেষ গুণের 









(মাত 
+ "অতি Bega এবং ভারী চমৎকার আমার দাতে 


হাবহার ক'রে আশ্চর্যা স্থল পেয়েছি I” 
গাাত্রিছেল, প্যারিস 
“আমি এই টুথ পেষ্ট অত্যন্ত stew করি, বিশেষ করে 
এর ধাত পরিষ্ায় রাখার গুণের জন্তু” 
......সিয়াটেল ৩, ওয্াশিংটন, ইউ, এস, এ, 









পত্র লিখলে 
নিখের উপকা রিতা ete 
পুৱিকা পাঠাবো হয়। 


কোঃ fas steerer 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল 
এটি বিএ LE A AT AE LENE ET AAD 


মান 





রে 


| 
ঃ 
stam ও gn ঘড়ির 






aba এজেন্ট 


৪৭1২, গুড়িযাহাট রোড, কলিকাতা-১৯ 





it is never too late 


‘Yea tt ln never too late. M all yoar heir 
had tuned Grey or have started Greying. 
1M your hair hat started chining or Baldness 
Prevailing. It is never (oo late. 

Loma the bairs natural food will wpply 
the neceuuary vitality to the structure of 
cells that forms hair and keep the hale 
races vigorously healthy. Turns Grey 
hair lato Natural Black, ops falling or 
thiaing. 

It restr the cessed 

work of the roots promo- 

Ung new HAIR In cates of 

Baldnen. 


Sole Agents: 
> M. KHAMBATWALA. Ahmedabad 


Aq: CHAN BAVISHI & CO. 179, Rathabmrar উজ Calcutta. 
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BUT: DIED) 


বিচিত্র “বিচিত্রা” ॥ 
হেমেন্দ্রকুমার রায় 

atfefsre তথা! লাল! cats শিল্পীরা হে ৰাকিগত Bers কৰল থেকে প্রান্নই মুক্ত হ'তে পারেন না, এটা 
প্রমাণিত করবার জশ্যে প্রমাণের পর arate দাখিল করা বাহলা ATH 

আধুনিক ঘূগে এর লব চেয়ে বিখ্যাত vata হচ্ছে Bearer বিরুদ্ধে ছিজেক্লাল দ্বারা 
শকাবো ভুর্মীতি'র অভিযোগ এনে জেছাছগ ঘোধশার GUE । 

লেই সমে রবীন্্র-ডবন এবং দ্বিজেহ্ব-ভংন, ছুই ক্কারগাংতই আদায় দাতাথাত ছিল। adte- 
ভবনে দ্বিচ্েগ্্রলালের বিরুদ্ধে বিশেষ কিছুই উচ্চবাচা orga না এবং ane Weare তো এ সঙ্চ্ধে 
থাকতেন নৃতির মতে! একেবারেই নিবাক: দুঃখের faa fewa-saca নিয়ছিতভাবে থে সব বিখ্যাত 
সাহিত্যিক আনাগোন। করতেন, তাদের অনেকের ASS একই মত গ্রকান্ম করতে WAT না! 

লেখানে গিয়ে গুলতুঘ, Tarra ্যছিকংশ কবিতাই ঘোপে Were লা । তিনি সংগ্বত ভাষা 
শেখেন নি, sical ইংছেজী জানেন লা, অর কারুর লাহাঘো লিঝেন কবিতাগুলি তর্জম। করিয়ে নিচ্ছেন 
শ্রস্ৃতি | [যবীশ্রনাখের দুর্তাগোর জোর আজও চলছে । ছাইনের কবিতা পাঠ ন। করলে র্বীক্তনাৰ 
যে ‘ক্ষণিকা’র শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি লিখতে পারতেন না, এ-স্বন্ধে জনৈক angie, অতি-আধুনিক ও 
বর্চচোর! লাহিতিঃক একেবারে farmer এরও চেয়ে উদ্ভট লব অভিযোগ গুনেছি। কিন্তু আয় 
দৃষ্টান্তের সংখ্য। বাড়িয়ে লাভ cat) 

few এই Bera Severs পাশেই আবার দেখতে পাই প্রেদ-প্রীতির শ্যামল! । কবি ও 
fate পরস্পরের new খনি্টভাবে দেলাদেশ। ন! কও খাকতে পায়েন না। প্রাচীনকাল থেকেই 
সার! চেয়েছেন এক-একটি বিশেষ আআলরে দায়ে হয়ে ছা স্তকৌডুক ও গণগুব এবং আলন আপন 
বচন! পাঠ করতে ; এবং Ow কিছু কিছু ছলবোগের Wate থে থাকত সা, ON জোর ক'রে 
বলতে পারি না। 

লেঙ্গাপে এই সব আন্রঠানের আয়োজক ই'তেন প্রধানত রাজা, মহারাজা ও বিশাল 
হাকিগণ। এদেশে curs বিখ্যাত হে আছেন সম্রাট বিক্রমান্ধিতা, মহায়াজা mas সেল ও মহারাজ, 
pene প্রভৃতি । 

ইংরেজ আগদনের পরও দেখি ভিরোঞিওর লাহিত্যিক ছাত্ররা মিলে রলিকরুফ মনিকে। 
বাগানবাড়িতে একটি লাছিতা বৈঠক ৰলিয়ে “জজানাদ্বেষণ" পত্রিকা প্রকাশ করতে আরন্ত করেছে? 
(১৮:১ খ্ব: Jb তখন খেকেই অনেক পত্রিকার কার্ধালয়েই লাহিতোর আসর বলতে দেখি । enn 
বাংলা লাহিতা WA ভালে! ক'রে গঞ্জে ও TH তুই খাতে বাহিত হতে Sew করল, তখন দেখা বা 
কালীপ্রসজ fre ভার বাড়িতে “ৰিস্বোৎসাছিনী সভা" নাদে এক সাধিত সহা গঠন করেছে: 
[৯৮৷৩]। তখনকার সলাহিতোর one ও ভক্তগণ সেই আসরে ব’লে সাহিত্য নিয়ে আলোচন! + 
পরস্পরের সঙ্গে দিতালীর সম্পর্ক স্থাপন করতেন। ১৮৫৬ খৃষ্ঠাব্দে এই সভার লঙ্গে একটি ahh রঙ্গমঞ্চ 
প্রতিরিত cai রৰীস্র সাখের অন্যতম অগ্রঙ্গ সোোতিরিহ্গনাখও একটি লাছিচা লতা প্রতিষ্ঠিত ক? 


১৯১৮ গল্স-ভারতী [tens 


ছিলেন এবং তার সঙ্গে যোগ ছিল বক্ষিমচক্তরেরও। ছু:শের fare, উল্লেখখোগ্য কিছু করবার আগেই লে 
আসর ভেঙে ঘায়। 

তারপর আর কোন নাদ করবার মতে৷ সাহিত্য আসরের কথা বলা ধায় না) তবে ছোট-বড়" 
মান্যারি সাহিতা-বৈঠফ বলতো বটে বিভ্তিছ পত্রিকার কার্যালয়ে । ওরই মধ্যে বিশেষরূণপে উর্লেখঘোগ্য 
হচ্ছে ‘যহুল।', RID এবং ‘তারচী’র বৈঠক । ওদের বিবরণ প্রকাশ করলে অত্যন্ত চিততাকর্থক হবে 
বলেই মনে করি। কারণ বহু শক্তিশালী ও প্রতিভাবান সাহিত্যিক ও ফলাবিদ এ লব wren 
বৈঠকথাতী ছিলেন-ঘেছন শরংচন্ত্র চটোপাখ্যাই, সতোজ্ঞনাথ দত, ঘণিলাল গংজাপাখ্যার, উপেজ্ঞনাখ 
গঞ্োপাৰ্যায, মোহিতলাল ARATE, নজরুল ইসলাদ এবং অরে অনেকেই 1 

সবচেয়ে জমদাট ছিল “ভারতী'র বৈঠক । কারণ ওখালে stem ঘেত “বিচিত্া”্র ফিছু-কিছু 
প্যলক্ষণ। gar’ ও ‘মধধাধী'র বৈঠক ছিল কেবলই লাহিত্রা ও আর্ট নিয়ে আলোচনার জারগ।, 
কিন্তু ‘ভারতী'র আপরে শোলা বেত Berets সঙ্গীত, আবৃতি cee কবিতা গল্প ও নাটফ পাঠ । 
এইলধ ব্যাপাবে গাছের দেখা পেকুম তারা হচ্ছেন অকুলপ্রলাদ সেন, ছিনেগ্রনাখ ঠাকুর, অজিতকুমার 
চক্রবর্তী, নঙ্গরূল ইসলাদ, অবনীত্রলাখ ঠাকুর, শিশিরকুমার তাছুড়ী, নির্মলেন্ব লাহিড়ী ও চিত্তরঞ্জন 
গোস্বামী প্রতৃত্তির মত gana ব্যক্তিগণ । বল! বাহুল্য গালগরের দুই রাব্দ! শরৎচন্্র চটোপাব্যার ও 
লীলেশচন্্র শোনাতেন গল্পের পর গল্প এবং বীরবল ব। প্রমথ চৌধুরীর দুখে আমরা শুনতুম লাহিত্য 
শিল্পের লাব! কাহিনী । গৱ ও কৰিতা পাঠ করেছেন শরৎচন্্র থেকে OF ক'রে ওখানকার অধিকাংশ 
প্ৰথাত লেখক । 

রবীশ্রনাথ an বলতেন, একটু-আবটু ডান হাতের ব্যাপার জা বাকলে wef আলাল 
কেমন বেল জমে লা। “ভায়তী'র আসরে তারও অভাব ছিল ন1) 

কিছু ont কথা এখন feore তোল! ধাক্‌ -আসমি বলতে ধলেছি অতুলনীয় ‘বিচিত্রা 
wera ea 

হ্যা, “বিচিন্তা'কে অনায়্ালেই অভুলনীর বলতে পারি। এমন সভা বাংল! তথ! ভারতে আর 
কখলো জয় নি এবং আর কখলে| হবে ব'লেও বিশ্বাল করি বা। কেনন। দ্বিতীয় রধীন্রনাখের জআবির্ভাৰ 
লা হ'লে 'বিচিত্রা'র মতন আর একটি সভা কেউ গড়ে তুলতে পারবে লা। fede where! 
আজকের চুনোপুটাদের মাঝখানে বসে দ্বিতীয় area ve দেখাও পাগলামির নামার । 

wearer মত TERR প্রতিভ পৃথিবীতে একাধিক দেখা হায় ল!। 

wane বলেছেন : “খাদি বিচিত্রের দত) বিচিত্রের লীলাকে অন্তয়ে এছণ কয়ে তাকে 
বাইরে লীলায়িত করা--এই আমার কাজ ।” 

এতে) কৰি ও শিল্পীর নিজের সনের কখ(--ফিন্ত ‘বিচিত্রার মত সত। প্রতিষ্ঠার কারণ কি, 
কি কার কাছে তা প্রকাশ করেছিলেন কিন! জানি না অন্তত: আমি তা! শুনি নি কিংবা গুনলেও 
ভূলে গিয়েছি তৰে আমার একটা কথ। হনে হয়। এদেশে ধার! শিক্ষা ও সংস্কৃতি নিয়ে গং প্রকাশ 
wu তাদেরও অধিকাংশের মনের COTES যে ঘখেষ্ট বিভ্বৃত নয, এ লত্য TERT কবির কাছে অঙ্গানা 


খাকবার কখ। বয়। হয় তো Stora জ্বরে এই বিচি আয়োজন । নিজের অর্থকন্্ত। নিয়ে কিছুমাত্র 


১৩৬৯) বিচিত্র “বিচিত্রা” ১:৯৯ 


মাধ] ন! থামিয়ে তিনি এই ges সংহিত্য mena জন্যে ছে ates আছোজন করেছিলেন ত! ভেবে 
আদও আমার মনে বিশ্দধ ছাপে? 

ক্ষটক দিয়ে ঘোড়ালকে। ঠাকুরবাড়িতে চুকে সামনেই বেখা যাহ ঠাকুষধাড়ির প্রাচীন 
অষ্টালিক|। ডানদিকে ছিল গ্রগলেম্্লাখ ও ঠার অনুজদের বযড়ি--আছ দার চিন্কনাত্র নেই । এবং 
ৰাঘদিকের লালরঙের বাড়িখানিই আজ বিচিত্রাভৰন নানপ্রহণ ক'রে বিলুপ্ত 'বিচিত্র৷ সচা’র স্মৃতি বহন 
করছে। বাড়ির দোতালার ও একতলার অধিকাংশ দুড়ে আছে VAR ta ও অতিদীর্ঘ ছলঘর। 

উপরের eres হসতে? “বিচিত্রা আসর । সেখাৰে vite ধার। এসে নিঃমিত রূপে সমবেত 
হ’তেল তাদের কয়েকজনের নাদ: প্রমথ চৌধুরী, গগনেন্রনাৰ, লমরেন্রনাৰ ও অবনীন্্নাখথ তিন 
ভাই, রামানন্দ চট্রোপাধাায়, Tasca চট্টোপাধ্যাত, সতোশ্রনাথ দত, ঢাক্চশ্র বন্দেপাধ্যার, দণিলাল 
গঞ্দোপাধ্যার ও “ভারতী, coma ware লাফিত্যিকগণ, লুকুদার ame ও পিহিজাকুমার বসু এবং 
প্রি়ংবদ। দেবী angie প্রাঙ্ছই দেখ) দিতেন “লবুক্ষপত্রে”্র দলের ইনি-উনি-তিনি। সে লঙ্গে প্রতোক 
অধিধেশনে চোখে পড়ত অলংখ্য পরিচিত ও wifes সাহিতা রূপিকের মুখ_তার] রবাদুত feat 
বলতে পারি না । তবে অপেক্ষাকৃত উল্লেখষোগা দিবসের জন্মে আমত্রণ-পযর়ের বাবস্থা ছিল, লইলে 
ভিড় লামলামো অনন্তৰ হয়ে উঠত । 

পণ্ড বড় UNA একদিকে বসতেন প্রায় পঞ্চাশ হাটজল মহিল। এবং আর একদিকে ছিল 
OUTS বসবার জায়স!--অ(নকদিনই পেখানে পা রাখবার ঠাই খাকত ন।। চেগ্ার-টেবিলের বালাই 
ছিল না, wifes পাত| ৰাকত মেঝের উপরে। 

afer ও পুরুষদের মাঝখানে অল্প একটু খোলা জায়গাঁ। তারই এক প্রান্তে বারান্দার দিক 
পিঠ রেখে বন্রাবৃত cata উপরে আসীন খাকতেন বাংলাদেশের পুরুষোত্তম রবীঞনাখ- প্রায় নিবাত লিষ্কস্প 
দ্বীপশিখাকে মৰে পড়ত তার মুন্তির দিকে তাকালে। 

ঠিক তার লামনেই একটি উচ্চ পাত্রের উপরে ছড়ানো খাকত বেল ব। অন্ত ফোন ফুলের 
es ara 

লে জনতার ACS TMAH মনে ছ'ত বেন একাকী । AACS মালত কবিওর বিছারীলালের 
লাইন 
“কে যোগেন মোগাশনে, 
চুণু চলু ছ হলে 
কাহাকে cont] 7! 

এগনি ছিল রবীজনাখের বাক্তিত্থের প্রভাব, আদল থে ছটকটে ARNO বাকা-বিশারদ শরৎচন্তর 
ভারও অস্থিয়ত। ও মুখরতা আর STFS A 

এই তো গেল ঘোতালার হলথরের সাধারণ বর্ণনা । 

এক্ষতলার অতবড় হলছরের দেওয়াল ঢেকে বই ভরা বড় বড় আলঘারি। খালি চকচকে বই 
আর বই_-লে ঘেকত বই তা আর গুনে ওঠা বা না) লাধারণ লাইব্রেরির পাঁচমিশালী ৰ তা বই 
নয়, উত্রেঞ্ীর সাহিত্য ও আর্ট নিয়ে পূথিবীবিখ্যাত ato দ্বার! ele লব ফেতাব, কোন তখাকখিত 
পাধলিক লাইব্রেরিতে তাদের উদ্দেশ thea সম্ভবপর নয়। ছুই দেওয়ালের দাঝাখানে লগ! টেবিলের 

১৩ 


১১৯০ গদ্ত-ভারতী। 1 বেশাখ 


উপর সাঙ্জানো। খাকত থাকে-খাকে নূতন নূতন বিলাতী arses পত্রিকা। এই সৰ বই ছিল 
“বিচিত্রা সভাদের ore) যে কোন বই ভারা বাড়িতে নিয়ে cars পারতেন ॥ 
জোতঙলার হলংরে সভার কাধলঙ্কতি ছিল কি-রকম } বিশ্বৃতডাবে এ anda উত্তর দেওয়ার 


orem নেই, তবে arts কিছু বলব । 
প্রথমেই সাধিতোর ক") এগ্গিকে প্রধান wee ছিলেন রবীশ্রানাধ am) তার কত কবিতা, 


an, Seem, নাটক ও প্রধন্ধ কবির নিজের দুখে সে আমরা শ্রবণ করেছি তার আর সংখা! হয় ন(। 
কোন কোন নাটক হয়ে উঠত প্রত অর্ধ-অ্ভিনগের দত । “চিরকুদর সভা'র গালগুলি dy তিনি মৃহ্ফ 


দেয়ে শুনিয়ে দিয়ে ছলেন। 
তারপয় তার কখন। বল৷ বাহুল্য তাও ছিল পরম উপভোগ। বাপার। লতা ধখন ॥ে এস 


উঠত তা নিয়ে আলোচন। তো! করতেনই-ভার উপরে তিনি ছচ্ছেন বিচিত্রের দূত--সদগ্র বিশ্বের পথে 
ate পরিবুষণ ক'রে এসেছেন-_পৃধিধীক আর কোন লাছিতিযকের সে caverns হয়েছে বলে আদার 
জ্ঞানা নেই । তার অচিঙতায পরিধি বিস্মতকর--কত-কিচু দেখেছেন, শুনেছেন, ছেনেছেন। মাৰে 
মাঝে প্রস্গক্রমে লেই অভিজ্ঞতার বিরাট ভাণ্ডার থেকে কিছু কিছু প্রকাশ ক'রে [তিনি আমাদেরও 
মনের লরিধি বাড়িয়ে fara | 

স্বরচিত রচনা শাঠ করতেন আনে অনেকেই--যেমন অধনীন্রনাথ, শরৎচশ্ চট্টোপাধ্যায়, 
faye শাত্র ও সতোহনাখ দত্ত প্রকৃতি । 

সতোস্্রনাতের রচনাটির লাদ ছিল “ছন্দ-সরস্বতী"__-চন্দ নিয়ে চমৎকার আলোচন! RMIT 
লেই এফঘর লোকের সামনে স্পট চালায় YC ছন্ভান আমার চেয়ে বেসী।” লতা 
সতাই দে বড় ART থে ছোট হ'তে পারে, TAA তারই একটি মহৎ দৃষ্টান্ত দিলেন?) 

নিছক সাহিত্যরলে ধাদের বন ভালো ফণছে coum না, ‘বিচিত্রা’ তাদেরও জয়ে খোরাক 
সয়বয়াহ করত। 

একদিন জাপান খেকে এলেন ওখানকার শ্রেষ্ঠ নর্তকী তেন্কোরা। জাপানী নাচ থে এত সুন্দর 
হ'তে ও এমন THT WR করতে পারে, আমাহের ধারণায় তা ছিল লা। প্রধানত হাহ ও হাতের 
আঙুল দিয়ে ছুটিয়ে তোলেন তিনি ভাবের sini wih, তরী, নর্তকী, ঠিক হেন wes Bat 
TEN) নাচের নামেও Tea, এফটি নাচের নাম--“একটি মকুর! তুল” | কিন্তু হালি পরেই অক্র। 
আল্পদিন পরে খবর tren গল, তেক্কোহা নাকি সিংহলে পিছে আত্মহত্যা করেছেন। কারণ ব্যর্থ 
প্রেদ। একজন শ্রেষ্ট শিলীর এমনি carota পরিণামের কথা মলে করলে আজ্দও আমায় হনে ছুঃখের 
লঞ্চারহয়। 

একদিন ro যাতার দল নিয়ে এলেন vin মুকুন্দদাস । গার বিখ্যাত খাতার পাল! *মাতৃ- 
পুজার তিলর ce । 

একবার বিদেশ খেকে ফিতে এলে Tete বললেন,_”এবাকে একট) aga জিনিল দেখে 
এলুয়। কবিতা আবৃত্তির সঙ্গে বানায় সঙ্গত)” সেদিন তারই দৃষ্টান্ত দেখ। দেল। চমংফার) 

একছিন কশাট এলেন এক Sela ate তিনি গুলিয়ে গেলেন দক্ষিণী ae কিছু 
কিছু উন্টো ব্যাপারেরও পরিচয় com উত্তরের তৈরধী রাগিনী দেখালে সকালে নয, অন্ত লামে অন্য 

_ লদয়ে গাওয়া হর এমনি আরে! আছে। 


১৩৬৬] বিচিত্র “fafeay” ১১*১ 


একদিন why শিল্পী সতীজনাশ বসু পাইলেন এবং নাচলেন । এপৰ তে' এট) গা-সওয়া হয়ে 
গেছে, কিন্ত ame aero উচ্চশিক্ষিত Tet দে নাচের Siem দেখাতেন, তল এটা ছিল ware 
Waters উদরশস্কর তায় একাধিক wh পরে আত্মপ্রকাশ করেছেন। এবং তত্রথরের মেয়েরা পর্বত 
লাচের Wt দেখতে শুরু করেন হি 1 
শবকুঘার রার ও সবিনয় রায় wie তুই ততে! । একদিন Srey এলে শুনিহে গেলেন “aT 
গান,--বল। ৰাহুল! হালির পাল! । হাশ্রসের অভিনয়ে তানের এতই" ঘাকাছুজির কখ। আগে জানা 
ছিল না -অঞচ আনি faqa ভাদের বন্ধ ৷ 
কক দিন চলল পডাকতরেশ্ অভিনয় । অভিনেতার! চচ্ছেন Tre, গগনেহ্গনাথ, 
mata, wear, অলিতকুথার হালাদার, আশামুকুল দাস ও ZEN দেবী [ অবনীম্বনাখের ছোট 
দেয়ে]। অপূর্ধ লে অভিনপ্র। ane বাংল। ভাষা জানেন ন', কিন্তু কেবল ভাবা ভিনয় দেখেই লা 
ফেদে খাকতে পারেন নি। 
eet 1s বড়ই হোক he বাধবার পক্ষে উপযোসী হতে পারে as কিন্তু ছো একটুখানি 
রপষকই ঠাক্রবাড়ির শিলিদের হাতে পড়ে অসন্তৰকেও সম্ভবপর কণে (লেছিল। ন্সপূর্ত সেই PSC 
বাংলা সাধারণ রঙ্গালদের ছামবড়। কর্ণার! স্বচক্ষে থেখলেও তা বিশ্বাস করতে পারতেন লা। 
আর একবার হল “বৈকৃণ্ঠের খাতা*রু অক্িনয় । সেবারে নটসন্দাত দেখ দিয়েছিলেন পপ 
নাথ, লমবেত্রসাখ, অবনীস্নাথ ও আজিতফুমার চক্রবর্তী প্রভৃতি । কালির পাপ'। এবং ঠাকুরধাড়ির 
Farfaa ফৌুকাভিনয়েও যে কতখানি বিশারদ “বৈকৃ& পালার সে গ্রনাণও পাওয়া গেপ। 
বঞ্চশিলেও নুন রকম BLEW) একসঙ্গে তুই খরের দৃগ্ত এবং একসেই ছুই ঘরে বিডি নটের 
ufone চলছে। আজ gaa মঞ্চে প্রপাদে সাথায়ণ রঙ্গালফেও এই রকম নাটাক্রিয়। AGATE হয়েছে, 
কিন্ত দেদিন এমন iia ছিল সম্পূর্ণরূপে অভিনব । 
থে সব মহিলা লগ্তীতশিল্পীকে মাঝে মাঝে ভাগের গান গাইবার জর আছ্বান কর! হত, গুরদেবের 
আদেশে, কেউ “না” বলতে পারতেন না) একদিন স্থকুণার রায়ের সদ্/-স্বর্গত সংধ্ধিনী [চিত্র-লরিচালক 
Sreifas রাছের জলনী ] গাইলেন এই গানটি 
“ছুঃখের বরঘার চক্ষের জল যেই নাদল, 
বক্ষে CHUTE বন্ধুর রথ সেই ere” 
MCAT প্রতোকটি কথা বেন “বহহুগেষ ওপার হতে” আমও আমার কানে ভেলে আসে। এ 
গানটি অত ভালে! করে আর কাউকে গাইতে শুনি নি। 
কতু-উৎলবের দুত্রপাতের লে সঙ্গেই “বিচিত্র” ভবনের পাশের জমিতে বর্ধাঘঙ্গলের এক চগতকার 
অনুষ্ঠান en) ঠিক স্বরণে আলছে না, কোন সৎকাধে ধানের we কিংবা এন্ত কোল কারণে এই জলসার 
[টিকিট বিক্রি করা হয়েছিল এবং একখানি আমলনও খালি হিল না। কথা নক, নাচ লয়, খালি গান। 
বাজ্বনদারদের দলে দিনেম্রনাখ ঠাকুর ও রাষ। স্তার শৌরীক্্মোহন ঠাকুরের ase দৌহিত্র er 
চট্টোপাধ্যারকেও দেখেছিলুম | way eee পরে শিশিরকুঘার ভাতুড়ির সম্পরকে যোগ দিযে 
Soren” ও "সীতার গানে TE লংঘোগ কমে দেশব্যাপী মণ অর্জন করেন। তিনিই প্রথমে দেখিয়ে 
দেল রঙ্গালয়ের নাটকীছ ক্রিয়ার পক্ষে রবীক্রলাখের গানের সুরের উপযোনিতা করখানি। 


গছ-তারতী [ বৈশাখ 
বাছ। কাছা সাকিঙাক্সিককে “বিডিত্রাপর সত) act নির্বাচন করা হত এবং ASIN এক 


Tete brn দিতে হত al 

বেশ কিছুকাল ধরে farmed ভাবে afore আনন্দ বিতরণ করে তারপর একদিন কি 
কারণে জালি ai “বিচিত্র অস্তিত্ব বিলুপ্ত en) কিন্তু আলল কারণটা আঞ্জও আমার কাছে TENT 
হয়ে কাছে । হতে পারে বিন! চারে এমন একট! বৃদ্ধৎ প্রতিঠান চিরছিন চলতে পারে ন। কিন্ত 
wart fe তাই? কারুর কারুর দুখে অন্ত কথাও গুনি। যাক এ নিচ বেশি কৌতৃছল প্রকাশ করার 


১১০২ 


দরকার লেই। 
কিন্তু "বিচিত্রা আকস্মিক জত্তিত্ব লোপ আমার বুকে বেজেছিল ঘনিষ্ঠ বছঝিহাগের শোকের 


we 
বংলারর পর বৎসর যাঃ। এল ১৩৪৩ লালের পঁচিশে বৈশাখ | লি. ই. এল, ক্লাবের আহস্রণে 


কবির পঞ্ষসপতিতদ জঙ্মোৎসবে যোগ দেবার CE গেলুদ বরাহনগরের বাশানধাড়িতে। STAT 
হাণির হরে মনের ভিতরে আমার aga করে জেগে উঠল বিলুপ্ত “বিচিত্রা” সৃতি ॥ সেই প্রকাও ছলখর, 
পেই সাহিত্যিক ও শিল্পীদের জনতা, সেই একদিকে মহিলাদের এবং আর একদিকে পুরুষদের নিয়ে 
মাঝখানে বেদী "আলো করে বলে মাছেন বিশ্বের শেষ্ঠ কবি রবীশ্রনাৰ এবং ভার সামনের পাত্রে শোভা! 
পাচ্ছে ছুলদল। “বিচিত্রা সতা*র যে সম পরিচিত ছুখ দেখতে পেতৃম এখানেও পেলুদ তাদের অনেকেরই 
ছেখা। ধারা হাজিরা দেন নি তাদের অধিকাংশকেই আর দেখতে পাৰ লা ইহ্ধামের কোন 


জাসরেই। 
লকলের অনুরোধে রবীক্নাখ তিনটি নৃতম কবিতা পাঠ করলেন-_তখনও Bra ভাববিচিত্র whee 


wares | তার ach লেই আমার শেষ কৰিতা শোনা । 


বলা বল, একি, বশ, ভি (০7৭০০ লৰে লৰ 
বাম নর এল দিযে গেছেন এঠীবীনার- dure | 
পু দিনেৰ স্পিনে 
Bar cry rds 
Sf, Onere wae OF ভিউ cone sere, 
এল) OFF sree ne ফোন eons Rue 0৫ 9 


সধ্যাপক-_অর্েত্রকুমার গলে পাধ্যায় 


রৰীঞ্্নাপের একজন ভক্ত, কবির বহুদূৰ প্রতিগ। aus একটি চমৎকার কথ! বলেছেন; 
প্রবীআ্রলাথ ঠাকুরের মত মহামাসবের অন্তরে নালাদুরী গবাক্ষ বাকে, দানার পপে দানা সৌরভ face, 
নান! রূপের বাতাল বহিতে থাকে, যাহ বিচিত্র মান্তুছের ধিভিগ রুচির মনকে আনন্দিত করে, জাগ্রত 
করে।” ববীন্রনাথের কবিত। নান নূতন রাগে রঞ্জিত হতে, নান! tea ভ'বের আবেদন নিয়ে, কবির 
কবিতার নিজের অনুবাদে, বিশ্বজগতের নান। দেশের মাছের চিত্ত wa করেছে। 

তার গীতি রচনার সস্তার মলের নান। ভাব ও ভগ প্রকাশ চেষ্টার, জীবনের নান। অবস্থার 
ন।ন। হুখহ:ধের দৌত) লিপ, দেশজ বাংল! ভাষার মাহে এত বেশি আবেদন বহুল করতে পাবে নি, 
ঘা তার কবিতার আহবানে সম্ভব হয়েছে। কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে কবি আর একটি তৃতীয় ভাবার আলয় 
নিয়েছিলেন,_-সেটি হল রেছা ও রঙের ভাষা, যে ডাব! [হা অনেক সময়ে বাংলার শিক্ষিত মানুষের 
পক্ষে এখনও হবোধ্য ) বিশ্বজগতের সমগ্ড রসিকর্দের কাছে পৌছেচে। ফারণ, রূপের ভাষা 
কথার ভাষার UA লীঘাবন্ধ an, Tee, সকলের পরিচিত বিশ্বজনীন ভাষ| থা কধিতার 
ভাষার মতে প্রাচীর দ্বারা ব্যাহত al লীবিত নর। কবির রচিত চিত্রাবলী কখনও কখনও এক অদ্ভূত 
ভপরচনার মধা দিয়ে_যে রচনায় প্রকৃতির জপ কিছুটা কপান্তরিত হয়েছে_ফুরোপ ও আমেরিকার 
TRCN পরিচিতি লাভ করেছে পরিচিতি এ দেশে সপ্তম হয় নি। কারণ, আমাগের সাহিত্যিক 
মহাশয়র! দ্রপরেখার ভাষ| অনেক দিন বিশ্বভ হয়েছেন--স্তরাং নিরক্ষরের ভাবায় লেখা কবির 
চিত্রাধলী তাদের কলে বুঝতে পারেন লা। সম্প্রতি তার শতবাধিকীর নানা অনুষ্ঠানে ও সভা সমিতিতে 
রবীন্র-প্রতিভার fifen প্রকাশের বন্ধ-মাল! cena নানা মুখে আলোচিত হচ্ছে, সেইভাবে গার 
ছুর্বোধ্য-চিত্রচনার রহস্যের চাবকাঠিরও কিছু কিছু অনুসন্ধানের চেষ্টাও চলছে । শেষ বয়সে হাজার 
ছাজার ছবি লিখতে ব্যাপৃত হয়ে_রপ-সৌন্মধের আদর্শের gree ব্যাখা! করবার।বড় সুযোগ তিনি 
পাননি। তার একটি ছোট অশ্প-পরিচিত প্রবন্ধে_'রপ-সৃষ্টির আদর্শ নাম দিয়ে রূপ তব্বের রসের 
কিছু wien তিলি ফরেছেল। তিনি বলেছেন, অনেকে বলতে পারেন ফে চিত্কলান্গ এবং Ste 
কলার RCS কতক YET নঞ্ষশা-চনায় পরিচর Trem বাঃ বেগুলি বিশেষ wT আলংকারিক,ধার 
অধো জীব কিছু ব! আভাস্তরিক কোন বন্তর প্রকাশের চেষ্ডা ATL কিন্তু, এ কখাটা বোধ হয় টিক 
নয়। এই সব অলংকরণ রূপকারের দনের ন্খ-হুঃখের রলবোধের স্বত:প্রকাশরূপে বলতে TTF 
"আমি আমার হরির দবে] আনন্দ পাই সুতয়াং এগুলি সার্থক বুচন|।” আনন্দের সকল প্রকাশই 
সৌন্বর্ধের at নিয়ে থাকে কিন্তু একটা কথ! বল! আবন্তক-_অনন্থ মাত্ৰই সুখরূপী ও সৌন্দর্ধকপী 
নহ-এবং পৌন্ধ মতেই হাল্‌ক শান্-পানা কল সয় । আনন্দ নিগস্বতার বন্ধন মোচলের Fa, SITET 
স্বাধীনতার ফল। PRG হচ্ছে ত্ববস্তর গচীর ও বিরাট প্রকাশ মা আমাদের হুদরকে পরিপূর্ণ 
ক্ররে-_অন্ত কোনও আকর্ধণের তাপিছে লহ৮-উদ্ছার few চূড়ান্ত সভা প্রকাশের UIE ও 
তাড়নায় । ধন কোনও বিশুদ্ধ আনসোর ACS, এই কখাটা ছদ্ম করি আমাদের চারিদিকে বিশ্ব 





১১৭৪ গল্প-ভারতী [বৈশাখ 


প্রকৃতির রূপের মধ্োো_তখন etm বিশ্বকে গ্রতাক্ষ করি কেবলম্াত বাহিক অস্তিত্বের মখো নয়,_ 
পর, তাকে প্রকাশিত দেখি হয়ে, বর্ব ও রেখার নানা অলংজারে এধং আমর BLUE ঘধো অনুভব 
করি-এক অথ সত্বাকে-ঘিনি নিৰিল বস্তুর মধ্যে ৰলছেন,_ “আমি সী করেই আনন্দ পাই ।” 

এইটি হল কবির হুপ-রলের তব teen কথায় নিবন্ধ । কিন্ত, আর এক স্থানে তিনি 
গভীরতর তবে প্রবেশ করেছেন, তিনি বলেছেন_াদাবেক দৈনন্দিন জীবনে, আমাদের বাক্তিদত্তা 
একটি লাদয়িক স্বার্থধদ্ধিট WAT চক্রের দধ্যে আৰত্তিত হয়। এবং এই wy, আমাদের ভাংনা ও 
we পরিসরের ween চোখে বড় আকারে দেখ। দের। এই Paes শ্ব-চেতলার 
দৌয়ান্ো আমরা সকল ren afes উকাবোধ অস্বীকার করে বসি। এই অনৈফাহোধ অনেক 
বাধার পাহাড় WR করে তাহের নিজের পটভূষিকাকে ঝাপসা করে তোলে। কিন্তু এটি আমাদের 
fawa সত্তাকে was বন্তর স্বাধীন স্থারীনতায় উশ্ব্শালী করে cena মধো নিজের 
লরিপ্রেস্ফিতের সাক্ষাৎ লাড করে ধন্য কয । আদাছেম্ লিগ wage অপ্নিশিখাত cas ছলে আমা 
অনত্তের হৃদ বাস করে দে অগ্রিশিখা,--তার সাক্ষাৎ পাই লা। Wace মতো যে ছ:খের সতা 
বালা বেঁধে আছে, তা আমাদের বেদের কবিরা গান কারে বলেছেন; ‘আনন্দাৎ এব জাতানি। 
WAG ভারা বলেছেন-__'ল তশস্‌ হপ বা সংম্‌ অপর্জত বঙ্গিদন্কিক্চ।? 

কবি আর একটি পৃত্বকে কলাবিস্যার সার্থকত। সম্বন্ধে কয়েকটি সার্থক উক্তি করেছেন। তিনি 
যলেছেন,_-“শিল্প কলার সাধনার প:খ আমাদের বাক্কিলতা জগতের শ্রেষ্ট লত্তাফে ANT করে”, ত'র 
উর প্রেরণ wra— fale নিজেকে আমাদের কাছে প্রকাশ করেন অসীম clade জগতের মধো- 
আলোকধীন ap বা্যবিক বিশ্বের প্রাচীর cow করে।” 

“মানবের লঠিক রূপ-রচন! কয়! কথাশিতের FST নহে। TT লেইখালেই সত্য যেখানে 
লে তাহার অনবের আব্বাদন TM, যেখানে লে দিধাসত্তার উচ্জল-- এই ছ্িবয-সভ্ভাই মানুষের মধ্যে 
সির শক্তি" এখন দেখা ome, এই সব ewe কবির wee চিত্ররচনার রঙ-রেখার মধ্যে 
corre অর্থবোখে 'আমাঘের সাহাঘা wea কি at) কেহ coy তর্ক তুলেছেন_ছেশেবেলার কৰি 
অঞ্চনৰিস্তাং কোনও শিক্ষালাতের সুযোগ পেয়েছিলেন ফি না। ১৮৮৫-১.৯০ সনের লম় লক্ষ্য করে 
কমি জীবনস্বতিতে শিখেছেন :-এক এক দিন অপরাক্ে চাদরে দোড়া সতরঞ্ষের উপর শুয়ে পড়ে 
একখানি স্কেচ. বইএর খাতার পাতার ছবি লিখতে চেষ্টা করেছি।” কিন্তু এইগব শৈশবের চিত্র- 
চেষ্টার উপর নির্তর করে তার পরিণত জীবনের ৭* বৎসরের চিত্ররচনার উপর কোনও প্রভাব 
করন! করা UAB, — paar সবে তিনি awa চিত্র রচন! করতে ye করেন । লারী লগরে তান 
প্রথম চিত্রপ্রদর্শনী হয় ১৯০৯ সঙ্গে। ১৯২৯ খেঞ্চে ১৯৩৯ লনের মধো কবি ছুই হাজারের অধিক 
ছবি লিখে পিরেছেন_ধার near তার গানের সংখ্যার প্রা সান । 

কিন্তু কবির রঙ-রেখার রাজ্যে প্রথম বিচত্রশের ইতিছাল বড়ই বিচিত্র । চিত্ররাব্দো ora 
প্রবেশ ইচ্ছাকৃত নয়, সম্পূর্ণ আকস্মিক । 

ভার চিত্রলেখ| আরন্ত হয়েছিল গার কৰিতার পাণুলিলির সংশোধন ও কাটাকুটির 
WRT Tate পখে--এই লব সংশোধন আকস্মিক ভাবে লানা Seb রূপের at 
করেছিল । এই সখ সংশোদঘন--সহজ দিগন্ত-রেখার পথে_লাল! কাটাকুটিয় জাল wal করেছে_ ' 


১০৬১] নবী শ্রনাখের চিত্রকলা ১৯০৫ 

বার কালো! লাইনের সীমানার wo কিছু কিছু শাদা রেখার wel দেখা mM এই ae পুল 
জপের কালো-ক্ষেতে শাহ) রেখার ভোরা টেনে সীঘাবন্ধ করে একরকম অলংকার রচনার sit 
RHE) কখনও কখনও এই 'গলংকার রচনা দুই লাইন Vs করেছে। তখন মলে হয়েছে এই 
আলংকারের একটা মাপার দত wT face । কণনও কখনও এই অলংকরণ গলদেশের বা ঠোটের 
যতন কূপ নিঘেছে--এবং যনে হরেছে_একটি পানী বুঝি পশ্চিম দিকে Bey চলেছে । এই সব 
পাঙুশিশি পরিশোধনের চেষ্টা] কেমন করে মৌলিক চিত্ররচনার রূপ পেল কবি হার কাব্যময় বর্ণনা 
দিয়েছেন: "খন এই সব হপ্ডলিপির কাটাকুটি ate হত দুক্তির জন্য বোদন করত, এ তাহাদের 
fa& রূপ নিয়ে আবার চোখকে পীড়া fre—erfa অনেক সমে এই লরিশোধ কাধ ame না 
করে’ চাদের করুণ। দেখিছে, ছন্দের পরিগমাপ্তিতে লার্খক করে তুলেছি। এই সব করুণার 
উদ্ধার কার্ধে আখি একটা লতা আবিষ্কার করলাম হে Sete জগতে রেখ! পরিণতির একট। fared 
স্বাভাবিক চয়ন চেষ্টা চলে--এবা কেবল শক্তিশালী রেখায়াই খেঁচে উঠে, ছাদের মধ্যে ছন্দগুণের 
গতি-প্রাণ আছে এবং আমি অনুত্তৰ করলাম, এই লব উদ্বান্ত_ পরস্পর বিরোধী রেখ!-পুঞজের guy 
বেকার দন্ত! লদাধান করতে ছলে তাদের মধ্যে সামঞ্রস্ত বিধানের ছন্দ WA করে পরিতৃপ্তি ও 
পূর্ণতা ara করতে হয়_ এই পূর্ণতা হুল সির TET 

উপরে উদ্ধত বিবরণে কৰাটা স্পষ্ট CENT কবির চিত্ররচনা পূর্বে তেবে চিন্তে সৃষ্ট 
হু্ছনি। newer Teresa এগুলির অপ্র_কোনও শস্বচিঞ্ধিত নিদিষ্ট aura পথে নয়। এই 
কথাটাও স্পট হচ্ছে থে এই সব চিত্র গার চিত্রকলার দার্শনিক cree প্রমাণ হিসাবে চিত্রিত হয় 
নি। কেবলমাত্র একটা Utero সর্বপ্রকার ভাষাই সৌন্দ্থের রূপ গ্রহণ করে।” 
এই কথাটাও বোবা যাচ্ছে eee সব চিত্রাবলীর সহজ wees রেখাবলী রচনার চেষ্টায় কৰি 
ARs আনন্দ VSL করেছেন_-যাদের পরিকল্পনা কোনও পূর্বচিন্তিত ভাবনা বা উদ্দেন্তের পরিচয় 
পরিচয় নেই ৷ 

ভার চিত্রাবলীর লবগুলিই একত্রেষীর নয়_এক রীতির, বা! এক শৈলীয়ও নয় । তার 
তিন ভাগে বিচক করা যায়: (১) Sav রূপের নানা প্রা্কউতিহাসিক পশুর seat, ঘাজের 
অস্তিত্ব এখন বর্তমান, জীবজণতের পাত! হতে লুপ্ত হয়েছে। কৰিয় পশ্ুপাৰির চিন্রগুলি কোনও 
জীবিত Mor অনুকরণ নয়, eyes wee সৃষ্টি । তাদের রচনার ঘধো অনেক দিশ্ন্ত- 
রেখার বিশ্বৃতি, অনেক ogres ও লাদাজতরিক acim ছন্দগতি এবং অণিনৰ wrt মৌলিক 
শক্তির পরিচয় আাহরা পাই । 

(২) fea শ্রেণীর চিত্ররচনার মো আস! দেখতে Team রীতির হাহ, বালক, 
বালিকা, মৰিল! ও বৃদ্ধার প্রতিকৃতি ধার wa aca অনেক অনুকৃতি ও লাদৃত্তের পরিচয় আছে 
এই সদ মতি রচনার ছবি গভীর রসে ও ভাবে ভরপুর, এবং কখনও কখনও গুড় ITT ছন্দে 
পরিপূর্ণ ও arma 

০) তার ean ada চিত্র হপ-_ প্রাকৃতিক দৃষ্ঠাক্লীর নান! চতুর রচনা, আলোচছার! 
ও বর্ণলমায়োছে উজ্জল ও আকর্ষনীয় । এই aKa রং হয় প্রাকৃতিক দৃশ্যে কখনও কখনও ফরাসী 
ক্ষতিকর, কাছিল কোরে! এবং Rane চিত্রকর টারনারের চিন্বকে স্মরণ করিয়ে ছেছ। few 


১১০৬ গবশ্র-তারতী [ বৈশাখ 


এই লব রোগীর eam চিত্রকরদের রীতি বা শৈলীর কোনও Bates অনুকরণ চেষ্টা একেবারেই 
নেট। তাদের সঙ্গে কির দৃশ্যাবলীর চিত্রমালার সাদৃশ্য একান্তরপে আকস্মিক । 
ere আক ৰার প্রবৃত্তি ও emia core খেকে এল, কবি তার একটি ইঙ্গিত দিছেছেন, 
_এক্ষটি sien, এই কবিতাটি বিশ্ববিখ্যাত চিত্রকর নন্দলাল বহর উদ্দেশে রচিত। এই কবিতা 
খেকে আমরা জান্তে পারি বে লম্দপালের ডিহছালা Sew চিত্ররচনার পণে-প্রধম উৎসাহিত 
ফরে। নম্বলালকে সঙ্বোধন ফয়ে তিনি বলেছেন 
তোমারি খেলা খেলিতে আছি উঠেছে কৰি মেতে, 
নৰ-ধালক-জদ নেৰে নূতন আলোকেতে। 
ভাবন। তার ভাষা ডোবা 
ae চোখে বিশ্ব-শোষা 
CENTS তারে, ছুটেছে মন ভোদার পথে CHS 
কবির কথা উদ্ধত করেই, কণির চিআাবলীর রচনার রংস্যের বাণ -গঙ্গাজলে গজাপুজা। 


আমর। এইখানেই সমান্ত করলাম। 


আত aes 


tr ve পি, val ROS 


wre Aa = 
এই sear Mer. yaa 
sore. Nex j 
com Bar yar age 
নার্মি At CREE, 
Save ছলে ERAT 


CRP OST 


শিক্ষায় শিল্পের স্থান ॥ 


Sawin বন 

WIRE আনন্দ পাবার ee এবং জ্ঞান অনমীলনের আন্ত হতরক্ষম উলার উদ্ভাবন করেছে, তার 
Ret ভাষা একটি প্রবাল গান নর্ধিকার করে জ্াহে! লাহিভা, হর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির sh চলছে 
ক্কাছাকেই বাহন করে। Meer মাগঘকে আনন্দ দেহ, কিন্তু তার প্রকাশের ক্ষেত MUTE) কার 
লেই অভাব পূরণ করছে amie লংগীত নৃত্রা ও গ্তান্ত কলা। সাঠিত্ের যেছল একট' free 
প্রক্ষাশতঙ্গী আছে, তেমনি রপশিয় সংগীত নৃতোরও আছে। a উত্জি দিতে, মন দিয়ে, করিরর্পতের 
সকল VA ত্বধোধ ও রলবোধ করে এবং শিল্পে তা অপরের কাছে প্রকাশ করে; শিক্ষার ক্ষেত্রে 
শিলের চর্চার দ্বারা মানুষের তক্কবোধ ও রদবোধের Bead লাধিত ছয় এবং শিল্পের গ্রকাশতঙ্গগ ang 
হয়। চোখের কান্দ ধেমন কানের দ্বার! হয় =| তেদনি ছবি গান ও নাচের শিক্ষ। কেবল লেখাশড়ার 
স্বার! সম্ভব নয়। 

আমাদের শিক্ষাদানের আদর্শ vite শিক্ষাদান হয় কলাচর্চার Ta এবং ঘান fester 
লেখাপড়ার সঙ্গে লমান থাকা উচিত। এ দেশের বিশ্ববি্যালয়ে এদিক দিয়ে এ পর্ব ঘা ব্যবস্থা হয়েছে 
তা মোটেই whe নয় । এর কারণ আদার মলে হয়, আমাদের TT অনেকের বিশ্বাস, শিল্ 
একদল পেশাদার Pee একচেটিঘ্া কারবার, সাধারণের সঙ্গে তার কোনে সম্পর্ক নেই । শিল্প না 
বোঝার ws অনেক শিক্ষিত লোকও অগোৌরব বোধ করেন ন!--আর জনসাধারণের তে! কণাই নেই, 
তায় ফোটো ও ছবির wera বোৰে না) জাপানি খোকা-পুডুলকে শিল্পের শ্রেষ্ট নিদর্শন নূন করে 
অবাক হয়ে থাকে; বিভ্র-রও-কর| লাল-নীশ বেগুনি জার্খান র/াপার ঘেখতে চোখের AAS) তো বোধ 
কতই ন। বরঞ্চ উপভোগ করেই খানকে ; সহষপ্রাপা শন্তা মাটির কললির বদলে প্রয়োজনের দোধাই 
দিয়ে টিনের কযালেগ্র। বাবছার করে। এর we দারি দেশের শিক্ষিতপনাক্গ এবং প্রধানত বিশ্ববিদ্তালয়। 
werrreriitce বিস্তার ক্ষেতে দেশবাসীর সংস্কৃতি থেঘন বাড়ছে বলে মনে হয়, রূসবোধের দৈক্সও তেমনি 
ক্রমশ: Apres হয়ে উঠেছে। এর প্রতিকারের উপায় তথাকখিত শিক্ষিতপমাজে কলাশিক্ষার 
প্রচলন ব্যাপকভাবে করা ; কারণ, এই শিক্ষিতসমাজই জনলাধারণের আদর্শস্বদ্ধপ । 

লৌন্দঘোধের অভাবে TET থে কেবল রসের ক্ষেত্রেই বঞ্চিত হয় ত| নয়, তার মানলিক ও 
শারীরিক weds দিক দিয়েও সে ক্ষিপ্ত হয়। লৌন্্যক্ঞাদের অভাবে ধার! বাড়ির উঠানে ও 
তের মতে) wT অড়ো করে রাখেন, নিজের দেহের এবং পরিচ্ছগের ময়লা TE করেন না, ঘরের 
দেয়ালে পথে খাটে রেলগাড়িতে পানের পিক ও ey ফেলেন, তার! বে কেবল নিজেদেরই ক্ষতি করেন 
তা নয-_-জাতির স্বাস্থোরও ক্ষতি করেন। ঘের ছার! যেমন সদাজদেহে নানা রোগ সংক্রামিত হয় 
তেখনি তারের কৃৎপিত আরশের কু-আধর্শ ও জনলাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে! 

আসাদের দধো একদল আছেন ধার। কলাচর্চার বিলাসী ও ধনী ধাক্তিরই একমাত্র অধিকার বলে 
তাকে প্রতিদিনের আীবলঘাজ! থেকে wearers নির্বাসিত করে স্বাথতে চান । ভাৱা ভুলে ঘান, দে সুবমাই 
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শিলের প্রাণ, অ্থসূলো শিল্পবন্তর বিচার চলে লা। গরিব স'ঃওতাল তার মাটির ঘরটি নিকিযে মুছে দাটির 
বাসন ও ছেড়া কাখ। শুদ্ধিয়ে রাখে । আবার, কলেঞ্জে-পড়া অনেক শিক্ষিত ছেলে প্রাসাদোপদ ধোস্টেলের 
বা মেসের ঘরে দাদি কাপড়-জাদা তৈকসশত্র এলোমেলে! চড়িয়ে দবড়ব্ করে রাখে। এখানে WATE 
স'াওতালের সৌন্বর্যবোধ তায় আীবনবাত্রার অর্গীভূত ও প্রাণবন্ত, ধনীলস্ানের পৌন্বর্যযোধ পোশাকি এবং 
প্রাণহীন। শিল্প-উপ[সলার নাদে ক্যালেন্ডারের দেনসাহেবের ছবি ফ্রেমে বাধালে! হবে শিক্ষিত লোকের 
দরে লত্যক্ষার ভালে। ছবির পাশে স্থান পেয়েছে, দেখতে পাই। ছাত্রমহলে দেখি, ছবির ফ্রেদ থেকে 
ছাদ! ঝুলছে-_পড়ার টেবিলে চালের কাপ, আশি, চিরুনি ও কোকোর টিনে কাগজের ফুল লাজানো। 
শ্রলাধনে কাপড়ের উপর বুফখোল1 কোট, শাড়ির সঙ্গে মেমলাছেবি ক্ষুরওয়াল! ভুতে।_এন্ধণ সর্বত্রই 
স্যার অভাব, আমাছের বিত্ত ধাক আর ন।-খাক, সৌন্বর্যবোধের Us সুচিত করে। 

আবার আর-একংল লোক আছেন, ধার! বলেন_“আর্ট করে কি পেট ভয়বে।/ এখানে 
একট। কথা ছলে রাখতে হবে ( STH চর্চার ধেদন দুটো fee আছে--একট। Ee ও জ্ঞানের দিক 
আর.একটা অর্থলাভেত দিক, তেমনি শিল্পচর্চারও দুটো fre আছে-একট। আনন্দ om, আর 
একট! অর্থ দে এই ছুটি ভাগের নাম cree ও ফারুশিপ। চারুশিছের চর্চা আমানের দৈনন্দিন 
দুঃখ দ্বন্বে কষ্টে লংকুচিত মনকে আনন্দলেকে মুকি দেয়, আর কারুশিল্প আমাদের লিতা-প্রয়োজনের 
জিনিলশুলি॥ত লৌন্বধের সোলার কাঠি ছু ইরে কেবল যে আমাদের ঘীবনধাত্রার পথকে FAT করে 
তোলে তাই লা, অর্থাগদেরও পথ করে দেয় । কারুশিল্পের অবলতির সঙ্গে সঙ্গে দেশের Te 
দূর্গতির আরম্ভ হয়েছে। সুতরাং, প্রয়োজ্সনের ক্ষেত্র থেকে শিল্পকে বাদ দেওয়। জাতির অর্থাগমের 
fre দিয়েও were ক্ষতিকর । 

শিমশিক্ষার অভাবে যে আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রা weer করে তুলেছে তাই নয়, 
আমাদের অতীত ঘুগের রলত্রস্টাদের সৃষ্ট সম্পদ থেকেও আমাদের বঞ্চিত করেছে। আমাদের চোখ 
তৈরি ছা নি, তাই দেশের অতীত গোৌরবশ্বরপ যে চিত্র Sted ও দ্বাপত্য এতদিন আমাদের কাছে 
অবোধা ও অবজঞত ছিল, বিদেশ থেকে সমন্ধদার আসবার প্রয়োষন হল লেগুলি আবার আমাদের 
বুধিয়ে দিতে; আবুনিক যুগের Pree বিদেশের বাজারে ধাচাই না হলে আমাদের দেশে আনত 
ছয় লা, এ আমাদের লজ্জার কখা। 

এর প্রতিকারের সম্গন্ধে এইবার cube ভাবে আলোচলা কর। বাক। শিল্পশিক্ষার 
গোড়ার কথ। হচ্ছে_প্রক্চতিকে এবং ভালো! ভ।লে। শিলপবন্তকে aera সহিত cal, সে-সবের AT কর! 
এবং সৌন্দর্থবোধ জাগ্রত হয়েছে এমন লোকের সপে আলে।চন। করে শিল্পকে বুঝতে চেষ্টা FAT 
শিশ্ববিদ্বালছের কর্তা প্রত্যেক স্কুলে ও কলেজে অন্ত শিক্ষার ace সঙ্গে শিল্পশিক্ষার দ্বান রাখা, 
শিল্পকে পরীক্ষাগ্র€ণ কালে অবশ্ুশিক্ষট্হ বিষয়ের দ্য গণ্য কঃ! এবং প্রকৃতির লঙ্গে ছেলেদের 
wee পরয়িচর ঘটতে পারে তার উপযুক্ত aa ও অবকাশ হাখ|। আক্ষনপন্ধতি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলেদের পর্ধবেক্ষপণের ক্ষমতা বাড়বে; ফলে তারা সাহিত), বিজ্ঞান প্রভৃতির ক্ষেত্রেও লত্যদৃষ্টি লাভ 
করবে) (বিপ্জালয়ে কাৰাচর্চার ব্যবহা আছে কিছু কাৰো বিালয়ের আরে।নন থাকলেই যে সফল 
ছেলে শিল্পী হবে এবং ভালে শিল্প সৃষ্টি করতে পাবে, এমন আশ। করা অবশ্য ভুল হবে। 

প্রথমত ছেলেদের বিভালছে, গ্রহাগারে, পড়ার থরে এবং বালগৃছে কিছ কিছু ভালো ছ(ব 
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দুতি এবং wate চার ও কারুণিন্ের নিদর্শন [ মহাদে ওই সকলের ভালে। ফোটো ৰ! প্রতিচ্ছবি ] 
সাব্দিয়ে রাখতে হবে। 

frétrs, stem ভালো! শিল্নিদর্শনের ছবি ও ইতিহাস-দেও্1 সহ্জবোধা ছেলেদের বই 
Sree লোক দিযে খেই লরিঘাগে লেখতে হবে। 

তৃতীয়ত, ছা্রাচিত্রের লাহাধো মাঝে দাৰে স্বদেশে ও বিদেশের বাছাইকর! ভালে 
ভালো শিল্পবস্বর new ছেলেদের ifase করিয়ে fare ₹ধে। 

চতুর্থত, দাঝে দাঝে উপযুক্ত শিক্ষকের সঙ্গে গিয়ে ছেলের! faves ধাছুতর বা চিত্রশালায় 
অতীত শিল্পকীতির নিধর্শন দেখে আসবে। বিস্তালয় থেকে ছুটবল মাচ খেলতে দাওয়ার TAT 
ধখন ছতে পারে তখন foam ব! ঘাদুদবর দেখে SMG অলন্তুব ছবে ন। এ কথা মনে রাখতে 
ছুবে_একটা। ভাল৷ শিল্পবন্ত নিজের চোখে দেখলে এবং বুঝলে Pe যতট। জাগ্রত ছয়, এফ শোট। 
WU শুললে তা ক না। ভালো! ছবি, ভালো We, ছোটবেলা থেকে দেখতে ঘেখতে, কিছু 
বুঝে না-বুষে ছেলেদের চোখ তৈরি হবে, পরে STA থেকেই তাদের শিল্পে ভালোদন্ম বিচার 
ফবঘার শক্তি জন্মাৰে এবং ক্রদশই সৌন্বর্ধবোধ জাগ্রত হবে। 

পঞ্চমত, প্রকৃতির সঙ্গে ছেলেদের সঙ্গে যোগসাঘন করবার উদ্দে্তে বিভিন্ন খতুতে উৎলবের 
WICHITA করতে হবে। নেই আয়োজনের মো থাকবে লেই খচুর ফুলকলের eae এবং শিলে 
ও কাব্যে লেই পেই খু লঙ্ন্ধে দে-লমত্। হন্দর স্ব হয়েছে তার লঙ্গে ছেলেদের ঘতদূর সন্তৰ 
পরিচ্গ টাকার ব্যবস্থা । 

WS, প্রকৃতিতে যে খতু-উৎলব চলেছে তার সঙ্গে ছেলেদের পরিচয় কৰিয়ে দিতে হবে! 
শরতের ধানখেত ও TEA, বসন্তে ললাশ-শিন্ূলের মেলা, তারা ঘাতে face চোখে দেখে আনন 
পায় ভার TAT করতে ছবে। বিশেষ করে শহরবাসী ছেলেদের আন্ত এ বাধস্থা অভ্যাবস্তক ; গ্রাদের 
ছেলেদের এই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারলেই চলবে। এই সব খর্-উৎসবের we বিশেষভাবে 
ছুটি দিয়ে বনভোজলের এবং খড়-উপধোশী বেশতৃষা! ও খেলাধূলার ব্যবস্থা করতে ECT প্রকৃতির ACH 
যোগলাধন একবার হলে, প্রকৃতিকে লত্যকার তালবালতে শিখলে, ছেলেছের অন্তরে রসের উৎস 
আর কখনও গুাবে লা) কারণ, প্রকৃতিই ধুগে দূগে শিল্পীকে শিম উপাদান ভুগিয়ে এলেছে। 

শেষ wt এই ce, বংলন্ে কোলে! এক সয়ে বিস্তালাছ্ে একটি শিল্স্বষ্টীর উত্সব করতে 
হবে) তাতে প্রতোক শিক্ষার্থী কিছু না কিছু শিল্পধস্ত নিজের হাতে তৈরি করে এনে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
যোগ দেবে_ত| সে fers Wee সাদান্য হোক। ছেলেদের হই শিল্পবন্ষগুলি উৎসবের অর্থ্যরণে 
সংগৃহীত হয়ে সাজালে। খাকবে। TART শোভাঘাতা প্রস্থতির ছারা উৎদ্বটিকে ate করে 
তোলবার cst) করা দরকায়। উৎসবের নিদিষ্ট একটা কালনির্ধারণ কর। শক, দেশতেছে লেট! 
বদলাবে । বাংলাদেশে শরংকালই প্রশত্ত মনে হয়। 

আমর! veya আনি, তাতে ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে একমাত্র waste কলাচর্চাকে উপযুক্ত 
স্থান ছিয়েছেশ। বিশ্বৰিস্তালয়ের দর্তমান শিক্ষাণদ্ধতির ব্যবস্থায় তিনিও পরে পৰে ধাৰা পেয়েছেন। 
কলাচর্চার স্বান বিশ্ববিপ্তালন্ছে ন! বাকা অভিভাবকগণ কদাচচাকে অত্যন্ত অপ্রয়োজনীয় বোধ 
ফরেন; কলে যে-সমন্ড ছেলেদের ছোটোবেলার নান! কলাবিদ্তার চর্চার বিশেষ ETT দেখ। গেছে 


১১১, teeta} [বৈশাখ 
তারাও প্রবেশিকা পরীক্ষার দু-এক বংলর আগে থেকে BRO TS অগ্রয্োগনীয়ত! AACE সজাগ 
হয়ে ওঠ এবং তালের শিলাগ্রবাগ এই সমত থেকে কমতে TRIS বশেষে একেবারেই তিরোছিত 
we, এ farce were: awe প্রকার জ্ঞানচচ“র com বিশ্ববিস্তালয়ের Ses হায় সদয় এলেছে। 

এই প্রলঙ্গে আর একটি ve বলতে চাই ॥ came সাচছিক পত্রিকার সম্পাদক অপরিণত 
হাতের কাচ' কাজ cera: বিশেষ ধরার শিলের লাম করে বাজারে বার করেন তাঞের কচিহীনতার 
wes নিল 3! করে কেংল এই বললেই বহেই হবে দে, ভালো নুতন ছবি দা পেলে তার। বরং 
se পুরাতন ছবি ছাপাবেল কিন্তু বন্ধুর কা etter খাতিরে লোককে arate চালিয়ে 
অপরাধী বেল লা। চিত্রনিবাচে সমফৰাত্ত লৌন্ব্যবোধলম্পয্জ লোকের সাহাঘা Gen প্ররোজন 
ছলে নিতে হবে; কারণ, লোকশিক্ষার ক্ষেত্রে লাদয়িক পত্রলমূছেঘধ ভালো বা মন্দ প্রভাব বিস্তার 
করবার শক্তি লাদাগ্র ayy 

মোটকথা, শি লব্বন্ধে শিক্ষিত লমাজের এবং বিশ্বধিভালছের উদাসীন কলেই শিল্পার 
প্রসার হবে এবং কলে গেশবণনীর সৌন্ৰোধ এবং পর্বেক্ষণ শি বাড়বে__এ বিখয়ে সন্দেহ নেই। 


pane Sonar war বেরা ree 
SO ঘা মার নহম গঞা হরর JE 8 
এত এনা এই জিনের" এন 
MYBT এত FAT IAS aoe 
eT ee Se ine এলাকার, 
FET RB ৮ MOAT 


BVT 1 AGTH, HK Hos On, 
err Orne Rigo Meat 
Fae মো er VT পাৱ HONG 
serra Sler vier sang CE REI, 
ভোগা Se? naw Stace এক 
সু সাথ Barner আরে sie ॥ 


এ Janine 


পশ্চিমে রবীন্দ্রনাথ A 


কালিদাস নাগ 


লাগিতা 'আকাদাশী ওদের স্মারকপ্রন্থে আমাক দিহে লিণিয়েছিলেন প্রাচা-খণ্ডে adware । কৰি 
ক ক্বপালনি লে mes ছেপেছেন। পশ্চিমের ACY তার সংযোসও এই বৈশাখে স্বরণীয় ৷ 

১৮৭৮ সনে প্রথম বিদেশে শিক্ষার্গী হয়ে রবীশ্ুলাখ বেরিয়ে বিলাত প্রবাসীর পত্র চারতী 
পত্রিফাঙ্গ প্রকাশ করেল। তার দাদা ঘ্বিদ্রেক্গনাপ ঠাকুর লে লেপার সমালোচন। ছাপেন। লৰ 
মিলিয়ে আজও পড়া উচিৎ । দেবেন্রনাখের কথা TE Max Muller লিখে গেছেন খিনি দয়ানন্দ 
সরস্বতী ও ইরাদ বিয়েও লিখে গেছেন। Tea ধখন এক বছরের শিশু_সেইট ১৮৬২ 
সনে গার মেক্গদাদ। লতোজ্বনাণ ঠাকুর ও মাইকেল NET এক জাহাজে ভেসে ছিলেন_ঠিফ একশ 
TED আগে | মাইকেল বার্থ ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরে eo বছরের মধ্যে (:৮২৪- ১৮৯৩) মারা খাম 
Fee সনেট “চকতুদশপদ্গী" বাংলা লাহিতো দিয়ে যান বিলাতে বসে face: শল ত্যোন্রনাৰ প্রথ্ 
1.C.5. হয়ে সঙৌরধে কিরে উপনিষদ ও alert সম্বন্ধে যেদন লেখেন তেদলি “গাও তারতের 
জয়।” বিখ্যাত শ্বদেশী গান লেখেন, বার প্রশংলায় aire Tene হ॥ছিলেন। তাই ঢাঙাদের 
যুগ থেকে দেখি রবীজসাখ “পূর্কা ও পশ্চিম" সমস্যা ভেবেছেন ও দান। সতোন্রনাথ ও জ্যোতিরিজনাণের 
তাগিদে কৰি শুধু Anglo Saxon এবং Anglo Norman সাহিত্যের আলোচনা করেন ভারতী 
পত্রিকার তায় মধ্যে বহু বাংলা WHT আছে কেউ পড়েন না । তত্থপার দেন্দায় কাছে ককালী 
শিখে বহু ইংরেজ কবিদের কুলনায ফরাসী কৰি ভিন্তর হগে! (Hugo) 5 লাদাতিন অন্বৰাদ ও 
রবীন্রনাথ দিয়েছেন। বিপ্লবী জোড়াসাকো তাই পূর্ব ও পশ্চিমের যোগসেবু এবং সেই পরিপ্রেক্ষিতে 
রবীন লাঞ্িতা নূতন করে লড়তে হবে। 

৯৮৭৮-৮০ পূরো| ছাবছর তিনি ইংলণে পড়াশোনা করেন। কিন্তু কোন পরীক্ষা না দিয়ে ও 
পাশ ল। করে ফেরেন বলে তাঁকে আবার ব্যারিষ্টারী পাশ করত পাঠাবার চেষ্টা হয় terete 
চৌধুরীর লঙ্গে ধিনি on ও ww রূপে খুব wT হন। রধীজ্রনাৰ জাহাজ খেকে মাত্রাজে নেদে 
বাড়ী ফিরে এলেন ভাগ্যিল্‌। তাই হাইফোটে ভত্তি ai হয়ে তিনি পিতার আদেশে জমিদারী দেখতে 
Faye হলেন । ১৮৮১-১৪০১ প্রায় পুরে! কুড়ি বছর wate পল্গার এলার ওপার করছেন; জমিষ্বারী 
চালনার ভালমন্দ দেখে অশিক্ষিত বিপদ প্রন্নাদের স্বপক্ষে Ute দিয়েছেন 

ব্যারিষ্টার লা হলেও তারক পালিত ( লোকেন sifted পিতা) ও অঅংদ্ধ আলু চৌধুরীর 
মিলনের ফলে বহু স্থানে বিশেষ “বিচারক* ছোট গয়ে ও গোরা থেকে যোগাঘোগ Saat ste 
বিচারের আদর্শ দেখিয়েছেন। তার মধ্যে English Legal Code-এর প্রভাব আছে কিনা এই সন্ধানে 
লাগ! উচিত 1 epmguty ঠাকুর Tagore Law লেকচার করার ফলে বহু দেশের আইনজীবী বহু লক্ষ 
টাকা শেরেছেন। বা হোক ১৮৭৪-৯১ অর্থাৎ দানবীয় প্রাতিভাষর কৰি ‘সাঘনা’র মাধ্যমে “পূর্ব-পশ্চিম! 
“রাজা ও প্রজা, প্রভৃতি প্রবন্ধে রধীজ্রনাধ “দিপদর্শন' করেছেন হার চরম প্রকাশ “নৈবেস্ক' কাব্যে । সেটির 
সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের চিন্তাধারার মিল আছে । 


১১১২ গ্গ-ভারতী [ বৈশাখ 


“ইউরোপ প্রবাসীর পত্র’ ও ‘লশ্চিম ছাত্রীর ডায়েরী” তথ! eRe! গল্প রমা ঘচলা গুলি পড়লে 
বোবা বা যে শীতাঞ্জলির ইংরেজী জগ্কাদ (১৯১১-১২ ) করার বহু পূর্বে তার অধ্যাপক Henry Morley- 
কে অুুলয়ন করে WNBA প্রধানত বাংলা ভাষাহ রভলা করতে গেলেও Herbert Spencer ও 
Hamilton-92 দল ও বহ ইংরেজী লাহিতি)কের রন) fala faafes পাঠ করতেন । Shakespeare 
ও Browning @ টার fez-fax কৰি দ্বেমল Shelley ও Yeats ছিলেন ভার ধৌবন-রচনায় ॥ 
সেঞ্জালের 42 লেখক Bradley (On Shakerpeare ) ও Stoppord Brooke ; On Milton ) 
ates অন্যান পাঠক ছিলেন vars) [।i5। চাষীরা ভারতের কষকদের মত নিপীড়িত তাই 
fafa আইরিশ নেত! মর্ম রাসেল (A.E.) লিখিত National Being ও Benard Show, 
W. B. Yeats প্রভৃতির রচল। পড়তেন যদিও তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচন্ন হয়েছিল ১:১২-১৩ Nobel 
Prise পাবার আগেই । তেমনি ঘাকিন atfefsre Emerson, Mark Twain, Whitman, 
Ezrapound, Robert Frost দের লঙ্গেও তার লরিচ হয় । তাই ৪৫ বার 'আমেরিক! ভ্রমণের 
ফলে ও বক্তৃতার প্রভাবে রবীজ্রনাখ মাফিনী লাছিত্যেও প্রভাব বিদ্তার করেন, কৰি অমিয় CHT 
আশা করি গব্ষেণ। করে এ Faun লিখবেল। ১৯৩৯ সনে Europe খেকে উর America 
ব্রণের mm দেখি “Poetry” পত্রিকার প্রতিষঠাতী Harneat Monroe ( fafa ১৯১২ malt ica 
Reefs ফিছু ছাপেন ), Sinclair Louris (শ্রম মাকিন Nobel Lauriate) প্রভৃতির সঙ্গে ভার 
afeow eer এমনি করে Atlantic সাগরের এপার ও ওপারে রধীক্র-বচনার প্রচাৰ বিস্তারিত 
হয) দক্ষিণ আমেরিক+। যাআ|-পখে weezy হওয়াই তাকে Peru যেতে না দিয়ে আর্জেলটিলাম ( Buenos 
Aires) রাখা হয় ot ফরেন fem কৰি Victoria Ocampo ধাকে ‘feway নামে কৰি Sra 
uy কাব্যগ্রন্থ (১১২৪) উৎসর্গ করেন ও আমি তার হাতে সেই বাংল! বইখানি P. E, N. 
Congress-@ ১৯৩৯৬ লালে উপহায় দিয়ে আসি। 

১৯১২--১৯৩২ এই কুঁড়ি বছর রবীজ্রনাথ পশ্চিমের বন্ধ দেশে ধহ ভাষণ দিয়েছেন কিন্তু ইউরোপ 
আমেরিকা পতিক। খেটে কেউ লেখেননি। শুধু ইহদী MOTIF Aroonson শান্তিনিকেতন গ্রন্থাগার ও 
‘ataare ঠাকুর সংগ্রহ’ দেখে কিছু লিখে গেছেন। বেশী তার প্রচার হয়নি কিন্তু অপ-প্রচার 
হয়েছিল অধ্যাপক Edward Thompson রচিত Rabindranath Tagore, Tagore Poet anil 
Playwright (1927) প্রভৃতি se! India Society 78% থেকে ‘Gitanjali’ প্রথম eT] ও 
Nobel পুঃক্ষার পেতেই Macmillan কোম্পানী বড় তাড়াতাড়ি Tagore Works এলোদেলে! 
ভাবে ছেপে A তাই কবির TTA না হয়ে অস্থাযী হয়--এ অভিযোগ Thompson লাহেন কছেন। 
তার শুকুর পর MCA বইটির ছিতীয় লংস্করনের সম্পাদক হিলেবে আদি লে কখা ছেপেছি (১৯৬১)। 

মূল বাংলা ন! পঞ্ডে ভাৰাহুৰাদ করার বিপদ আছে লেট বুঝে কবির সঙ্গে France-¢ fire 
আমি তাই তার বলাকার আক্ষরিক warty করি বন্ধু PJ. Jouve এর সঙ্গে মিলে (১৯২২-২০) 
এবং Rolland ভগ্নী Madeliene কে বাংলা শিখিয়ে saw করাসীতে warm করিছে প্রকাশ করাই। 
পরে ‘cata’ ধরার কথ! ছিল এতদিন পরে Unesco ফরাসী “গোর।' ও জানার ফরাসী ‘বলাকা’ 


Cygne ছেশেছেন ( ১৯৯১) । 
ফরালী লেখক Andre Zide Ul না জানলেও Macmillan অনুবাদ TMT Gitanjalj 


১৩২৯] পশ্চিমে রবীন্দ্রনাথ ১১১৩ 


ও Amal বা ডাকঘর নাটিকা! were করেল) তার প্রহৃত প্রভাব জয় ॥ দক্ষিণ আমেরিক। ভ্রষণের 
সময় দেখি Zide রচিত রবীশ্রনাখের অনুবাদ ধরে পর্ত,গিভ ( Brazil) ও Spanish আমেরিকা! 
( Menxio to Chile ) 44% Tagore Cult অর্থাত ববীন্র-গ্োষ্টী Siw করে চলেছে । 

India Society-% Gitanjali ছাপার উত্তোগ হয় শিল্পী W. Rothenstein এর চেষ্টাত্র। তিনি 
১৯১০-১১ জলে জোড়াসাযটকোতে শিল্পী পপনেক্্র এবং অবনীজ্ঞ ঠাকুর মছাশরদের সাক্ষাৎ পেয়ে তাদের 
কাক। রধীশ্রনাণ ঘে শুধু কবি নন কিন্তু শ্রেষ্ঠ গর্ম--পখক ত। আবিক্কার করেন ও কৰি-ভ্রাতা জো তিরিজ 
যে শিল্পীঁ-ভাদের বাড়ির ও বাইরের অনেকের মুগ আকেন ( Portraic) পেটি-ও বুধে এক Album 
ছাগেন ও লি Biss Profile চিত্র ইংরেক্ী Gitanjalics প্রকাশ করেন । আমি যখন Norway ও 
Sweden ভ্রমনে দাই (১৯২৩) তখন Nobel 4১০০3৫০০০5-র ভৱনে তাদের 479 Per Halmistromed 
ace সব দেখে আলি; তিনি Sweden-a% ভাষায় Shakespeare অনুধাদ করেল Gitanjali-c¥ 
Nobel Prize দেওয়া হয় তারই 5০077460851 রিপোর্টের কপে। এবছর Norway 949 থেকে 
Nobel Peace Prize দেওয়া হল গোভীপতি Lithule কে; তিনি গান্ধবাদী ও বিশ্বশান্তির সদ্থক। 
তাই আফ্রিকান তিনি প্রথম cana এশিয়া রবীন্্লাখ প্রথম Nobel aera পেয়েছেন? দক্ষিণ Africa 
ভ্রযণের সঙ দাস্কির fa সংগ্রাম জড়িত গ্বানগুলি দেখে এসেছি পরে প্রকাশ করব । Indian 
Opinion atty quits) ফাইল পেলে কাজের সুবিধা eat কিন্তু Poona Gokhale Institute ছাড়া। 
কোবায় পেলাম না। তবু খুখে ১৯৩৬ লালে cy রিপোর্ট ওছদেবকে দিয়েছিলাম তার কলে ‘আক্রিকা’ 
নামক বিশ্রী কবিতা wears লিখে নিরধ্যতিত বহাদেশের স্বাধীনতা ঘোষণা করে গেছেন) ২৫০ 
মিলিমলনের অর্ডেক আমাধের কালো ভাইবোন দাগ মুক্ত! 

ব)প্রাচোর প্রধান ছুই ভাবা আরবী ও ফালীতে রবীন্মলাথেরও WATT হয়েছে। Cairo থেকে 
Teheran অবধি UA দেখে এসেছি__তুর্কা ভাষাতেও Bae আছে। তাই মধ্য এশিয়ার Soviet 
আজাব! ও রবাঞ্র-চর্চ।--বিশেষ নাটকের প্রয়োগ করে যাচ্ছেল। 0, 5.5. R রাষ্ট্রসজ্দের aera নিজ নি 
ভাষায় cana তেমনি রুশ ভাষাঃ সাথক অনুবাদ মূল বাংলাকে ভিত্তি করে চলেছে। প্যরীাদ দিত 
থেকে দীনবন্ধু দিত্র এবং বন্ধিদচঞ্জ পন গ্রন্থাবলী রুশ অভ্ধাদ বেরিয়েছে এব্যর রখীন্রশতান্ধী ace 
গুরু করে পূর্ব-পশ্চিদের হেন যোগসেন্ু হয়েছে লো(ভল্লেট ! তাদের অন্তর্গত ছোটখাট Baltic States-এও 
দেখছি লিজ faw ভাষার রবীশ্রবাখের অনুবাদ চলছে । আর Polish, Rumania, Bulgaria, Servia 
এবং Czecoslovakia, Hungary প্রভৃতি Slav ও non-Slavic ভাবান্ব-ও অনুবাদ হচ্ছে। তার 
মধো চেক পণ্ডিত V. Lesly শান্তিনিকেতন এলে বাংলা শেখেন। কবিকে বাংলা চিঠি লিখেন ও 
Prague পেকে বঙ্গ ভাষাডিভিক অনুবাদ প্রকাশের THIS ফরেন) 

জর্দান বড় ভাব!) কিন্তু মুল খেঁসে অণুবাদ Eas যদিও বই বিক্রি তারাই সবচেয়ে বেশী করেছিল 
Kurt Wulf (Munich) প্রকাশনী সেটি face দেখে এসেছি । আদার বদ্ধ প্রেনথলাধ বাজ [37 তে 
শলিপিকা' ইতালীর ভাষায় প্রকাশিত করে প্রশংল! পেয়েছেন । ইংরেখীর পীঠত্থানে বাংল) জানা ইংরেজ 
লেখক কেউ নেই বলে ইংরেজ অনুবাদক Nase পাননি তবে লাধাত্য নিযে Thompson “বিদায় 
অভিশাপ, ও Sturge moore “কর্ণ-কুন্ধী' এগ্বাগ করলেন, UES Sovier এর তাড়া ইংরেজ লেখক রাও 
ক্রমশ: এগোবেন। Oxford এ cya Thompson তেদনি Cambridgeaa J. D. Anderson বাংলার 
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সববীক্্রধাথকে চিঠি শিখতেন'। ( লবুজপত্র Ber) তাই ‘বাংল। ছন্দ' বিধয়ে রচলাটি আমর! পেয়েছি । 
রাজকবি Robert Bridges ও মেশকীন্ড ( Mascfield) এককালে রকি হলেও TATA 
( Knighthood ) ত্যাগের পত্র রবীন্রলাথ বেন ‘Ware ছয়েছিপেন এমনকি Rothenstcin @ Yeats 
প্রভৃতির পরবর্তী রচনার তার ছায়া পড়েছে, রবি যেন ‘urea’ হতেছিলেন | তবু ১৯২৯ লন Canada 
তাকে fawxa করে Philosophy of Leisure «#31 শোনে এবং ১৯৩৯ সনে গার সঙ্গে বেরিয়ে দেখি 
Oxford Manchester কলেজে বই লিখে Religion of Man আগ্রহে শোলেল/ 09৭৮০ শাস্তি 
বা্ধীদল Horace Alexander ও Murecl Lester. Agatha Harrison প্রতি আমার কাছে রবীঙ্র- 
লাখের উচ্চ প্রশংসা করেছেন আর W. Pearson সাহেব বাংল। শিখে ধহু রচনা অচ্বাদ করে 
Modern Review ত ছেপে গেছেন। Andrews "feel ও রধীজ্রনাখের দধ্যে আজীবন সংযোগ 
awl করে eA এ'দেরও ইংরেজ-ডক্ত হিসেবে স্মরণ করি। 

আমরা সবাই এক লঙ্গে বলে দেখেছি বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা ববীশ্রনাথকে Latin ভাবাই 
অভিনম্বল দিচ্ছেন Oxford বিশ্ববিভাল:রর প্রতিলিতি ও ডাঃ mazes বোলপুরের দাঠে। কারণ কবির 
পক্ষে Oxford Wa অসম্ভব । ১৯৪০ সনের লেই Wal হয়ত ভথ্িক্সতের War করে যখন Gicanjali, 
Religion of Man প্রভৃতির apfeet রবীশ্রনাথ ঠাকুরকে শ্রদ্ধা নিবেন করতে নানাদেশের Ww) 
মণ্ডলী তার অন্মকৃমি বাংলার আসবেন তার জর আমাদেরও aes হতে হবে। এইটি স্মরণ করিয়ে 
RUTH ২৫শে বৈশাখে তার প্রথম শতান্দী-পূতি উপলক্ষো প্রণাদ জানাই । 





রবীন্দ্রপ্রতিভার একটি প্রকাশ ॥ 


walee cure ॥ 
“fee এই নৈরাশ্তের wot এই কৰাও মলে আলে a, offs wet উদ্ধতভাবে sw 
হয়ে Bye, তবু তাকে দাখ! ভুলে ৰিচান্ত করতে লারি। cated করতে পারি তুমি weer, 
আতিলম্পাত দিয়ে ance পারি শৃবনিপাত*.৮*.- জাজ onder ছাড় খড়ি হেতে পারে, 
BLU আাগেকার দতো হাতজোড় করে বলতে পারিলে, দিললীশ্বরোব গগদীশ্বরোধা, বলতে পারিনে, 
তেলীয়ান দে তার কিছুই দোবের an) বরঞ্চ agers বলতে The, তারই fe বড়ো, তারই 
আদর্শে তারই অপরাধ কলের চেয়ে নিন্দনীয়” এই femtee কথাগুলোর রচিত! cy রবীপ্্ীনাথ 
তার দগধা খিছ্ছে ভায়তবর্ঘের জললাবারণের সংগ্রাযের এক বিশেষ 'আনভ্িবাতি। ধবলিত। এই 
রবীজলাখ তাই আজকের লমস্যাণঅর্জর অরাজক ভারতবর্ণের নিকট অপরিংার্য । 
উদ্ধত পংক্তিগুলো রবীন্রনাখের “কালার, গ্রন্থের wees শীর্ষক প্রবন্ধ থেকে ens 
‘কানান্তর’ গুন্‌ বিস্ময়কর os নয়, উনবিংশ-বিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষের তার দবজাগৃত্তির "দীক্ষা, 
আদর্শ, প্রাচীন তি, লংখাত, ব্যর্থতা, উন্িতার্ধতা। ইত্যাদি লম্পর্কে, এক কথার ভারতের খটমান 
yous লম্পর্ষে এক Sam ভা ! এনন ay corn ইতিহাল-বেতবার চলায় wets ভার 
fram ন্সাদাত্তে casa কঠোর, ভালবানার আত্মরিকতায় তেষছি emp ও mer এই পত্বশাঠে 
মাননপট থে সতের আশ্রয়ে প্রপ্গ হয় তা হলো এই--এখাদে ets তীর হাস্থল-করা অনন্ত 
ও সর্বপ্রকার অত্যাচারবিরোধী প্রতি! দ্বারা স্মাদাঘের এক wis 'ছুংসাহলে প্রতিষ্ঠিত wire 
চেয়েছেন, আন্ভাযকে খিকার দিছে are তার Senay শক্তিতে স্বাধীনতার স্থিত হতে খলেছেন। 
জথ5, আশ্চ এই, যে বিষহবন্তকে wren ক্ষরে কালান্তবের Wheaten আন্দোলিত 
fre তা দুখ্যত রাজনৈতিক । প্রত্যক্ষ রাজনীতির সহিত রবীন্রনাথের দণপর্ ছবির হলেও তিনি 
থে সান্দীৰন কী স্দতীর নিঠায় ও দেশের প্রতি মদত্বৰোধে রাজনৈতিক ভাবনাম উৰ, ছিলেন, 
Wey ও সংগ্রাদসীলতার Scr fee রক্ষণে ঘরধান ছিলেন, তা Meat ae fete করে। 
এই সব ভাবনার বিচলিত না হলেও তে! ভিসি গাৱতেন! fice ্নাতিজাতা ভাতের fers 
misfey আভিনাতোর উদ্ধরাধিকারও ভার ছিল; are ছিল দেশের তৎকালীন নেতৃবৃন্দ ও 
রাজনৈতিক চিত্তানায়কদ্ধের সঙ্গে আদর্শসত বিরোধ । Teme Sifewer ও নিয়োদের কথা at 
রেখে তিনি উসৰ তাবন। খেকে সহজেই যুক্তি এহণ করতে গায়তেন, অব! NTN কবির 
সস্তা না বলে তিনি আপন দাললতুবনে অনায়াসেই আশ্রিত খাক্ষতে ones) কি re 
afesta বৈিষ্্যই এই যে. তিনি aaa tart orden ২৩ মননশীলভার দির্ধালটুক্ আত্মস্থ 
করে৪ ত্রার fears eatery fred জআদ্মেবিক্রর ক্রেন সি, তেষনি দেশের Term জীবনল্রোত 
ও জরলণের শীরন-জাবনার ace আবত্বিক মিল লদ্ধযনেন্চ fois ছিজেন ব্যাছুল। এই ব্যাকুলতা 
ভাৱ আননেৱ প্রতিটি প্ররে প্রতিটি কর্ম ও ভাবনার প্রক্ষট। 'লেছন্যই, দেশের nite ax 
রাজনৈতিক আদর্শ ও কর্ষের ath BF হওয়া পথেও এবং মিলের চেয়ে Ae অমিলের আধিকা 
১৫ = 
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বাকা লন্বেও একে তিনি বর্জন করতে পারেন নি--ফৰনওড না। রধীক্রলাখের ক্ষেত্রে লতা ATE 
জীবনের 29a থেকে নর প্রাণের দবো সংলাধিত ₹য়েছে তার ললায়ন। জীবনের Ue তার 
পলায়ন ; এখানেই তার বিহার, তার নীড়, গার MGR ভাবনার SRM) এই আশ্রর়ের অভাব 
ঘটলে তিনি weft দেবেক্গনাধের পুত্র ₹'তেন শুধু, রৰীক্নাখ হতে পারতেন না। 

লমগ্রডাবে গ্রহণ করে তে Ce আমরা লাভ করেছি ভার সাধন।, STRUT 
লিপীড়িত wes উন্নততর সাংস্কৃতিক পরিবেশের অধিকার দান করা wu বক্তির সপ্রতিত্ত আনদ্দে 
মহিমা করা। এই আজীবন ল'ধনাহ দোহমুদ্ধ Sw বৈশ্কতার বিরদ্ধে লিড্রাহীন সংগ্রাম cam সা 
সান্রান্গাবাদী ও সামাজিক অত্যাচার উৎ্প্রীড়ন নৃশংসতার বিরদ্ধে আদর্শগত লংগ্রামও তেমনি 
ক্লান্তিহীন। মানবিক বিকাশের উচ্চতর পর্যায়ে wines উত্তরণকে eh সন্ভাবলাহুক্। করতে হয়, 
তৰে পথের অবাঞ্ছিত দুর্চেগুলোকে অতিক্রম কতই ছবে। ঠাৱ মানবিক বিশ্ববোধ এওঁ প্রেরণা 
উদ্ধ ছিল বলেই তিনি yak, এসির হা মাকিন ame উন্ম্ত মানবিকতার wa 
উদ্‌ঘাটন করেছেল এবং তার বিরুদ্ধে সংগ্রামে গর্জে উঠেছেন । 'ফাপান্তর' গ্রন্থ থেকে আরও 
একটি Bee দেওয়া যাক: “ক্রমে ক্রমে দেখ! গেল ভ্ুয়োপের বাইরে area দণ্ডলে eat 
সভ্যতার মশালটি আলো দেখাবার wee সর, আগুন লাগাবার অক্যে । তাই একদিন কামানের 
on আর 'জাফিমের fre এক সঙ্গে afes হলো) চীনের Marc উপর | '*-*" ওদিকে 
আফ্রিকার yarn প্রদেশে TM শাসন থে কী রকম অকথ্য বিভীবিফার পরিণত হয়েছিল 
লে পকলেরই জানা sree আমেরিকার wane নিয্রোজাতি সাদাঙ্গিক অলম্মানে লান্ছিত, 
এবং সেই ore cate ছতভাগ্যাকে wa আীবিত অবদ্বার দাহ করা হয, তখন শ্বেতচ্মী 
নরনারীরা! সেই পাশৰ ps উপাতোগ কৰৰোর ers ভিড় করে আসে। 

woot wae শক্তি, cow এবং গুভবুছ্িতে বলশালী ছয়ে তিনি arene 
পবিশিলাত” বলে অভিসম্পাত দিয়ে গেছেন, এবং ভারতবর্ষী্ জনসাধারণের সাগ্রানসীল Ofer 
ও মাববধর্দী প্রতায়কে আদর্শের এক yh শিখরে স্থাপন করে গেছেন। দেই আদর্শের উত্তরাধিকায় 
আমাদের, রবীশ্রনাথের ভায়তবর্খের । দেশের “অকাল-জরা-অর্জরিত, আত্মবিশ্বাসী ভীরু, wre) 
কারাবলত Ho met করে কবি যে লিখেছেন, আজ ae ঈর্ঘা ক্ষুদ্র বিছেষে 
আত্মক্ষ্ী কপছে প্রতৃত হওয়ার সমা নেই, তুচ্ছ আশ! তুচ্ছ Waa অস্ত ভিক্ষুকের মত কাড়াকাড়ি 
করার দিনও wre নয, মিথ্যা অহস্ধারে গৃহকোণের অন্ধকারে আত্মবিশৃত Wied বহন করার সময়ও 
আর নেই, Sore অসীম বার্তার লজ্জা খেকে চিরকালের মত বাচার অঙ্গে agen মহৎ TT 
শখে এগিয়ে যেতে হৰে--রবীষ্্রবাখের ere কণ্ঠের লেই আহ্বান আহরা গুনতে পেয়েছি। এই 
সংগ্রামী where জামার ferren । 

আমাদের জাতীয় জীবন নানাবিষ গ্লানি ও senna ্বীকৃতিতে কলুষিত ; সেই were 
থেকে আমরা রবীন্র-প্রহশিত পথেই আত্মরক্ষা করে পুনক্ষজ্জীৰিত ee পারি। তার মানৰ-মৈত্ৰীর 
Tee সত্যটি আমাদের অন্তরে aye হলেই শোষণ অত্যাচারের অরণ্যে fe ও সৌনবের 
বৃষ্টি হবে, EC ঘরে মাহৰ প্রতিঠিত হবে । at ববীশ্রনাঘকে আসাদের দাললপটে সর্বদা 
উদ্জীবিত রাখা দানের জাতীয় স্বার্থের পক্ষে অপরিধার্ধ। কিন্তু, দুঃখের বির, রবীশ্রনাখের অন্ম 
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শতবাদ্িকী উপলক্ষে আমর। বিগত বৎসর coma উৎসব অনুষ্ঠান ইত্যাদি করেছি তাতে রবীন্ত্র মাললের 
অন্য অনেক দিকের পরিচয় পাওয়া গেলেও এই রবীস্ত্রনাণ প্রায় সর্বত্রই উপেক্ষিত থেকেছেল। এসে 
কতে। বড় লজ্জার তা বর্ণনাতীত ৷ 

wraafssra আরেকটি মহত্বেশ্র দিক লোক-সংস্কৃতির প্রতি তার wenn) এবং তার সঙ্গে 
আস্মিক cringe স্থাপন । পূর্বেই করিত হয়েছে যে, দানৰসন্বন্ধের বৃহত্তর পটতৃদিকার স্থাপন করে তিনি 
তার দেশ, কাল, জাতি এবং মানুষকে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন ; এফং সে পথেই তিনি xt 
আত্তস(চতন করা? অন্ত লারা! জীবন ধরে সচেষ্ট ছিলেন । সেই আত্মসচেঙনতার তারিদেই দোকজীবলের 
মূলের দিকে, উৎসের দিকে তার ধাতা | রবীন্রনাথই তে! বর্যবর আমাদের বলে এলেছেল যে, বাইকের 
aie আীৰনের দে কলরব; বৃদ্ধবিগ্রহ ইত্যাদি আর রাজা ও রাজোর ভাঙ্গাঙ্গড়া Sates ইত্যাদি 
ইতিহাস নয়; ইতিহাস হলো গণজীবলের নিভৃত নি:সন্ন গতি, তার ধীর প্রবাহ এবং সংস্থৃতিয় নিঃশৰ 
রূপান্তর । 

aida প্রতি সেই শ্রদ্ধা, বিস্বাস এবং নির্তরনীলতার est লোক সংস্কৃতির প্রতি তার 
এমন লিধিড় আকংণ। আদাদের দেশের আবহষান কাল হইতে আস! গণছীবনের প্রমোদ প্রাণ 
শক্তির উপর তার অবস্থা ছিল অকৃত্রিম । একদা তিনি বলেছিলেন । বৃটিশ সাত্রাজাবাদ আমাদের 
দেশে যে শোষণ চালিয়েছে তাতে আমাদের দেশের ATTA বেঁচে খাকার কথা না; fey, তার! 
ঘরেলি। বেচে আছে; আর শুধু তাই না, তাদের ছ:খবেদলার কথা সঙ্গীতের দাধামে প্রকাশও 
করে। কত বড় প্রাণশক্রির অধিকারী হলে তবে এটা সম্ভব তাই ভেবে aia মার্চ 
ছয়েছিলেন। নিজের জীবনেও কবি তাই বারবার গণআীবসের প্রাঙ্ষণে ছুটে সিয়েছেন, দেখতে 
চেয়েছেন HTML বেকে আউল-বাউল-বৈষ্কবের ফঠশ্বর ভেসে আসে, কোন গোপন নিভৃতে aan 
লাধক ভারতের ATTAIN ধারণ করে আছেন তা! অগলদ্ভান করেছেন। এইরূপ অনুসন্ধানের. 
মধ্য দিয়ে তিনি দেহৰ আপন অভিজ্ঞতা, জীবনৰোধ এবং উপলন্ধিকে অধিকতর সয়স, অর্থবহ ও 
বৈচিজাময় করেছেন, তেষনি গণব্দীৰনের অর্মবাঞ্ীও তার THe Wee করে নবীনতর Wat সতা 
করে তুলেছেন। বাংলা দেশের fae পল্লীর দাঠে-বাটে আকাশে থে সুর প্রতিনিয়ত বাছে এবং 
থে হয়ে ঘধো বোব। মাটি বোধা মানবের ক্রন্দন গুনতে পাওয়া! যার, এবং প্রক্নতপক্ষে যে স্বরের মধ্যে 
সমগ্র দেশেরই দদয়-কলরোল খুঁজে reat বায, তার নিকট wane et অপ্রিসীম। জন্মগত ও 
লংস্কারগণ্। বাবধাল খাকলেও Tae অবলীল!ক্রমে সেই বাবধান SA হতে পেয়েছেন, এবং অত্যন্ত 
সহজেই সেখানে তিনি বিচরণ করতে পেরেছেন। 

লেক forsate গ্রামীণ সংস্কৃতির বৈশিষ্টাগুলে। তিনি পুনরুদ্ধার করেছেন, অথবা পুলকুদ্ধারের 
প্রেরণা দিয়েছেন । লোকসঙ্গীত, ছড়া, লৌকিক উপকথা, me, এমন কি বহু ছিন্দু ও বৌদ্ধ 
পুরাকাহিনীর rere তিনি নতুন অর্থের ইঙ্গিত পেয়েছেন; এবং মুল্ক রাজ আনন্দ বার্থ বলেছেন 
cy, গ্রামীণ জীবনের সেই পুরাতন প্রভীকগুলোকে তিনি আপন দানল-লংগ্রাদের বাহন বা অস্ত্র হিসাবে 
PAST বাৰহারও করেছেন। 

ores, লোকসংস্কতির প্রতি রবীক্ লাখের অমুরাগের মধ্যে শহরে কৃত্রিযতার কোন স্বাক্ষর 
নেই । অন্তরের শ্বাভাবিক গরঞই তাকে লেই পথে টেনে নিয়ে গেছে; wT দেশের জীণ ie 
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এবং লাহ্িত মাঘের wen লতাকারেত্ম দেশকে আবিস্কার ware প্রেরণা cel wad ভাত কাছ 
থেকেই লাভ কণেছি। দেশের জাতীর কি এব দেশের দ্য যে এক দিক থেফে অভি, 
রবীশ্রনাধ তার প্রদাণ কারণ, তিনি শুধু গ্রহণ করেননি, দি'ঘ্েছেনও ; এবং দিয়েছেন ete অলার 
দাক্ষিণো। জনচিতের আতি wrens wre, তার ক$ের সুর আহরণ era! লেই আতি এবং সেই 
স্থরই তিনি পুনরায় জনগণকে ফিরিয়ে fermen তার ভাবে) Tre লঙ্গীতের aE AUTEN 
এটাকে ওয় কৃতিত্ব wen মহত্ব দাই বলি লা ফেল, রধীঅবাখ বা-ই স্পর্শ করেছেন তাতেই ভার 
প্রতিভার wats স্বাক্ষর Git গ্েছেন। লোকসঙ্গীত ও শিলের ক্ষেত্রেও তাই । ব্ধীত্র-লঙ্দীতের 
রসিক মাত্রই জানেন, বাংলাত্ব পেক্ষর nie হর ও অর্ঘবাীর নিকট ভাব খপ কতোটা । কিন্তু, সেই 
Ste মধোও একখ। অস্বীকার were উপায় নেই, বাংলায় বাউল ও কীর্তন পালক তিগি আপন 
বৈশিষ্টো meer করেছেন: এবং করে জনজীবন থেকে সংগৃৰীত সম্প্ পুনরায় জনসাধারণকেই 
প্রচার্পণ করেছেল। এভাবে Fert অর্থাৎ কবিম্যনস ও লোক-সংস্কৃতি পারস্পরিক মিললে 
Ores হয়েছে । 

লোক লংস্কতি ও Wants এইরূপ বলিষ্ঠ সম্পর্ক থেকে এই লত্যের আভাল মেলে a, 
কালের অন্তর প্রেরণ। ও জল্চিত প্রতিভা এ্জাবিঠাবের we আছি ames কবে ; এবং সেজন্য মহৎ 
সাহিভোর ভিত্তি বৃংতর জলজীবনের মূল প্ধন্ত বিন্বৃত, পেই জীববের দর্পন ক্ষণেই তার aren) 
শিল্পীর ব্যক্তিক চেতন। এর উপস্থিত উৎপ হলেও এবং Se একক অনুভব উপলব্ধি প্রত্যক্ষভাবে 
সাহিত্যের শুদা হলেও জন্জীবনেহ সঙ্গে গতীরতরভাবে সম্পকিতত হয়ই লাহিতা তার কালজয়ী eT 
ও আর্থ দণ্ডিত mn বৃহত্তর এই উৎসে আশ্রয় সা পেলে পাকিতা বাচে না। জীবনের ক্ূপক্ষার দহৎ 
শিলীও ores একান্ত স্বাভাবিকভাবেই weirs afte, তায় সংগ্রাম, স্বপ্র ও শ্েষ্টলের ধ্যানের সঙ্গে 
আপন আত্মা সংঘোগ অচুতৰ কৰ্বেস; তাছের ক্ষাছ খেকে তত দৃশ্বে থাকায় কোনো উপায় নেই। 
aes ফিল ন! । গার fears অভিবাক্িন হবা দিছে nie ও জাতি, শিল্পীর wise চেতনা 
ও গ্রেশের চেতনা, কবি-মাল ও লোক -মাদল এক Gs carn বিলিভ বলেই তিনি অহ, এবং ভারতের 
সরতে জাতীয় কবি । 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপন্যাস 
রখীআদাখ জায় 


“বউঠাকুরাধীর হাট.কেই aac ema Bean am হুদ। কিন্তু এই উপন্থাস প্রকাশের (১৮৮৩) 
প্রায় পচ বছর আগে তিনি উপন্তাদ রচনা হত দিস্েছিলেন। “ভার পত্রিকার প্রথম বর্ষের BA সংখা 
থেকে (আর্িন ১২৮৪ ) প্রান্থ একনছুর (BIE ১২৮৫ ) তিনি ‘করুণ।' উপস্থাদের সাতাশটি পরিচ্ছেদ লিখেছিলেন। 
উপন্তাসটি মসমাধই থেকে ছার । এ দম্পর্কে বধীঙ্্রণীবনীকার প্রভাতকুনাব VAT অনুমান করেছেনঃ 
carte মাসে বিলাত যাত্রা ar বইটি সম্পূর্ণ হয় লাই বলিব! আমাদের বিশ্বাস । উপক্তাল-চনা বিবন্ধে 
কবির পরবর্তী জীবনের অভ্যাস দেখিয়া মনে ea তিনি "করুণা" মালে মালে fen fren দিতেছিলেন; সমগ্র 
Us একসঙ্গে লেখেন নাই | বিলাত চলিয়া যাওয়াতে Ba আর শেষ হইল না।” esata শ্রস্বাকারেও 
উপস্াসটি প্রকাশিত হছলি। সম্প্রতি শনিবারের চিঠি'-তে ( বৈশাৰ ১৩৮৮) অপ উপন্যাসথানি পুর্ন ত্রিত 
হয়েছে। রবীজ্রনান পরবর্তাকালে এর কোনো উল্লেখ করেন নি। 

“করুণা” উপস্থাস রচনার আগে কবি "তার তীর" প্রথম are (শ্রাবণ, STE ১২৮৪ ) fore ae 
প্রকাশ করেন। রবীন্দ্রনাথের এই cor গল্প দে তাকে ys পটকুমিকার Sram wary উদ্ধ স্থ করেছিল, এ 
বিষয় aaa করা কঠিন নহ । এই ঘুগে কবি যে লমণ্ত Briel কাব্য wal করেন, তাদের লঙ্গে দলমাথ 
উপস্তাসটির একট আত্মিক সম্পর্ক আছে। তুচ্ছ গলাংশকে উদ্ববলিত অতিভাবণ ও সুদীর্ঘ বর্ণনার সাহাবে) 
ভারাক্রান্ত কর! হয়েছে। এ দুগের কাবা ও উপস্থাদে প্রায় একই ay অপরিণতির চিহ্ন বিস্মান। 


‘করুণা’ উপন্ত|মে বন্ধিম-পর্বের বাংলা উপন্টালের লক্ষণগুলি স্বস্পষ্ট Batten, অঠিলাটকীন 
আকশ্িকতা, কাহিনীগ্রগ্থনের শৈণিল| প্রস্থৃতি করেকটি দুল ক্ষণ এ ঘূগের অপেক্ষাকৃত খাতসামা ওপন্টাসিকদের 
রচনাতেও AES হয়েছে। বলা বাহলা ঘোল বছরের কৰিঝিশোরের seme এই ছুর্ণক্ষণপ্ডলি থেকে মূর্ত 
mon সম্ভব ছিল না। তবু বাংল! উপগ্টাসের Use পর্ধালোচনাগ্ধ কবির এই অপহিণত প্রথম উপন্তাসটিকে 
উপেক্ষা করা বায় al) 


সাতাশ পরিচ্ছে্ের অসম্পূর্ণ উপন্াপের প্রথমে একটি নাতিদীর্ “কৃমিকার" পূর্বকাহিনী বণিত হয়েছে। 
RAT অনেক লেখক ইতিহাসাশ্রিত রোছটিক কাহিনী রচনা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম উপ্তাসেই 
ইতিহাসকে বর্মন করে সামাজিক পটভূমি গ্রহণ করেছেন। পরবর্তীকালে ‘বউঠাকুরানীর হাট? ও “বাজি” 
উপস্থাসে কবি উতিহািক পটন্কূমির অন্ফুট আভাল Gomera, fas ওঁতিহালিক যুগজীবনের চেয়ে একটি 
নিথিশেষ ভাবরলই সেখানে ature লা করেছে। ভবে এ ছাট উপস্থাসও বক্ধিমচন্জের উতিহাসিক উপক্লাসের 
প্রতিধ্বনি a1 আদল কথা, এঁতিহাপিক Sram কৰির স্বক্ষেত্র ar) ‘করুণা’ উপস্তাস এই লহ্যাটকে 
ম্পইতর করেছে! 

"করুণা" উপন্তাসে ছুটি কাহিনীর ধারা সঘাগ্তর়াপগাকে প্রবাহিত হয়েছে ॥ একুশটি পরিচ্ছেদ Bete 
চলার পর cance মিলেছে । একটি কাহিনী নরেগ-করুণার আব একটু কাহিনী aces ও বজনীর। উনিশ 


১১২০ রবীন্্রনাঘের প্রথম উপপ্াল বৈশাখ 


শতকের লব উপক্লাদে ঘোরাংলে ও জটিল প্রট রচনার দিকে লেখকদের আগ্রহের অস্থ দ্বিল লা। কতকগুলি 
রোমাঞ্চকর ঘটনার wae শ্বালরোধকারী আবহাওয়ার সঞ্চার কর৷ হ'ত ॥ কিছু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ata 
শৈৰিলা লক্ষ) করা যেত) 'কক্ষণা9ও এর কোনো। ঝাডিক্রম নক। উপক্লাসের মূল কাহিনী ছুটি অনেক আগেই 
মিলিয়ে দেওযা হেত-_-কিছ্তু দীর্ঘকাল পংস্থ লঘান্তরালভাবে চললেও তার! দিলতে পারে নি। কোনো কোলে 
সঘন বাবধ্ন এত কমে এলেছে বে, হনে হব বেন তার। গার্ে-পারে এলে পড়েছে । মহেশ বপন লরেজছের দলে 
মিশতে আরম করেছিল, তখনই হুট কাহিনী সমর করা একটি বড়ো সুযোগ ছিল। রঘূরাদ দর্হচৌমকে 
কাহিনীতে একটি বিশিষ্ট vinta এদ্বা হয়েছে, কিন্তু মূল ছুট ta প্রবাহের কোনটির need ঠিনি মবিজ্ষে্ 
ভাবে জড়িত নন। 


চক্িত্রগুলি আচ লুট fas ati পঠিহমশাই ও নিধির চরিত্র ছ্বাড়া কোন 
stat তেমন ছুটে ওঠেলি। পণ্ডিত মশান্ধের লরলত। ও উৎকেন্সিকত। উপন্লাপের দধে। 
Riba we করেছে। সাংসারিকঞ্জানবৃন্ত এই সরল area চরিত্রকে কিশোর কবি সামা করেকাট 
রেপ] Gat তুলেছেন ২ "লাধারণ afer সহিত তাহার আর কোন Raa মিল ছিল না 
তিনি খুব টদ্টোসে রূলিক yen ছিলেন না, বা ধটখটে ঘটপট-বাদীশ fers লা, ঘলাঙলির cere করিতেন 
না, শা্ের বিচার mite বিবাদে লিপ্ত খ/কিতেন না, বিধান আয়ের কোন আশাই aera al, কেবল মিল 
ছিল omg উদ্রটিতে, নস্তের Foukks, a2 উকিটিতে ও শ্যফবিহীন দুশে ।* চতুর্থ পরিজ্ষেদে প৩১ মশ পের 
Fate পক্ষে বিবাহ্বর্ন। মাছে। এই অংশট tees ও অনাবিল কৌকুকরলের fans নিগীহ প০35- 
মশারকে বিঢ়'ৰি ও বিপধপ্ত করার মধ্যে একটু বাড়াবাড়ি আছে। কিন্তু এই আতিশদ/ই কোঁতুক্রসকে প্রাণবন্ত 
বরে তুলেছে। সমাজসংস্ধাঃক গদাধর বাবুর সঙ্গে পণ্ডিচদশাযের দ্বিতীয় পক্ষের পরী ক/ত্যাছনী ঠক সৃহ- 
ত্যাগ ort fans পঞ্চিচমণায়ের নিধাতন কাহিনী: বর্ণনা ( সপ্তদশ পরিচ্ছেষের ) বার্থ হয় নি। পরধর্তাকালে 
CRE বহুর 'মডেল ড'গনী'-র ( ১৮৮৬-১৮৮৮ ) উপর প্রভাব বিস্তাব করেছে বলে মলে হুঘু। মতেল আগ্রিনীয় 
নায়িকা কমলিবীর ঘর্ণপরাহথণ ব্রাহ্মণপণ্ডিচ ed রাহান্তাম ভাগব ভব্ষণের নির্যাতন ব্যাপারটি লক্ষে ডাবগত একা 
আছে। তবে Taare বর্ণনার মধে; far কৌতুকরপ স্ব করা ছাড়া অন্ত ফেনে! উদ্দেশ] নেই, বিদ্ধ 
বযোগেনচজ Als প্রচারের Sees নিষ্বেই উপন্তাল রচনা করেছেন। 


ACER ও বণ দুজনাই নরপত্ত, কোলে মানবীর Here! ছিরে তাদের চরিত্রকে স্বাভাবিক করে 
তোল! হয়নি । তার ফলে তারা a পরিণত হয়েছে। সার্থক উপন্যাসের ধটনাংশ অপ্থনিছিত্ত রসের তাগিছেই 
ৰচিত হয । বাইরে থেকে af ঘটনার আদদানি কর! হয়, তা কাহিনী বা চরিত্রের সঙ্গে কোনে! সংযোগ রক্ষা 
Tes পারে না, বাইরের জিনিস বাইরেই খাকে। মহেজের কাশী স্টেশনে আকস্মিক আবির্াব, TET 
এলাহাবাদ ঘাত্রা প্রভৃতি খটলা যেন eRe কোনে! হতে চালিয়ে নেওয়ার SRE এসেছে। কঙ্ণার নাদাছসারে 
উপস্কাসাটর নামকরণ করা ee! কিন্তু করুণার প্রভাব কোখারও খুব স্পষ্ট নয়। Fen অন্পষ্ট ছায়া 
ve মাংসের mat নয় । রজনী ও যোছিনীর চরিত্র তার চেয়ে অনেক বেশ fag WRT সঙ্গে করুশার 
কাশীবাত্রা ven চরিত্রের বিরোধী । 


১৬৬৯ ae ১১২১ 

করুণ! চরিঞ্জের হও অপূর্ণহাই পাক ন; কেপ, এ চরিত্র প্রধানত রবীশ্রীনাপেরই রচনা বঙ্জনী ও 
মোহিনী বন্ধিমচত্রের তুলিতে অদ্ধিত। এই পর্বের আধ্যারিকাকাবোর কোনে। কোনে। aaa সঙ্গে করুণা 
চরিত্রের আত্মিক সম্পর্ক ও নিকট wifey অন্থদান করা যাত । কমল৷ (বনক্কুল); Wal (Ste) ও অমিয়া 
(রুহচ) চরিত্রের অনেক ভাবসাদৃশ্ত করুণা চরিত্রে Sours) এর! সকলেই এক অস্পষ্ট ডাবলোকের 
অধিবালিনী। তাই করুণা, কমলা বা দূরল! কারো। পরিণতিই উর্যাজিক্‌ বেদ্নার Bae করে না৷ ছারালোকের 
জীব তারা-_হদ্ধকারেই তাহের পদধ্বনি মিলিছে গঞ্জে? তবে কাব্যের ক্ষেত্রে যার ANT দেওয়া সম্ভব, Baste 
ক্ষেত্রে তার coma জবাবদিহি সম্ভব aH 


‘করুণ!’ উপস্থাসে বদ্ধিমচল্রের প্রভাব স্পষ্ট । Reo বেশি প্রভাব পড়েছে বিধকৃক্ষর। সে 
ধূগে fee বাংলা সাদাঞ্জিক উপক্সালের Bros হিসেবে স্বীকৃত wafers sears একাধিকবার 
বিষবৃক্ষের উল্লেখ করেছেন । 'চোষের বালি'র ভূমিকার nu বিহবৃক্ষের কা আছে। এমন কি 'রাজঠিংহ' 
আলোচনা, করতে Gas বিববৃক্ষ সম্পর্কে সপ্রশংস we করেছেন: 'রাজলিংহ falls fare হত লাই, 
লিনা আক্ষেপ করা লাজে না। বিষত্ৃক্ষের ea সুপ ছুংখের পাকগুলা প্রদম হইতেই পাঠকের মনে BIBT 
atin বলিডেছিল? অবশ্যে শেষ Ba পাকে হতভাগা পাঠকের একেবারে SHES হই) আলে ।” 
মোহিনী চরিত্রটি কুন্দনন্ৰিনীর ere রচিত ele পরিজ্ছে্গে মোহিনী ও মহেন্ট্রের মনেব কথা সিংবৃক্ষ 
উপস্থাসে sere কুন্দনন্দিনীর BET ভৃদয়াবেগের কথ স্মরণ করিয়ে CMT) সমাজ সংস্বারফদের যে বাঙ্গ চিত্র 
আছে, তার সঙ্গে হারাচরণ ও তার ল:ক্কারপস্থী বন্ধুদের অত্যন্ত নিকট সাদৃপ্ত আছে। সং্কারবদ্লেদৃরি শেবে 
বিধব। মোহিনীর উপর নিবন্ধ হল) fae সংস্ধ/রকদের লক্ষ হয়েছে কুন্দলন্দিবী শীর্ঘকাল পর্স্থ রবীুন।খ 
হিবনৃক্ষকে আদর্শ Boy মনে করেছেন। ee অপরিণত বসে Sergiy রচনার প্রাথমিক প্রচেষ্টার মঘো 
থে বিষরৃক্ষের mata প্রবল থে উঠ তাতে বিচিজ্ঞ কিঃ 


“করুণা' উপস্তাল লেশার site লাত বছর পর রবীশ্রানাখ চঞ্জনাখ বস্তুর কাছে “ভারতী” পাঠে দিয়ে 
উপন্তালঠি সম্পর্কে তার মতামত চের্েছিলেন। উপন্তালপ|নি পড়ে মনীষী চশ্ন/খ wears যে সুদী পত্র 
লিশেছিলেন, ত। এই গ্রপঙ্গে বিশেধডাবে উল্লেগষোগ) | চিঠিখানিতে উপন্যাসটির নিপুণ fees আছে, তার 
সঙ্গে ঘোষ শুদকেও খুঁটিনটিভাবে উল্লেখ বরা হয়েছে। তিনি ee চরিত্রের আলু একটু ferme ঝরেছেল : 
হে বাড়ী আসিবার সদর AYA ও mA এই Bor ভাবের বশবর্তী হইয়া আলিতেছিল। অতএব 
লক্ষাবশত আসিতে আলিতে, তাহার এক্ একবার ঘেন ইতস্তত করা! স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হুদ) এব" দেই 
কারণে দোজ। পথ ছাড়িয়া একটু ধাকিদ্বা ধাকিছ্বা কাশীতে বাঘা বেশ ws) আমার মনে ETT এই রকম 
করিয়া মহেন্দ্র কাশী হাওয়ার কথাটা বলিলে মহেশ্রোর গল্পের--.ফোবে থাকে না।* 


পতিত মশায়ের গল্প সম্পর্কে চঞ্জনাথ বহু লিখেছেন; “.-.লেই জন্যই আমার ST হয বে, কি মছেন্দের 
কি নরেশ্রের গল্প কোনটিই সহিত তাহা বিশিষ্ট কূপে জড়িত নয় । একটু ভাল করিয়া ein দেওয়া যায় না 
কি? গল্পের তিনটি সুতাই বেশ গাল trea সত), কিন্তু গ্যুতির বুনন কিছু আলগা ইইইযাছে।” aaa ও 
wea চরিত্র rds তীর ছন্তবা Suan: “করুণাকে আছি ঠিক বুঝিয্বাছি কিন] বলিতে পারি না। 


১১২২ রবীহ্দ্রনাঘের প্রথম উপন্তাস বৈশাখ 

তবে এ কথা বলিতে পারি বে, করণ! কেবল একটি কল্পনা নাজ্র_মানবচরিতর নত aed প্রকৃত ঘানবচহ্িত্র। 
করুণা কর্মক্ষেত্রে আসিবার জিনিস নয; রনী কর্মক্ষেত্রের নিনিস।" চিঠিখানির শেধমিকে Beate লিখেছেন; 
om পুস্তকাকারে ছাপান আবশ/ক। কিন্তু পত্রের বাধনি একটু শক্ত afan oem আবশাক বোধ 
হইতেছে।" 


Baa বসুর এই পত্রটি বখাখ রসের বিচার nies হয়েছে। বৰীজ্নাৰের নিতান্ত অপরিণত 
রচনাও থে তখনকার প্রধান গুণগ্রাহীছের অকু্ঠ অগ্তযোচন লাভ করেছিল, চিঠিখানি ভার প্রমাণ । চিঠিখালি 
১৭ আশ্বিন, ১২৯১-এ এনং রখুনাধ চট্াপাতযায় BS খেকে orn ear দীর্ণকাল ইন্দির। ধেবী চৌধুরানীর 
সংগ্রহে ছিল। পরে বিশ্ব ভারতী পত্রিকার gaye: er (১৩৫১, চতুর্থ সংখা! 1) 


রবী উপন্যাসের ধারাবাহিক ইতিহাস রচনার ‘aera আর একটি উতিহালিক ঘূলা আছে। 
'বউ Stata ছাট' ও ‘ae’ উপন্যাসে ইতিহালের স্পর্শ থাকলেও, রবীন্্রবাখের fare বৈশিষ্ট অনুপস্থিত 
নয । ওঁ দুখানি উপন্যাসে বন্ধিঘপথ থেকে কবির নিজস্ব ক্ষেত্রে পদক্ষেপের am চিছন বিভ্ঘান। উপস্থাসের 
ক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে বন্ধিম প্রভাবকে অতিক্রম করতে না পারলেও তার একটি প্রতিশ্রতিনীপ প্রচেষ্টা জাছে। 
কিন্ত res) উপন্যাসে কবি বঙ্ষিষপর্বেরই sere) “বউ ঠাকুরাধীর হাট” খেকে ata উপন্যাসের ধাতা 
শুরু ছলে খানিকটা হেন ফাক থেকে যেত। তাই কবির এই GAY অপরিণত উপনালঘানি উপন্যাসের ক্ষেত্রে 
বন্ধিম ater সম্পর্ককে অধিকতর ঘুক্ি লগ্গত ও স্পষ্ট১র করে খুলেছে। 


মনের একটি অন্ধকার পর্ধ চলেছে রবীশ্রনাথের উনপঞ্চাশোন্তর জীবনে । 

“শাস্তিনিকেতনের ছাদের উপর মাছুর পেতে পড়ে থাকতুম, প্রবল একটা আবেগ 
এসেছিল ভিতরে । চল, বাইরে চল, যাবার আগে তোমাকে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে 
ছবে, সেখানকার মানুষের সুখদূঃখের উচ্ছাসের পরিচন্র পেতে হবে। সে সময়ে বিভালয়ের 
কাজে বেশ ছিলাম। কিন্তু হঠাৎ কি হুল। রাত ছুট! তিনটের সমগ্র অন্ধকার ছাদে এসে 
মনটা পাখ! বিস্তার করল । যাই যাই এমন একটা! বেদন! মনে জেগে উঠল । ৮ XX 
আমার মনে হচ্ছিল, একটা! কিনু ঘটবে, হয়তে! মৃত্য” 

একটি অপরূপ নাটক WE হল কবিমনের এই অবস্থা থেকে-_-ডাকঘর । 

এই এক সবষ্টির রহস্ত_বার বার মন কেঁপে কেঁপে উঠেছে কী এক অজ্ঞাত 
চৰুলতায় আবেগের আন্দোলনে আহত হচ্ছে মন, মনের মধ্যে চলেছে ভাবের আনা- 
গোনা শাস্তি এল সমস্ত কিছুকে বাশীরপ দানের মধ্যে ৷ 


॥ ভারতগন্থ ও পশ্চিমে রবীন্ত্রজন্মশতবাধিকী ॥ 
দর্শন পাল 

সন্ত ফনীর বলতেন, seh বীণ/র প্রতি তারে cra ডিন স্থর, কিন্তু সে ডিএ সুরের জন্য একট 
তারকেও বাদ দেওয়া চলেনা! তাঁদের সবার একটি MAREN anal চাই। ভারতের সর্ব সাধনার 
সয়ে ঘে সাধনা তাই তার নিজস্ব সাধনা। কোন সাধনাকেই ছোক লা ত! বহই অকিঞ্চিংকর বাধ 
OSH চলেনা। হেণার ধূলাত্ন মলিন করা চলে না। তাইতে| কবীর গেখেছেন, এপংখ বীণা লত ধুন Botta? 
স্বপনের MANIA সত্য সুর উঠেছে বেজে। UATE :৩-ই গারতীঙ্গ দাধনা। এ সাধনার 
নাগ দিয়েছেন কবীর, পভারশুপন্থ।” 

এ “ভারতপত্থ" কোনদিনই বারের আচরণে মণ্তি5 হয় নি, থেহেতু অগ্মঠলাড aT কক্ষ 
কোণ থেকেই সম্ভস। তারতবাসীর পরিচয় তার পোসাকটাই as, Beas উপবেষ ঝড়ের ইঠিহাসটা 
ভারতবর্ধের ইতিহাগ ae) ববীন্নাখ এ কথাটাই বলেছেন তার অপূর্ব অগ্রপম ভঙ্গীতে, 

প্ঝড়ের দিনে ঘে বড়ই সর্বপ্রধান ঘটনা, তাহ! তাহাৰ গর্জনঈবে.ও স্বীকার কর! ধান্ব না; লে 
ছিন-ও সেই ধূলিলঘছর আকাশের সে) পল্লীর গৃহে গৃহ দে NET Tiga প্রবাছ চলিতে গাকে, 
তাছা ঢাকা পড়িলেও মাহুষের পক্ষে তাছাই প্রধান) কিন্ত বিদেশী পিকের কাছে এই বড়টাই প্রধান, 
এই হুলিজালই তাহার পক্ষে আর-সমন্তই গ্রাস করে; কারণ লে ধের ভিতরে নাই, সে ঘরের বাছিরে 
সেইজন্ত বিদেশী ইতিহাসে এই gira ae, ঝড়ের বথ|ই পাই; ঘরের কথ! কিছুমাত্র পাইলা। (সেই 
ইতিহাল পড়িলে মনে হহ, তারতবণ তথধন ছিলনা, কেবল যোগল-প1ঠ/নের গনমূলর USAT OF পত্রের 
ধ্বজ! তুলির উত্তর হইতে ঘক্ষিণে এবং পশ্চিম হইতে পূর্বে ঘুরিগ্রা afd বেড়াই£ছিল। **+**-*- বর্তমানে 
পাঠ্র্থের বহিরুষ্ঠৃত সেই ভারতবর্ষের সংগেই আমাদের ঘোগ। দেই যোগের বহুবাকালব।|নী উত্তিহ(লিক 
ore বিলুপ্ত হই গেলে আমাদের Gee আশ্রত্ন পাহ্ধন|। আমর ভারহবর্ণের আগাছা-পরগাছা নহি, বহু 
শত শতাব্দীর মধা fim আমাদের শতলহত্র শিকড় ভারতবর্ষের ate অধিকার করি! আছে। fey 
Hey এদন ইতিহাস আমাদিগকে পড়িতে হত যে, ঠিক সেই কাটাই আমাদের ছেলেরা Bie aN, 
মনে হয়, ভারতবর্ষের মধ্যে আমর! ঘেন কেছুই না, আগন্তক-বর্গই যেন সব” (ভারতবর্দের Usain) 

বাইকের বে ঝড়টা তা ছল পলিটিকাল বড়; সে কড়টাই আসল গারতবর্ধের ams তা-ই ধরি হাত, 
তবে কষীর, নানক, চৈতত্তের জন্য কখনো WT হত? বা! বহু বহিরাগত জাতিকে এমনভাবে StH 
এছ করে একান্তভাবে GOTT পরিবারকূক কর! কি স্ভব ছিল? 

eater “নেশন” বলে, পরিলিজন বলে ছুটে! শব্দ আছে। TER ভারতবর্ষের কাছে অপরিচিত, 
তার্তবর্ধের চিন্তার সমদব্-লাধনার foot তা কোনহিন স্বান পার নি। 

কবি বলছেন, শ্লম্প্রতি tart শিক্ষাুণে স্তাশনাল mee আমরা অত)ধিক আদর দিতে 
নিধিয়াছি। অথচ ভাহার wt sro অন্তংকরণের মে নাই! আমাদের ইতিহাস, আমাদের wl 
আমাদের সমাজ, আমাদের গৃহ কিছুই নেশন-পঠনের এখন স্বীকার করে না। (প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা) 


১১২৪ গল্প-ভারতী tere 


হুরোপের 'রিলিজন” sen ছাতকে ক্যন্ত ঝরতে পারেনি; ভারতবধের ধর্ম দানলিক বিচ্ছেদ 
গঠনে সাধা ক্ষে__আছাদের বুদ্ধি বিন্ব/স আস্রণ, 'আম্যদ্রে REVIT পরকাল, ANT SUT ধর্থ। ভারতবধ 
আহাকে fet করিয়া rate fe এবং কোনোটাকে আটপৌরে afin রাগে নাই।” 
(amet ইতিহাস ) 

art ও আমাদের প্রাচচচ্শ নিয়ে কবির আলোচনা চিন্তাসদৃক্ষ। উদ্ধৃতবরে শেখ করা TA 
কারণ, এ আলোচনাওলোতে তার yee, দাণনিক মন এবং বিশ্বগাৰ এমনড|বে স্পষ্ট COUR, প্রতি 
লৰ্দেরই দেন ওজন আছে। কোনোটাই eM at) অগ্রপঘ তার প্রকাশভঙদী, কত লঙ্গণ ওর TOM) 
UU সভ্যতা ও SAT ETS সম্পর্কে 'প্রাচা 'ও AEGIS! আলোচনার বলছেন। 

wena Re সতাতার মূলে সমাজ, ete সতাতার মূল aaron anaes মহত্বেও 
apr মাহাম্মা লাভ করিতে পারে, রাষ্্রনীতিক seers) কিন্তু আমরা বদি ছলে করি, যুরোপীন্ক ছাচে 
লেশন ATU তোলাই সভ্যতার একমাত্র প্রকৃতি এবং WEEE একমায় লক্ষ্য তবে আমরা তুল বুঝিব।” 

'নববর্ প্রবন্ধে বুরোপের চরিভ্রের TATE, সেদানকার মাহুবে-মাসবে অথথাধা, স্ত্রীলোকদের 
Sorat তাচ্ছিলোর ভাব ইত] yess Bea বুঝিয়ে fea, atte আচল me কী, 
ফোন্টা আসলে শ্রেঠ_ডাওতীয় না LAT সভ্যহা। 

ভারতের বাইরে পাশ্চাত্য ফেশগুলোতে আজ seh বেড়েছে প্রবল হারে। শতবাহিকী উৎসব 
পালনোপলক্ষে বিদেশে রীতিঘত উংলাহ om চিয়েছিল। এবং হুবীশ্রসাছিতা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা এলন দুদম। 
লেকারণে রাশিহা এবং বৃটেন বাছ fe পৃথিবীর আস্ত বেশগলোতে রবীন্র-ষ্চার এ খারা এক নৃঙন 
দিকদর্শন টৈরা। করতে চলেছে। ববীশ্রনাথ বেঁচে দাকতে-ই 98 এবং রাশিশ্ষান্ধ উভয় দেশেই ছে 
সম্মান ছড়িয়ে এনেছিলেন। 

তপন থেবেই ওর সম্পর্কে শিজ্ঞালা os নিতে গুছ করেছিল aim) এহন রাশিয়া লক্ষ 
লক্ষ রবীশ্র-নচলাবলী প্রকাশিত হয়েছে। মুল বাংলা খেকে রবীষ্পনাখকে জানবার এবং বুঝবার এ oh 
রাশিয়ার এক বুগান্তকারী ঘটনা । এর দ্বারা ধদি কেউ রাজনৈতিক কারণ aera ব্যাপৃত WHA, তবে 
তিনি কুল করযেন। কারন, রবীস্র-রস্নাহলী প্রচা্ত পুস্তকার সামিল agi বরঞ্চ, তাতে আস্মনিজ্ঞাসার 
Sea Co হ্থাত্ঞযোহ এবং ase গেতনাছ ব/ক্তির বিকাশকে সহষ্ক করে। এ আহ্মজিজঞাসা 
মাহুষের জীংবনবোধকে পরিপন্ক করে তুলতে সহায়ত! করে। বরাশিগ্রায় আজ za এমন gw 
হারে হচ্ছে। শুধু রাশিয়ার নয়, লমগ্র পাশ্চাত্য জপ:ত। চেকোগ্জে।ভ[কিপ্, পোল, জার্যানী, আমেরিকা, 
নুগোসে]তি; ইত্যাদি হেশে-ও। 

প্রাগজগ তকে টানছি নে এ প্রসঙ্গে। কারগ, mens রীশ্রনাবের, কর বরাবরের। প্রথম 
বারণ। প্রচ্যদেশসনূহ পারস্পারিক তাবের বিচারে, দর্শনের এবং ধর্মের বিচারে GMB Qa 
we. বিশ্বঙ্গছিতা এবং ওদের sree আস্মীস্ক বিশ্বধরেণা কবিকে অন্তরে ১০১৩ লালের পর থেকেই 
এছণ ফরেছেন। fies, ইরাদ, ইন্দোনেশিয়া, বার্মা, চীন, ইন্দোচীন, wm প্রতৃতিকে নিয়ে করিত মনে এক 
স্বপ্ন বরাবরের ছিল । প্রাঢাজগ-তর রলসন্ধানে কবি বহুবার বেহিবেছেন, Ra আমর। ঘাঝে ছাঝে দূরপ্রধাসী 
sade খবর নিতে হাই। লেক sopra পরিপ্রেক্ষিত এ বিচার আজ fered 
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fee দুরোপের জঙ্গীবাদ, wet, জাতীৰতাবাদ এবং বিচ্চি্রাজাগঠন-প্রবপতাকে বার বার 
আঘাত করেছেন কবি) প্রকাণ্ত ফ্বালোকে । এবং ধূরোপের বুঝে বলে। চুপি চুপি কোন লোভের কাছে 
তিনি wag করেন নি। তা-ই few বন্ধ বিক্ষোভ, দনালোচনা, আস্তাতিঘান বেগে উঠেছিল 
ধুরোপের। লেছিন ববি ধ। বলেছিলেন, আক হার। দেখত পাচ্ছেন অক্ষরে অক্ষরে চোখের ATE দানবন্ধ।তির 
Fer আনি আর অপমানিত afew প্রতিদিনকার aed হে get aie এক Fat কৰি 
বৰীন্গনাণ ঠাকুবের লে কগ1গুলে। ফলে ঘাচ্ছে। 


কাব তপন বেরিয়েছেন ইউবোপের নগরে নগবে। ১৯১৯ সাল। মিলানে এলেন। ঠাকে wre 
জআঙানো হলে! । fafa সরাসরি তার দেবানকার শ্রোহাদ্রে 





দল করলেন £ 


“Do you realize how rigid ugliness is everywhere apparent—in your cities, in 
your commerce, the same monotonous mask—so that nowkere is there room for 
living expression of the spirit 2......Yout vety science is becoming your destroyer.” 








তার উক্তি নিছে ofa ছে বিরক্তির লঞ্চার হয়েছিল ইটালীর শহরে তার ঢেউ hu chen 
আমেরিকান । "আমেরিকা উত্তাল হ’ল বিক্ষোডে। fay কবে কি তুল বলেছিলেন? "দানের ধর্ম বলে বে 
বইটি বিশ্ব cama করেছে, মায়ংকে Tes, আন্ুদপ্ণে সুপ চেগতে বাধ। করেছে, হাতে মাহুহের এবাটি 
চেছার। আছে: CRRA সেই প্রকাশই bh যব: একান্ট বাক্তিগত মনের নং, হাকে দকল কালের সবল 
মানুষের মন '্বীকার করতে পারে। নুদ্ধির বর্ণ] তাকেই বলে হা এমন মঃকে এমন whe সহি করে 
হাতে বৃহংকালের HAMA চন আপনার সায় পায়্ন'।” কবির “মহামানব এই মায়স। দু দু'টো EM গ্রতাক্ষ 
করেছেন বেফলাহত চিত্তে । ইউরোপের wD, উটালীর রাজ।লিপ্পা এবং রাজাপরিচালনাৰ cay অবিশ্বাল 
মান্গুষের মনকে ফ্যালিজমের পথে face সাম্ব_সব তিনি পধবেক্ষণ করেছেন। ছোট ছোট বাজলো 
'অলছাক্ছতা আর তারি প্রতিপক্ষ বড় বড় রাজাগুলোর প্রচণ্ড দন্ত ব। উগ্র eases জঙ্গধান ae 
কবির মনকে পীড়া frome Fawr দিউনিক চুক্তি কী ভাবে neva করলেন হিটলা এবং সেকোক্পো- 
ভাবিষ্ার সেদিনঝার হিটলারের হাতে এই SHED ৮৬ coum লিলি গুভাব__কবিকে AGIs বদাছাত 
দিল। লেছিন মিউনিক-গ্রহলনে তিনি ডঃ লেললীকে লিখেছিলেন: "এটি একটি হর্যাম্মিক উপলব্ধি দে, 
মানবতার mg নীতির ভাগ, ধার জর তিন শঙাবী ধরে পশ্চিমের লোকের। ame হয়েছে ও| প্রস্থ রয়েছে 
ভীরু অভি!কদ্ের হাতে, খারা নিজেদের চাছড়! খাচাবার wee) বিভী করছে। দেখে হেনা লাগে 
বে গনতান্ত্রিক লোকেরা নিজেদের amends বিশ্বালঘা ত্তা করে, come এমন কী গুণ্ডার একে 
মন্তেহ পাশে দাড়ার। এ লব কথা ভেবে আদি এত অপমানিত আর অসহার যোৰ করেছি, আধুনিক 
সত্যতার ধা কিছু মূলা সব একে একে প্রতারিত আর আমরা এত অসহার এবং অশকত হে হ1 রোধ করতে 
পারছি না। আমানের দেশ-ও তারই শিকার হয়েছে । আমার তাহা এমন IT ক্ষমতা নেই যা এই 
Va আক্রমণ হস্ত করতে পারে অখবা ধারা মানবতার যক্ষক বলে ভা করে তাহের পরিত্যাগ কেউ 
ঠেকাতে পারে না। আমি oy wrest স্বরণ করিয়ে দিতে চাই, বারা এখনো পুরো Sate হয়নি, চা 
ATE পণ্ড হয়ে হাব, তখন অচিরেই একজন আর একজনকে ছিড়ে we 
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তাছাড়া চীনের ওপর জাপান জাতীঙ্বতাবাচ্রে আক্রমণ qe সংগে লক্ষ/ করেছিলেন। বিখ্যাত 
জাপানী কবি নোগুটীফে লরর্বাখী cata জ।ঠীহতাবাদের fae. কধি লিখলেন, "জাপানী 
সত্যাতার AN এক মহলা--লে হচ্ছে তাহ AG শকি এবং দক্ষতা নিকেতন ॥ লেখানকার ভাওারে সব চেনে 
বড়ো জিনিষ ধা পঞ্চিত হব, পে হচ্ছে কৃতুকর্ষ 5, সেশানকার মন্দিরে শব চেয়ে বড়ো দেবতা স্বাদেশিক দ্বারখ। 
জাপান তাই সমস্ত Raters ঘনে] সহজেই আধুনিক জর্মানিব শক্তি উপালক নবীন ঘাশনিবদের কাছ থেকে মন্থর 
প্রথণ করতে পের়েছে।* ( NAT ) 

Ra মহাযুদ্ধের কিছু আপে কবি গেলেন দ[কিন মূলুকে। আকাশ কালো করে থে ঝড় আলছিল, 
তাতে cives কবি মানবেতিহ।সের এক বীভৎস »প দেখতে পেলেন। শাস্থির বানী প্রচার করতে লাগলেন! 
‘Nationalism’ বইট। বেরিয়েছে। এ বই পড়ে fog সবক YS বর্জন করেন। ENA ইন্থাহারে সই বরেন 
রোমা রোলার অহবোধে ॥ লে পবর পেয়ে মাকিএ Graces চেটটর়েটের এক জঙ্গীবাদ কাগজ লিশল,স্রনিঠাকুরের 
চিনি দেশালো Fs বিষ ঘদি কোনও কালে লাগে 31 04 তরণদের fears করা।” 

ঝড়ের বেগে তিনি চিরটা কাল wares fee সাড়া Ree) Trew, জালিঙ্বানওয়ালাবাগ, 
fetter উপর গুলীগালনার প্রতিবাদে, ঘুঝোপীঘ জা চীঘতাবাঘ প্রভৃতি সবকিছুর বিরুদ্ধে তীর fore 
পৃথিবী বিভিয় দেশে প্রেরণ! জুগিয়েছে। 

আর লবচেছ্ে বড় দে জিলিদ্টর উপর তিনি চিরটা কাল ওক দিয়েছেন, ত হ'ল মানবের উপর 
বিশ্বাস বাধা। এবিশ্বল আমান রাপতে চেক্ছেন। (বি “সভা হার me" এ কথা লিখেছেন, “মাছের প্রতি 
বিশ্বাস হারানে। পাপ, সে বিশ্বাস শেষ ote রক্ষা করব।" 

যুরোপের বাইরের হপটা ডাকে awa মর্পীড়া দিলেও তিনি জ/পানবাত্রী'তে লিখছেন: 

“আমাদের সঙ্গে ঘুরোপের আর কোখ!ও দিল বি না থাকে, এই বড়ো জাবগান্ মিল আছে। আমরা 
অন্থরতর মানুষকে মানি_তাকে বাইরের মাহুষের CHEN বেশি মানি। oe এই অন্তর মহলে মাছুবের তবে 

fier সেই দিলনই সত্য Fiera” 1 

তারতপস্থ-ই কবির দর্শব। ভাই Rams hs free are করেছিলেন ॥। জার্মান কবি গোটে 
আকমাত্ পুরুব বিশ্বলা ছিত্যে Fifa seater পূর্বে *বিশবকর্পন'এর কণা বলেছিলেন। বলেছিলেন, পুব-পশ্চিঘকে 
দিলিয়ে দাও। গোটে ও ভারতীনব-ফর্শনমুদ্ধ কবি ছিলেন 

এ 'ভারতসন্থ' রবীষ্গনাশকে সহ্য PaCS melo করেছে, এ ভাবতপত্থ গাকে বিদ্ৃষ্টিলাতে প্রেরণা 
দিছ্বেছে। আর ভারভপত্থ ত আদলে 'বিশ্বপদ্থ'। সবাকার AL লাধন-__ভারতপঞ্জের মূল কখ!। এখনে 
বিচ্ছেদের কথা অনুপস্থিত, বর্জনের কথা RBIS | এখানে এক কখা। ee মনত ধর্মবক্ষায 
আছর পিপালার দা আকাঙ্থিত সে কথা হল মিলন। 

 এভারতপতবকেভোসী LA ভুল বুঝেছে | ুণ বুঝেছে বযহুগ । ভুল বুঝেছে বলেই দিতীয় TENN, 
।ছিরোলিঘা,নাগাপা।কি, কোরিয়া, miseries, ডিছটসাম, men, সর্ে/পরি আপনিরিদ্বা আব্দ প্রতি Resa 
wees মন খকে 'শান্ছি' Sater 


dose ভারতপন্থ ও পশ্চিমে ae জন্মশতবাধিকী ১১২৭ 

কবির আরতপন্থ বুঝেছিলেন রোন! রোলা।॥ নুঝেছিলেন, আইনস্টাইন £ “Thou sawest the 
flerce strife of creatures, a strife that wells forth Crom need and dark desire. Thou 
Sawesl the escape in calm meditation and in creations of beauty, cherishing these, thou 
bast served mankind all through a long and (cuitful life, spreading everywhere a gentle and 
free thought in a manner such as the seers of thy psople have proclaimed as Ideal.” 

aida মাধনূর্গ বিশ্ববিগ্াালযের দর্শনের অপ্যাপক পল নার্টেোপ বলেছিলেন প্রবীষ্দ্লানের সংগে 
আলাপ করার পর 5 

“Rabindranath Tagore, however, is a miracle 10 man to us because he has 
succeeded in remaining a man in the midst of the 20th century and he is 5:10 ও man in 
his sixtieth year. H= knows how to meet men in a human way however they may behave." 

আমার বক্তবা হুল, ভারতপন্থ এছন একটি বিরল ae যেখানে বিশ্বব্যাপী হানাহানি পপ হাবিস্বে 
ফেলে, CONG মানব কল]াণের প্রশ্ন উজ্জল বডিকার মত জঅল্মল্‌ করে। আঁ পূথিনীব্যাপী অবিশ্বাস, হানাহানি, 
ক্ষঘতামদমন্ততার লাধারণ RP ক্ষ হয়ে পড়েছে। পশ্চিম পুবের দিকে Bee দৃঠিতে তাকিবে আছে। 
রবীজনাথ তাফেরকে চিনতে ATTY করেছেন এই পৃবের দুখ যদিও ছুখের সংগে বলতে হয়, পুন aL করতে 
চাচ্ছে পশ্চিমী রাষ্ট্রীতির কেতাব। পশ্চিম নিঞ্জের cael কুলে পূবের সমাঝ কল]1ণ সংঘের কাছে শিক্ষা নিতে 
চাচ্ছে। তাই কবির জন্মশতবাধিকী পৃথিবীর লমন্র ফেশেই উৎসাহ ও শ্রন্থার দংগে হতে চলেছে। রবীনাধ 
ঠাকুরের মৃধ হল নেই পুবের মুখ । পশ্চিযী দন্দ আজ তাই রবীনরনাথের পাঠ গে গ্রাসে গিলতে চাচ্ছে । 


সে বছর ক্রেসের অধিবেশনের সঙ্গে একটি সাহিতা সম্মেলন ও অনুষ্ঠিত হুল। 
ates সুরেম্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি । 

অপূর্ব ভাবণ দিলেন রবীশ্রনাথ, বললেন-__বাঙালিকে আমরা যে ‘বাঙালী’ বলিয়া 
অসুভব করিতেছি তাহ! মানচিত্রে কোনো কৃত্রিম রেখার GE নহে। 

কবির মতে এর মৃলসূত্র বাংলা ভাষা । বাংলার সাহিত্য সকল দেশবাসীর মধ 
হথাথ মিলন সেতু রচনা করেছে। 

নূতন একটি মন্ত্র দিলেন দেশবাসীকে “দেশকে জানো, | 

কঠোর পরিশ্রমে, Rarer) সাধনায়, কর্মে মর্মে আব্দানে এই মন্ত্র সফল করে 
PCS হবে আন্বকের উত্তরদাধককে | 


ডায়েরীর পাতা 
_ শান্ত। দেবী 


নিচ্ছেকে চিত্রশিল্পী বলতে পারি না. কারণ নাডি-নাতনীচ্রে বাখায় ছুল পাখি ঘোড়া জকা ছাড়া 
অন্ত কোন শিলচর্চা আকাল করি না॥ কিন্ত am বাসে ছবি আকার শখ ছিল। বখন কলেজ থেকে পাশ 
করে বেরোইী তখঙ্গ আমার বাবা একদিন অকস্মাৎ বললেন, £ “তুমি ছবি আকতে শেখ, আমি aan 
যানুকে ঠিক করে দিই।” আদার ছোট ভাই প্রসাদ হোল বংলর ce মৃত্যুদুশে পতিত হয়। মাটি দিছে 
মাল্গুতের মাথা গড়ার তার অভ্যাস ছিল অতি wR বয়দেই। তাকে কেউ কিছু শেখা নি। এই বালকের 
অকালমৃত্্যুতে বাবার বোধ হয় মনে হয়েছিল অন্ত ছেলেমেয়েছের কারুর শিল্পপ্রতিভ; জাগে কিনা তিনি চেষ্টা করে 
ফেখছেন। নন্দলালবান্‌ আমার শিক্ষক নিযুক্ত হলেন। 

কর্মওয়ালিস স্ট্রাটে আমরা তধন থাকঠাম। প্রবাপী আপিলের পিছনের বাড়ির দোলা এক্ট 
ঘরে শতরকি পেতে বসে শিক্ষা নিভাম। একেবারে শিল্পের অ আ। ক খ থেকেই OF করেছিলাম। প্রথম প্রথম 
কুল প:তার নকলা আকতে fra fre একে আমাকে কপি করতে বলতেন না। মামি ফি Wife 
আগে তা দেখতে চাইতেন। তারপর লেইটুকু অবলন্বন aca নিজের বক্তব্য বলতেন। প্রকৃতিতে আমরা 
ধত রকম আরতি দেপি তাকে ক$ ভাগে ভাগ ক্র! ছাতার সহঞ্জ পদ্থ। ঠিনি বলে দেন! আগে এপব 
ভেবে দেশি ame 

রং দিয়ে কাজ করার চেষ্টা প্রথম থেকেই করান। কাঠের ফোঁটা, পিতলের যুতি, পাখরের গেলনা 
ইত্যাদি আকার ভিতর দিয়ে কাঠের কাষ্ঠব, ধাতুর ধাতুত, প্রন্তরের প্রস্তরত্ব কি বরে রেখায় ও রঙে HE 
ওঠে তার কাছেই বৃকি। Bes, জল, মেধ প্রকৃতির Character কি করে দেপানো I, aH কথাত ও 
অল্প তুলির টানে মাস্টারমশ।ই বুবিয়ে ছেন। প্রকৃতিতে বে রং CHA ভাবে অন্ত রঙের সঙ্গে সজনে 
থাকে আমাদের তা দেখে শিপতে বলতেন । 

wen ওহ! চিত্রাবলীর রেগাস্কনের প্রতিলিণি fala আমার ws এনে ধিতেন। সেগুলির 
সাহায্যে জীবজন্ত ও ক্রমে মানের দুখ-ছাত-পা'র নান! জপ আকা অঞ্যাল করি। তিনি বলতেন “মাছৰ 
আকা লব চেয়ে শক ।' অনু দাহ্য আকার শখ হত। তিনি নিরুৎল।হ করতেন না। 

খুব অন্লদিনেই দাল্ট/রমশান্থ ছবি compose করতে উৎসাহ দিতে লাগলেন) ছুই চারটা ছবি 
গাড় করানো গেল) সেই TER mer কাজ শিখতে লাগলাদ। Wa কআকান্গ একটু তরপা এলে গেল 
তখন আমার ছুর্ডাগ্যক্রমে PRT কলকাতা ছেড়ে শান্ধিনিকেডনে স্ব্ানীভাবে চলে গেলেন। কাজেই 
কিছুফিনের ঘতো তার সাছাধ্য পাওয়া বদ্ধ হয়ে গেল। 

গগনবাবু Serre from ব্বধনবাবুর কাছে fier শিবতে। তাই হাওয়া শুর করলাম! 
অবনবানূর কাছে যে সব ছবি নিয়ে যেতাম তার কয়েকটা প্রবালীতে ছাপা হয়েছিল। ata কাছে 
শিক্ষার বিষয় বহদিন আগে একবার লিখেছিলাম । হি সে লেঘাটা খুঁজে পাই তো লে লব কখা আবার 
বলব। 


১৩৬৯ ডায়েরীর পাতা ১১২৯ 


এরপর কিছুদিনের অন্ত আমিও শাস্টিনিকেতনে গেলাম ॥ ened আবার নন্গধালবানুরই ছাত্রী 
হল৷ম। তপন কল|৪হনের বর্তমান বাড়ি হৰ নি। fama সাহেবের বাড়ির দো হ্রলাহ আমাদের ক্লাস 
ইত। arma মাদেজি, sme saad, মনি গুপ্ত, Ace দেব বর্মন প্রভৃতি উচু হ্রাসের ছাত্র ছিলেন। 
হেস্গেছের ঘধে) প্রধানত ছিলাম আছি ও Bet হাতিলিং [ ata ঠাকুর ] 1 

দাস্ট/রমশাই আমাদের প্রকৃতিকে Sen করে দেলতে বলহেন। নিরিহ ফুল, কবা বুল, আম গাছ, 
পেপে গাছ, তাল, নারিকেল প্রত্যেকের বিশেষত্ব দেশাতেন। অতি অল্প সমরেই রেশমের উপর আকা, 
ফাঠের উপর আকা, এবং কাগজে আকার টেকনিক শিশেছিলাষ। প্রাচীন কাংড়া চিত্রের নকলও 
করেছিল।ম। 

মাস্টারমশাই খুব কম কথা বলতেন, কিন্তু ছাত্রছাত্রীদের তাড়াতাড়ি গড়ে তূলতেন। aa তার 
te উৎসাহ ছিল। তার দঙ্গে গোরুর গাড়ি চড়ে দৃএামে মেলা দেখতেও আমরা গিয়েছি । তিনি ধলাতেন, 
শছেলাঘ দে বিশেষ কিছু ডষ্টবা আছে তানয়। এই যাওয়াটাই একটা আনন্দ” এই Trad সখ্যেই [হলি 
কত ছবি (ew পেতেন। মেলায় সাওতাল নাচ হত) one তার একটা ছবির জিনিল। 

আশ্রমের নানা অনুষ্ঠানের ছবিই তো ভার তুলিতে wa হরে আছে। ব্ক্ষরেপণ, ইলকধণ 
Pita, আরও কতো বিভিন্ন ছবি। ছোট দ্বোট ছিনিলও তার কাছে তুচ্ছ নয । ছ।গলছানা, A, 
বিশ্বনাখের গলির যাড়, sre বক__এই সব TIT ছবিও তুলির টানে তিনি জীবন্ত করে রেধেছেন। 

তিনি ছবিতে অলংকরণের পক্ষপাতী খুবই ছিলেন। তাতে ছবিগুলির at মণিমানিক্যের মতোই 
ঠিকরে পড়ত। কিন্তু oy রেখার লাহাব্যে আঁকা Siz সাওতাল ৭ম্পতির ছবি, কি চৈশক্কের Forma 
ছবি নিরাগুয়ণতান্নই অপরূপ রূপ ধরে আছে। কাঠখোদাইরে “সহজ পাঠের ছবি একটা নূতন দিক । 

অনেক রকম পদ্ধতিতেই তিনি কাজ করেছেন! সবগুলিতেই ভার নিজস্ব প্রতিভা নিজের 
বিশেষত্ব নিয়ে দেখা দিয়েছে। [এত ছোট TUT অল্প সময়ে আমার মত লোক তা আলোচনা করতে 
পারবে না।] করেক বংলর পূর্বে শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংখের কলিকাতা শাখা নন্দলালবাবুর ছবির 
একটি প্রদর্শনী কয়েন এবং Album of Nandalal Bose with a Biographical note নাম দিয়ে 
একট পুন্দর বই প্রকাশ করেন। ওার অলংখা ছবির অতি we সংখ্যকই এতে আছে। Bie 
চিত্র nS? এবং শুরু অবনীক্তনাথের চি, গাস্ধীক্ষির ডাণ্ডীষা্রার ছবি_ এগুলি উল্লেখহোগা। 

নন্দলাল বন্ধু ১৯১০-এ অজ্ঞ) চিত্রাকলী একে আনার ws অলিত হালদার, সদরেগ্র গুপ্ত ও 
combate সঙ্গ অজন্তা পিয়েছিলেন। তার আগের ও পরের কা সংক্ষেপে এই বইটিতে আছে। 


যুগমানব রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ ॥ 
প্রীত্রিপুরাশক্কর সেন 

ets সৌভাপোর অধিকারী দেই আতি. বে গ্জাতিহ fest বহ aug a লোকোত্তর পুরুষের 
আবির্ভাব ঘটে। আবার, দুর্ডাগোর আন্ত নাই দেই জা(তির, যে জাতি অন্ধার সঙ্গে প্রাক্তন মহামানবদের স্মরণ 
করে না, অথবা তাহারা aaa আদর্শ স্থাপন করেন, লে আদর্শের অুলরণ করে ন|। এ কালের বাঙালীর 
লৌভ|গাও যেমন অপরিসীঘ, ছুর্ভাগাও তেমনই অপরিমেত্ । 

মাহার। লোকোতর পুরুষ, তাহারা একই সঙ্গে ঘূপাহগ ও ধূগাতিগ, ঘুগ-প্রতিনিধি ey আল 
ফ্কাচে বেঘন দুধের রশ্মি সংহত হয়, তেমনি তাহাদের Rens একট। পমগ্র ew বিদ্ধি ভাবধারা কেন্দ্রীভূত হছ। 
তাই বার্লাইলের wre হারা "হিরো, আর এমাললের ভাষা Representative Men ব।যুগমানব । 
যে সকল বরেণ। মানব একই দেশে ও একই কালে জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহাদের fowleraty অনেক বিষয়ে সাৃগ্ত 
খাকে লতা কিন্ত "না সৌ ats মতং ন feng —ore traces মখো পার্থকাও বড় আল ATT এই পার্থকোর 
বুল অনুসন্ধান করিতে হইবে তাহাফের বংশগতির (heredity) মধো, তাহাদের পরিবেশের মধ্যে, এবং দৈহিক 
ও মানসিক গঠনের fore মধো। বিগত শতকে বাংলা দেশে প্রায়ই এক কালে বে তিনজন মহামনশ্বী 
পুরুষের আবির্ভাব ঘটিগ্াছিল এবং বিশ্বের দরবারে ধাহারা বাঙাল ea) ডারতবাসীকে গৌরধান্বিত করিয়া ছিলেন, 
তাহাদের চিম্বাধারান্থ কোথায় সামা আর কোখাঘুই বা বৈষমা, তাহা চিন্ত। করিলে অ।মর। পরম লাভবান হইঘ। 
আমর! ধলিভেছি বিশ্বের বরেণ্য কবি ata, বিশ্ববিত্রুত বৈজ্ঞানিক প্রছুযচ্র ও দিগ fret ah স্বামী 
বিবেকানন্দের কখ।। কিন্তু আমরা ঘর্তযান প্রবন্ধে আলোচনা করিব প্রধানত রবীশ্রনাধ ও aaa 
অর্থাৎ স্বামী বিবেকালন্দের কথা, শুধু ছুই এন স্থলে গ্ফুচক্রের কখ|রও উল্লেখ করিব। 

আমরা এখানে রবীঙ্জনাপের সয্তোদূখী বব! বিচিন্র'পথ গামিনী কবি-প্রতিভ।র সম্পর্কে ফোন 
আলোচন৷ করিব না॥ আমাদের খআলোচা AM ও foes রবীন্দ্রনাথ । বর্তমান যুগে পৃথিবীর এমন 
সমশ্যা অতি অল্পই আছে বে সম্পর্কে রবীগ্রুন/খ আলোকপাত করেন নাই। কি ববীন্ছনাথ প্রধানত 
উপনিষদের wee দীক্ষিত, তবে ওপনিবদিক সাধনার সঙ্গে বাউল-বৈফবের সাধনার ধারাও তাহার মধো মিলিত 
হইয়াছে। এই ত্রিধারার অবগাহন করিযাই রবীন্দরনাখ ধন্ত হইছাছেল, আর প্রধানত এই ওতিহোর আলোকেই 
ভিনি ঘু-সমশ্থার সমাধানের offen পাইয়াছেন। স্বাধী বিবেকানন্দ বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ট মনীষী ও 
চিন্তানায়ক, বিশ্বের নান! নমপ্যার সমাধানের aan তিনিও করিগ্বাদ্বেন। কিন্তু প্রধানত আচার্ধ শঙ্করের প্রবর্তিত 
অধদ্বৈতবাদের আলোকে তিনি বিশ্বদানবের নিকট কল্যাপের পণ নির্দেশ করিত্বাছেন। স্বামী বিবেকানন্দই প্রথম 
ভারতীয় OTA খিনি বেনান্তের etree ব্যবহারিক জগতে acne ফরিষ্বাছেন। লেই সঙ্গে তিনি 
উপনিষদের “AUT মনত গ্রহণ করির! দেশের তরুণ সমপ্রদারকে বলিষ্ঠ, zips, ও মেধাবী করিস তুলিতে চাহিয়াছেন, 
আর লেইজন্সই বার্থ শক্তি সাধনার erates সম্পর্কে জাতিকে সচেতন afin দিরাছেন। রবীন্রলাখ ও 
বিবেকানন্দ উভয়েই ভারতী্স সাধনা ও তিহের প্রতি শ্রন্ধাবান, উভয়েই প্রবল ব্যকিত্বের অধিকারী কিন্ত 


১৩৬৯ বুগনানন aan ও feat ১১৩১ 


তাহাদের পরিবেশ ও শিক্ষাদীক্ষার পাক এসং মানস প্রকুরর চিত্র হাক জন্যই নানা বিদরে তাহাদের দৃরিতঙ্দির 
পার্ধকয দটিরাছে। 3 

অবগত aaa ও বিবেকানন্দ Bent প্রাচী ও asia fanaa Taina! প্রাচা ও 
পাশ্চাত্য সভ্যতার মধে) থে মৌলিক পাখকা আছে, তাহ! স্বীকার করিদ্বা লইলেও তাহারা কেছই কৰি কিপ.লিং- 
এর মত বলেন ATR 

‘The East is East and the Weal is West And tbe twain shall never meel’. 
এই cee যে মহাপুরুধ সর্বগ্রথঘ এই মিলনের za দেপিয়াছিলেন, সেই রাজ্জ! রামমোহনকেও শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্বরণ করি। প্রাচ্য ও পাশ্চাতা সভাত্রার পাখ্কা রবীন্দ্রনাথ নানা ভাবে নির্দেশ করিঙছেনল। তিনি 
কোথাও বলিছাছেন,_-'আমাদের হিন্দু লও) তার বূলে NTA, WANA সভাতার নূলে রাষ্ট্নীতি। .--আময়! ধৰি 
মনে করি, warn ছাদে নেশন গড়িস্বা তোলাই লতার একমাত্র প্রকৃতি এবং REET একমাত্র লক্ষ্য, তবে 
আমর! কুল বুঝিব'। কঘনও বলিধাছেন--'বুরোপ ভোগে একাকী. কর্ষে দলবন্ধ। তারহবর্স তাহার বিপরীত! 
ভারতবর্ষ ভাগ কিবা ভোগ করে, কর্ণ করে একাকী। ফুরোপের ধনসম্পদ আরামন্ুশ নিজের। কিন্তু তাহার 
দানধ্যান, স্ূল-কলেঞ্জ, ধর্মচর্চ। দণ্ড দল বাধিত্ি।। আমাদের QTE একলার নছে; আনাদের দান 
হান অধ্যাপন আমাদের কর্তব্য একলার'। কপনও বণি্রাছেএ,_প।/শ্চাহের আদর্শ ‘কর।', আর ভারতব্দের 
আদর্শ wen’) স্বামী বিবেকানন্দৰ ও প্রাচা ও পাশ্চাও। সভাঠার পার্থকা নিপুরচাবে বিশ্লেষণ করি্ধছেন। 
আর এক্ষেত্রে তাহার ও Thana চিন্তাধারার মধ্যে ses fiers দেশ! amy একটি দৃষ্টান্ত ছিহেছি। 
স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন-_'আমাদের পূবপুরুষেরা ধর্ষচিন্তার স্বাধীন 2) দিগ্াছিলেন; তাহাতেই আমাদের এই 
অপূর্ব ধর্ম দাড়াইখাছে। কিন্তু তাহারা সমাজে পান্ধে ন্মতি গুরু WA পরাইলেন। mT ছেশে 
mare চিরকাল স্ব।দীনতা লন্ডোগ করিধাছেতাহাদের সমাজের দিকে লক্ষ্য করিনা দেখ। আবার দ্মপর 
ফিকে তাহাদের ধর্ম কিন্তুপ, তাহাব দিকে দৃষ্টিপ।ত কারও । ববীজ্ন/খও বলিছ ছেল_-'আান্ দেশ ধর্মবিশ্বালে 
শাস্ত্রের অধীন, আহার বিহার আচারে স্বাধীন; ভারাএবধ বিশ্বাসে বন্ধনহীন, আহার [বহার আচারে মবতোভাবে 
শান্বের অনুগত । দেখা যাইতেছে, প্রাচা ও প্রতীচ্য লডাভার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে রবীশুনাথ ও নিবেক1ন্ব 
Beat সম্পূর্ণ লচেঙন ছিলেন | তথাপি, এই Bar মনীধীই wz দেশিক্বাছিলেন, চী ও প্রচীচী একদিন 
প্রেমে মিলিত হইবে । রবীঙ্্রনাথ বলিঙ্গাছেন-__+ভারতবধ বশিষ্ঠের মন্ত্রে দীক্ষিত, দুরোপ বিশ্বামিত্রের সঙ্গে ben's 
তিৰি Sera কণ্ঠে প্রচার করিদ্াদ্বেন বে, এই দুই খৰি aff প্রেমে মিলিত ন! হন, তাহা হইলে মাহুষের কলা ণ.হঝ 
বারংবার WES হইবে। TA বিবেকানন্বও Aries, SIT ঘুরোপকে দিবে তাহার অধ্যাস্মসম্পদ 
আর দুরোপ ভারতকে দিবে তাছার বিজ্ঞান ও ধ্যবহাথিক শিল্প, তবেই উভয় ছেলের সর্বাঙ্থীণ Safe হইবে। 
waive এই "শিক্ষার মিলনে'র স্বপ্নই দেখিত্বাছিলেন। (এই প্রসঙ্গে রবীন্্নাখের “শিক্ষার মিলন' ও 
শরংচন্তরের “শিক্ষার বিরোধ' প্রবন্ধ Gee WR) 

পৃথিবীর সকল মহামানবের ste রবীক্রনাধ এবং বিবেকানন্দও মানবের আত্মাকে মহত্তম Win! ধান 
করিহ্বাছেন। ভারতের অধংপতনের অন্তত কারণ থে অন্তত বা মাম্বে-মাহুবে কত্রিদ ব্যবধান রচনা, লে 
কথা Seat কন্থুক্জে প্রচার করিয়াছেন । আমাদের দেশের WS শাস্জকারের মানবের জীবনকে কৃত্রিদ 
বিধি নিষেধের জালে আবক করিয়া ভাঙার Teas পঙ্গু করিয়াছেন, এই সহজ সতা কথাটিও Bent বারংবার 


১১৩২ গর্-ডারতী বৈশাখ 


প্রচার কর্বিত্বাছ্ছেন। কারণ, গ]হার! Bou’ ছিলেন wee স্বাধীন ঝ।কি-সত্রা্থ বিশ্বাদী।- sas trea 
ক্টো 5 (Comte) বা ছিলের (John Stuart Mill) প্রভাব ইইতে সম্পূর্ণ মুক ছিলেন। বিবেকানন্দ বলিয়াছেন 

esata! আমরা fear? ও যে পশুবং ছাড়, দোষ, তোমার বাড়ির চারিদিকে, তাহাদের 
Rafer অর তোমরা কি wire. Tees দৃখে এক গ্রাস অহ দিবার জন্ত কি করিম, বলিতে পার? 
হোমকা তাহাদের hie না দূহ-দূর কর। আমরা কি মান্য? ওঁ বে তোমাদের হাজাল হাজার সাধু ব্রণ 
ফিরিতেছেন, তাছারা এই অধংপতিত afte ovis গরবচ্ষে wy কি করিতেছেন? তালি বলিতেছেন, 
Yon ন! Co না) এমন সন হন ধর্মকে কি vim ফেলিতঃছে! এমন দর্ম কোথায়? পালি গতম 
আমাকে eet 1 Fem না") 

ana স্বামী বিষেকানম্ম পুরোহিতঙুগ্রকে বা atefal ত্রাঙ্গগ সদাজকে আধাত করিয়াছেন, সেখানে 
তাহার ভাবা wars ভীত etree)  রবীস্রনাখও ভারতের লমাঅব্যবন্থ! সম্পর্কে আলো/5ন। করিয়াছেন, এবং 
এদেশের TANS উচ্চ TAN দে লে আদর্শ হইতে ভ্রঃ ংইরাছেন, সে বখাও নান! প্রসঙ্গে বলিয়াচছেন। 
‘ares প্রবন্ধে তিনি লিখিৱাছ্বেন_ 

safe প্রাচা ভাবেই আমারে সমাজ রক্ষা করিতে হয়, বি TMD প্রপালীতে এই বনু দিনের রৃছৎ 
লষাঞ্জকে আমৃল পরিবর্তন কর? সম্ভবপর বা বান্্শীশ্ব না হত, তবে বার্ণ ব্রা্মণ-সম্প্রদথারের একাস্ক প্রন্বোজন 
আছে। তাহার দরিত হইবেন, পণ্ডিত হইবেন, ধর্মনিষ্ঠ হইবেন, delete ated আদশ ও আশ্রধস্বরপ 
হইবেন ও শুরু হইবেন । 

অবশ্য, বাধ ব্রদ্ষণ-লমাজ oon তুলিতে বিবেকানন্দ ও চাহিদ্বাছিলেন। কিন্তু অধংলঠিত উচ্চ বণরে 
Fores বিবেকানন্দের ডাহা হইথাছে Basa mate) (যেন "অতীতের কঙ্চালচগ্স', 'হাজার বছরের মমি, 
‘Kick out preisteralt,' 2yfs ) 1 

বআচার্ধ প্রচ52 বলেন, এছেশের উচ্চণপের লোনেরা yea Gera ao করিছ। ও sien 
স্টভর্কের অবভারণ। করিয়! গু ম্তিক্ষের 'অপবাসহার করিশ্বাছেন। 

asa ও স্বামী বিবেকানন্দ Bora wt উরিছালিক চেতনা ও বৈজ্ঞানিক দৃরি ছিল। 
“বর্তমান ভারত' নামক পু্থিকান্ন স্বামিজী বিশ্বের ইত্িছাসের উপর নূতন আলোকপাত করিয়াডেন। 
নানা gore আহরণ ফরিঙা তিনি এই কৰা প্রমাণ করিতে চাহিঘাছেন থে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূত 
এই চারি জাতি হখাক্রদে পৃথিবী তোগ করে। Ani পৃথিবীতে একদিন eft উপস্থিত হইবেই, 
এই Ofer তিনি কঢিরাছেন। তিনি বলিকাছেন,'-লো্লিজ.ম্‌, এনাকিজম্‌, নিছিলিক্ধদ্‌ প্রভৃতি এই 
বিশ্লবের অগ্রগামী wes সঙ্গে সঙ্গে এই sfesute তিনি করিয়াছেন বে, ভারত aff তাহার লনাতন 
আদর্শকে বিসর্জন on, তাছ! হইলে সে খচিবে না। 

শ্বামিজীর এই চিন্তাধারার সঙ্গে রবীঙ্্রনাদের ভাবধারার কতখানি mys আছে, 'রখের রশি" 
নাটি+8: আলোচনা করিলেই তাহা বোবা যান । 

রবীজ্নাথ ও tifa শিক্ষাচিস্তা, রাষ্টচিন্তা ও aie Sse মধ্যে অনেক feed মিল ব্সাছে। 
কিছ Sierra ধর্ণচিস্তার Wo বেনন শুকতর সাদৃপ্ত আছে, মনি গুরুতর পার্থকাও আছে। তাহার 
কারণ, রযীজ্নাখ ছিলেন প্রধানত রাজা রামমোহন ও মহধি দেবেঙ্গনাখের ভাবধারার উত্তরাধিকারী; 


১০৬৯ gare রবীহুনাথ ও বিবেকানন্দ ১১৩৩ 


‘a, Trea ধর্ম, ‘শান্তিনিকেতন’, ‘পথের nev, প্রভৃতি an হিনি ধর্ষলাধলার উপর থে বআলোক- 
পাত Vine, তাহার ছলে আছে বার্কিগত মশুছুতি ও কবিদৃরি। কিন্তু সংশন্ধবাণী acai 
মখো একদিন যে প্রবল ধর্মজিজসা জাপিহাছিল, Beet প্রেরণা তিনি পীরামকম্তের নিকট উপস্থিত 
হন ও তাহার সকল one নিরন্তর হয়, হই ধর্মপ্রচারক বিবেকানন্দ থে প্রধানত Auger ভাব" 
সাধনারই উত্তরাধিকারী, ভাতে সন্দেহ নাই। অবশ্ত, পাস্চাত্) দেশে [উনি বিজ্ঞানভিত্তিক অটতব1দ 
প্রচার করিচ্গাছেন, তথাপি তাহার অধাস্মচেতনার দুলে ছিলেন ভ্রীতামকুক। রনীশ্রনাথ ও বিবেকানদ্দের 
ঘধো বে মানদঞ্রকতির পার্থক্য ছিল, তাহাও এই ame আমাদিগকে শ্বীকার করিতেই হুইবে। 

few এই ছুই যুগদানবের দধে। ধর্মসাধনার হই পার্থক) tiga, একটি প্রধান বিষয়ে ছাদের 
wed একমত দেখ ধায়। লে কথাটি এই, orate সংস্কৃতি ও উতিচ্থের মধ্যে ঘাং। শাস্বত, হাহ! শুভ, 
খাছ! করব তাহা আমাধিগকে গ্রহণ করিতেই হইবে, নতুবা আমরা arte আহর্শ হইতে আই tn 
মহতী feat প্রাপ্ত হইব । তাই স্বামী বিবেকানন্দ বলিঙ/ছেন__“ছে ভারত! Be না, তোমার নারী, 
জাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, eh, gine না তোমার Bary উ্ানাথ লর্ধহ্যাদী ts, বুলিও 
না, তোমার বিবাহ, তোমার জীবন, তোমার ধন ইক্জিখ্র্ুপের, নিজে! বাকিগত aoa we নহে, 
লিও না, তুমি জন্ম হইতেই মায়ের জন্য বালপ্রতত। চুলও না, €ঠাখার rare সে [বাট মছামান্থের 
ছায্া-মা। আর রবীক্রনাখ বলিদ্াছেন_ 

‘জয় হইবে, ভারতবর্ধেইই জত হইবে। থে ভারত প্রাচীন, থাছ। প্রচ্ছ্র, ঘাছা চং, হাছ। 
উদ্ধার, et নির্বাক তাহারই wy হইবে। আমরা, ধাহারা ইংরেজি বলিতেছি, অবিশ্বাস করিতেছি, 
মিধ্যা ঝাঁহতেছি, আস্ফালন করিতেছি, আমরা বর্দে wt 

“মিলি মিলি area সাগরলহুরী mart তাহাতে Age ধনাঙন ভারতের ক্ষতি হইবে als 
warn ঘৌনী ভারত চতৃম্পথে aod পতিতা ef আছে; আমর। বন আমাদের সমন্র চটুলতা 
সমাধা BAM পুস্রকগ্তাগণকে ছেট we পরাইন। fem বিধান্থ হইব, তখনো! সে শান্তচিত্তে আমাদের 
পৌত্রদের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া fe সে প্রতীক্ষা বার্থ ইইবে না, তাহারা এই সহাসীর সম্মুখে 
wee Thm কহিবে+_'পিতামহ' আমাধিগকে দ্র থাও।" 

তিনি কাহবেন,& ইতি aur 

তিনি কথিবেন,__'কূমৈধ ee নামে etic 

তিনি কথিবেন,_“আনন্দ:বক্ষণে! বিদ্বান ন বিডেতি separ ( নববৰ্ধ, wey) 


রবীন্দ্রনাথের কথা 
আঁসৌৱীন্্ৰদোহন দুখোপা যায় 
wan. 


এ নামে ওই বাঙলা ছেশ নয়, GRA নর-_সাবা পৃিবী আজ THETA শ্রদ্ধা মাণা নত করে! তার 
কারণ, বাংলা BLAM শিগলেও, তার wary, $14 Sry সমস্থ TTA ধন্ত হয়েছে] 
তাছাড়া, বাল্থী কি, কালিদাস শেকসপীবব, গেটে-£এব। ছিলেন শুধু ভাবধাক্ছোর অধীশ্বর; কিন্তু leary 
একদিকে যেমন ছিলেন ভাবরাজে/র অধীশর--ডেমনি আপংজীননে বিরাট saber) কাবে/, গানে, কথার, 
amas অভিনপ্বে__সথাং fess, লালহকণাশিজে,। ae ধর্মে, পলটকসে--সকল Gacy 
ছিল তার Fp অন্বদূ'_-সে GR অন্বগামীর এতে)! GD ইতিহাসে nhac এমন বিরাট শক্তিমান 
পুরুষের পরিচয় আর কোথাও মেশে না। সাহিঠো, অভিনয়ে, পলিটিকলে, স্বদেশপ্রেমিকডাগ--_এক এক দিকে 
বর দেশে বহু দিকপালের 'আবি$|ব ছয়েছে_কিন্ধু তিনি ছিলেন দশদিকপাল। তার শক্তির বিরাট শুধু 
উপলব্ধির যোগা--ঠার ব্যাশ্যা হব পরিসরে করবার চেষ্টা আমি ae মনে বরি--জ্ঞানীগুনির তা 
নিবে eaten ধরে গবেহণা FAT আছি আবম এ পু্/তিখিতে ভার দরোব| জীবনের কবি কাছিনী বলবোঁ_এ 
কাহিনী গুলির সঙ্গে আমার প্রতক্ষ পরিচয দটেছিল। 
আছি বলছি প্রায় পদটি বছর আগেকার কপা। তগন স্কুলে নিচের ক্লাসে পড়ি, বহলে বালক oY 
রবির কিরণ গন সবেমাত্র পূর্বগগন উদ্ভাসিত করছে। দে সমগ্র অকশ্থাং রবীশ্্রনাথের কবিতা পড়লুদ_ 
দিনের আলো নিবে এলে! স্থষ্যি ভোবে ডোবে 
আকাশ ছিরে মেখ করেছে চাদের লোভে লোভে) 
মেছের উপর মেঘ করেছে, Tea উপর রঙ 
মন্দিরেতে কাশর ঘণ্টা arm 5২ ঠ.1 
ওপারেতে বিষ্টি এলো কাপদা গাছপালা, 
এপারেতে মেঘের ATT একশো মানিক জাল! । 
পড়ে মশগুল হলুদ! তখন পাঠাগ্রন্থে দে সব কবিঠ1 পড়তুম তাতে শুধু শুষকদা আয় উপঘেশ। আর 
ওই AAT মহাভারতে দেব-হানবের অলৌকিক বখা, আমরা যেমন মাহুঘ তেমন মানুষের সহজ কৰা, তেমন 
মানুষের মনের কোনে! ছবি ডখনকার দিনের কবিতাগ্ব পেডুদ না। ববীজনাশের এ কবিতা! পড়ে ঘনে ছলো, 
আদর! বা! চোখে দেশছি_-আকাশে নক্ষত্র দেখে ভাবছি লক্ষ মানিক জালা-_এমন কথা তো কোন কবিতার পাই না 
তার পর পড়নুম-- 
বালা হাওয়ায় মনে পড়ে ছেলেবেলার গান-_- 
নি পড়ে টিপুর উপুর নী লা বনি 


কবে ববি এনেছিল বান এসটিলা am 
শিবঠ্যকুরের fara হলো, ঝবেকার লে কথা-_ 
লেছিনো কি এমনিতর দেদের ঘটাখান!? 
থকে থেকে বিজুলী কি দিপ্বেছিল হানা ? 





১১৩৬ পরল্প-ভারতী বৈশাখ 


এ চত ছুট পড়ে শুধু সন্ধ্যার ই আসার ছবিই চোখের সামনে ঘেন মনের কপাট খুলে মনে কর্নার 
কুছ কেগেছিল।! মনে জেগেছিল লেই সঙ্গে প্রেরণা_-কবিত] লিখবে৷। ভ্বীবনের পরিচন্ পেতে লাগলুম 
রবীক্রনাখের কবিহাত্। তখন তিনি উদয্-রবি, লেই উদহ-যববির কিরণে জীবনে আলোয় আলে! হয়ে উঠেছিল 
বং বারে! বছর হযসে আমি কবিতা লিখতে oe করেছিলুম । 
এর পরে রবীশ্রনাথের সঙ্গে আমার পরিচয়ের সেঁওাগা লাভ হলে! ১৮০৬ সনের কথ|। WARD ধেবীর 
সঙ্গে আমাদের পারিবারিক সংযোগ ছিল_এই সময়ে একদিন আগার মাতৃদেবী এবং ছোট দিদি ( অন্সপা দেবী) 
এদের নিয়ে আমি core ্র্ণকৃদারী দেবীর গৃছে। লেখানে ছোটফিফিরু সুখে সর্ণকৃমারী দেবী শুনলেন আদি কবিও। 
fa) একখা শুনে স্ব্ণকৃঘারী ফেবী হুশী হয়ে বললেন--বটে ! তাহলে রবির সঙ্গে পরিচন্থ করিয়ে দেবো । রবি 
এবানে om আসেন । এবং এ কথা তিনি রক্ষা করেছিলেন) ক'দিন পরে vied দেবী আমার বাড়িতে 
আমার মাতৃদেষীর নামে চিঠিলিপে গাড়ি পাঠালেন । চিঠিতে লিখেছিলেন রবি এসেছে_সৌরীনকে তার কবিতার 
খাতা লনেহ গাড়ি করে পাঠাবেন। 
মনে কি পুলক আবেগ! অমন কবিতা লেখেন Thats ঠাকুর--তাকে দেখবে । তার সগে হবে 
oferty কবিতার ars! নিয়ে গেলুন MT দেবীর গৃহে । রবীশ্রনাথের সঙ্গে তিনি ছিলেন পরিচয় করিয়ে 
বললেন চুলের গার্ড ক্লাসে পড়ে, কবিতা লিখছে 
রবীপ্রনাপ দেখলেন মামার কবিতার খাতা--পড়লেন আমার OPT কবিতা, পড়ে অশেষ উৎসাছ দিলেন, 
পরামর্শ দিলেন। 
ars কৰি_-তিনি এমন সহজ ভাবে আমার লক্ষে আলাপ করলেন, BATS! কইলেন। আমার মন 
গার পায়ে বেন লুটে পড়লো। তিনি বলেছিলেন, দ্বুলের বইয়ে যেসব ইংরেজী কবিতা আর সংস্কৃত জোক পড়ো, 
কবিতার ছন্দে সেগুলির অগা করো_তাছলে ছন্দে জ্ঞান হবে--বিধর্বৈচিত্রো অনেক কিছু ভাবতে কল্পনা করতে 
বিপবে। চোখে ধা দেবে, লিখবে--হাতের লেখা পাকা করতে হলে যেমন লেপ! অভোদ করতে হয়, এদনিভাবে 
ছন্াস্ৃবাদে লেখার কাঙ্গ হবে সহজ । 
তার এ অমূলা উপহেশ শিরোধার্ঘ করেছিলুম। 
এরপরে এক ঘটনা...১৯*২ সন॥ আমি ভখন বি-এ পড়ছি থার্ড ইন্গারে। আমার এক বন্ধু ঘশিলাল 
গঞ্যোপাধযক (পরে STRAT জামাত! এবং পরে ভারতীয় সম্পাদক ) এবং আমি তখন প্রায় বাই বাগযাজারে 
বোলণাড়৷ লেনে সিস্টার নিবেরিতার কাছে। তিনি আমার পূব care করতেন । ১৯*২ সনে জুলাই মানে ETNA 
বিবেকানন্দ দেহত্যাগ করেন। আষাফের ছিল আলোচন! সমিতি Excelsior Union, সেই সমিতি থেকে নোফ 
সভার ব্যবস্থা Fe আমরা । সিস্টার নিবেদিতাকে ধরলুম, তিনি স্বাজী হলেন স্থাহিক্গীর সম্বন্ধে তাহণ ফিতে । 
কাকে এ অধিবেশনে সমাপতি করা বাস । 'নামর। দু'জনে ORR জোড়ালাকোছ রযীজনাষের কাছে। তাকে 
এ ব্যাপার হলে গ্রস্থাব করলুষ তাকে সভাপতির কর! হবে॥ তিনি a হলেন, es ভবানীপুর লাবার্বান স্কুলের 
হলে বুলাই মাসের শেষে (১৯০২) সভার অধিবেশন হুলে।। অধিবেশনে ভাষণ দিলেন সিস্টার নিবেক্গিতা এবং 
সভাপতির করলে রবীজ্জনাণ । এ অধিবেশনে রবীপ্রানাথ কোন প্রবন্ধ লিখে এনে পড়েন নি; বক্তৃতা! দিযে ছিলেন। 
_ এ অধিনেশনের প্রায় অধিকাংশ রিপোর্ট ছেপে বেরিয়েছিল Bengali (দৈনিক) পত্রিকা | বেশ্বলীর ম্যানেঙ্গা তার! 


১০৬৯ রবীন্দ্রনাথের কথ। ১১৩৭ 
স্কুলের পড়। শেহ কয়ে কলেজে Qa তপন পড়লুম তার 'বাঙ্টীক্রি-প্রতিউ।- বকাকরেব পুহা হন 
কাহিনীটিকে এ নাটিকা জীবন্ত প্রতাক্ষ করলুঘ। cies বান্মীকির বে পরিচন্গ পেছেছিণুম সে পরিচত্রে 
PTH ছিলেন বেন পটে-আক। ছনি। feasted alba রয়াকরকে পেলুঘ HY 
wate) এ TBE র্বকারের ধলের ঢাকাতর| এক অসহাহ্র বালিকাকে ধরেছে( বান্যীকির 
রামারগে এ ঘটনা নেই )--কি স্বাভাবিক ভাব! 
সেটিকে ধরে ডাকাতরা এলো! সার রয় করের কাছে। এসে বললে-_। 
দেখ ছে| ঠাকুর, বলি এনেছি মোরা__ 
বড় man পেছেছি বলি, দরেস_ 
এহন লর়েন মলি রাজ, জালে পড়েনি ধগা-_ 
দেরি কেন ঠাকুর, লেরে ক্ষেল TAI! 
এ কৰা ররাকর বললে 
লিয়ে an sate, রয়েছে তৃসিত! stn মা, 
শোণিত frre বরা! 
লোল জিহ্বা লকলকে, তড়িৎ খেলে চোবে 
করিয়ে খণ্ড গিকদিপস্থ খোর দন্ত তার! 
রয়াকরেছ এ BIT রক্তত্যাতুরা শ্তাদার থে ছবি ছুলে, মাসসনেত্রে CHT শিউরে উঠতে হয় । দুটিছত্রে 
Climan কতখানি বালিকাটি em ভয়ে আকুল। গে বললে-_ 
কি ফোধে ধাখিলে আমায়, আনিলে কোথাছ্__ 
বন্ধনে কাতর বড় ময়ি ঘে বাঘায় ! 
সঙ্গে বঙ্গে নেপন্তাম্তরাল খেকে ARAN বললেন__ 
Ul করো অনাখারে দদা করে গে! 
বন্ধনে কাতর og জর্জর বাধার | 
ঝলিকর SORT অশ্র- দু! রপ্তাকরের দন aM! যাকে বলে human instinct, রর্াকরের instinct 
হলে। অচেতন । একেই বলে Se! রত্বাকরের মন টন্ললো!। রয়াকর বললে-- 
এ কেমন হলো দন আমার_ 
কেন আজি আঁখিজল দেবা দিল am! 
সহ ভেসে গেল গে 
weet ডুবে গেল করুণার শ্রাবনে 
তব-উপফেশ a any বালিকার চোখে ওই অশ্র-প$প পুপোর বিচার-বিবেচনা =; মমতার বশে 
em কঠিন প্রাণ হলো বিগলিত। দশ্থাতা লে ত্যাগ করে সে তষন অনহায়। gene পীড়ন থেকে 
রক্ষ। করে বেড়ান্ছ। মান্য, পণ্ড পাখি সকলের উপর ভার সমান মমতা এবং একদিন ব্যাধের বাণে 
ক্রৌফ্ষমিগূনের একটিকে নিহত দেখে তার কে worl কবিতার ছন্দে সেই অমরবাণ্ী-যা নিষাদ ইত্যাদি । 
দস্থা রদ্ধাকরকে দাচুখ করে অকা-_কিশোর Te রচনা হলেও এ নাটিকার ada প্রতিভার 
থে পরিচ পাই, তা প্রায় sare 


১১৬৮ গণ্-ভারভী বৈশাখ 


তারপর তার রাজধি, বোঁঠাকুরানীর হাট উপক্টাস_রাঙ্গা! ও রাবী এবং বিসর্জন নাটক এসব 
রচনার রাজা, রাহী, প্রভৃতি সপ্রথদ তাছের কেউাছ্রত্ত কেতাবীরূপ ছেড়ে সাহিত্যের ক্ষেতে KE IN 
গড়া আমাদের মতে৷ মাহধের | তা হয়েছে OL ATTA রযীজ্রনাখের মাাকুলির স্পর্শে । তার ছোট গল্পের 
কাবুলিও়ালা, ফটিকটাদ, বনমালী প্রতৃতি-_ঝাকেও কেতাবী জীব বলে হনে WL না, তারা সকলেই জীবন্ত ৷ 
থে কাবুলিওযটলাকে আমরা coma করি--দেই ফাবুলিওঘালা wa তার জামার 'ভিজর থেকে তার 
মেয়ের হাতের কালির ছাপমারা কাগজ বার করে CUNY তবন তাকে ভাই বলে LF চেলে ধরবার we 
মন আকুল হচ্ছ। 

কিন্তু তার কবিতা, গান, 10, Soren, নাটক, প্রবদ্ধাঝলীর বিক্সেষণ করার মতো জ্ঞান নেই । কাজেই 
লে-কাজ না করে, তার ঘোনা জীবনের ছু'চারটি কা বলে আমানের শ্রদ্ধার নিবেদন করছি। তাৰুৰ কবি, 
efor, শ্বদেশপ্রেমিক হিসাবে তিনি ছিলেন সবাগ্রগণ্য । তিনি ছিলেন মনটা খহি__ এটুকু বুকতে তার রচলা 
afr অবগাহন করে ত। উপলদ্ধি করতে হবে। এ সমন্ধে রবী শুনাথের একটি গল্প ধলি। 

প্রায্ন tera বছর পূর্বে wear “সোনার তরী” কবিতার আলোচনা করে দ্বিজেপ্রলাল রান 
এবি প্রবন্ধ প্রকাশ করেছিলেন। দে প্রবন্ধে তিনি বোঝাতে চেয়েছিলেন বে ৩-ক্বিতাটি সম্পূর্ণ অৰ্থহীন 
জেফ কতকওলে। লাগসৈ কথ! ছুড়ে হিনি ছন্দে গেখেছেন। এ প্রবন্ধের প্রতিবাদে শর মৃণাল সরকার 
(ee তিনি '্তার' হন নি) প্রমুখ ক'জন কতবিস্ত সুধী সোনার তরীর sores বাত] করে প্রবন্ধ লিখে 


দ্বাপান। তাদের আধ্যাত্মিক অর্থসুলি ছিল বিভিন্ন রকম। তখন আমরা রবীশ্্রনাথকে বলেছিলুম, এর কোন, 


অথ ঠিক ? হেসে তিনি বলেছিলেন এসব আধ্যাত্িক অর্থ: তোনোটাই আমার মাথা ছিল না বা আশে নি 
এখন এদের TUT পড়ে ভাবছিঁ-আমার ও কবিতার মধ্যে এমন আধ্যাস্মিক অর্থ ছিল! 
অনেকে অন্থযোগ ফরেন, TAA মহাকাব্য লেগেন নি। মহাকাব্য মানে Epic, তার! Epic অশে 
কি বোঝেন জালি না। Epic-at অথ Real or mythical bistory of great achievements. কোনো। 
কপলীকে নিয়ে রাজ্জাক রাজার মহাঘুন্ধ নয় এবং লে Epic EATS সর্গে লিখিত হবে, এমন কোনো বীৰা আইন- 
কাছন নেই । RIA গান্ধারীয আবেদন, কর্শকুন্ধী সংবাদ প্রতৃতিতে খে-সানবতার আরোপ করেছেন, তার 
অপূর্ব বৈশিষ্রো বিশ্মিত এবং দৃদ্ধ হতে হয়) Tea ore কথা-_ 
শা্জিতের সাথে 

দও দাতা কাছে দবে সমান আনাতে 

দর্বশ্রেঠ সে বিচার বার তরে প্রাণ 

কোন ব্যথা নাহি ara, তারে জরা 

প্রযলের অন্যাচার। 


igh সংবাদে বর্ণর সেই কথা 
+" যে ফিরালে! দাতৃদেহপাশ 
তাছারে ফিতে মাতা, রাজের আস্থাস [ 
একদিন যে সাক্ষাতে ৰরেছে| বঞ্চিত 
লে আজ ফিরারে দেওয়া তব সাধ্যাডীড! 


r 


১৩৬৯ রবীন্দ্রনাথের কথা ১১৩৯ 


১৯৯৪-০৫ সাল থেকে আমি ছোট গল্প লেঙ্গ। শুরু করি, wit ots সম্প।ফিত 
'তারতীতে' আমার লেখা ছোট গচ, বন্ধন মণিলাল গঙ্গেপাপ্যারের লেবা ছোট গল্প প্রোরই প্রকাশিত 
হতো। রবীঞ্রনাথ সে সব. গল পড়ে তায মতামত জানাতেন_ছেষকটি afin দিতেন! তিনি 
তখন মাঝে মাঝে কলক।তার আতেন। [তিন এলেই গার কাছে ag am চার 
Use OMe, সতোশ্র দণ্ড, সনিলাল গঞ্গেপাধঠান্স এবং আমি। তিনি নিজের নূতন লেখা 
শোনাতেন-আমদাদের লেখাও শুনতেন । সে সম্ধ আছি এটার অফিলে আর্টিকেল ক্লার্ক ছিলুমএবং . আমরা 
লেকচাগে'র আযাটেণ্ডে্, কমন্রীট করেও ate দিই নি। ইচ্ছা ছিল সংহিতা লেবা করবো জীবনে 
এবং আইনের লাইনে val না। এ কথা আনতে পেতে gam বেশ a বলেছিলেন_ 
ন! না-পরীক্ষা তোমাকে দিতেই হবে-সাছিত্যকে পেশা করোনা-নশা করেঃ)" 

তার তাগিদে লে পরীক্ষ। দিয়ে পাশ বরে আমি ওকালাতি saw করি--কলিকাতার 
প্রেসিডেন্সি ম্যাজিট্রেটর cole} কোটে! 

এই সময়ের আর একট ঘটনার কথ! । ১০১১ সনের Td দেশের পি-এড ডি 
ভিফিল প্রভৃতি সুধীজন এবং FE অল,. বড় বড় উক্লি aoe Mae শুধু 
বড়লোকের ভাববিলাশী ছেলে বধাদি না করে কবিত। লেপেন_এমনি মত লগর্বে গ্রক;শ 
করতেন। রবীজনাখের লেখা গল্প কবিতা Bin we করতেন না। আমদর। ৮11 বন্ধু ( চার, 
moe, মণিলাল এবং আমি) তার ছোট গল্পের প্রচারকর্ে কন্েকটি গলর alba ছিদ্রে 
সাধারণ ace অভিন্ন করবার উদ্থোগ করি। বাঙ্গল। রগ্গমঞের ner ছিল আমার পানিকটা 
দঘোগ। রবীশ্রসাথকে একখা। বলে তার অনুমতি প্রার্থন| করণুম। ওর মুকিত উপার sees নাটারপদ]নের 
অনুদতি। তিনি দিলেন safe এবং তার অহুমতিক্রমে গমগটিকে আমি নাটক রূপান্তরিত কংলুম। 
fefa আদার রচনাটি দেপেছিলেন তপন "দ্র নামে পে-নাটিকাত অভিন্গ হলো অমৃচলাল বনুর 
কর bias অভিনব বেশ ies করেছিল--ববীহ্থনাখ আমাকে সেলাটিক.ট 
গ্রন্থাকারে ছেপে বার করবার অন্ত্রদতি দিলেন এবং '॥শচক্র' গ্রথাকারে প্রকাশিত হলো ১৯১৯ 
সনে। 

১৯১৭ সনের একটি বর্ণনার তধন তার জোড়ালাকোর বাড়ীতে নিত) fans বিহার অ।লর বলে। 
আমর! অনেকেই বিচি Aes! আমরা অ(সরে বিকালে ধৰ।দময়ে ছালির হই। আলরে রবীজ্নাথখ তায দেখা 
পড়েন, আমরা পড়ি আমাধের লেষা ৷ গন হয়, সহিত এবং ন|ন। বিষয়ের মনখে।লা আলোচন| EL সকলেই সে 
আলোচনায় যোগ দেন। আমি আদরে আলি কোর্ট থেকে কোটের পোশাকে সেজপ্ত আসযের UTE ন; বসে 
একপ্রাজে বলি অড়োলড়ে হয়ে ॥ - রবীন্রনাখ তিনদিন sy লক্ষ্য করলেন । তার পর্ন একদিন বললেন-_তুমি অমন 
দরে বসো ফেন [ আমি বলপুম কৌদাহী কোটে প্রাকটিস করি, ve চোর দুরাচোরের তরফে মামলা। করি। 
এ পোশ্াকটী TH না ছাড়ি_ততক্ষণ নিজেকে কেমন অশুচি ঘনে ছর, তাই দূরে বসি । 

হেসে তিনি বললেন, না, কিসের অশুচি। তুমি areca কাজ করছে।। কত দুর্ঘনকে দাজা। দেখার 
কাজে সহার হচ্ছ। কত সাধু mace পুলিশ আর হাকিমের সাজার হাত থেকে পরিত্রাণ করছে|--পরিত্রাপার 


১১৪০ পরণ্র-ভারতী বৈশাখ 


ATT FATTY চ HE sree এক মহাত্র 5 সাবন করছো! ও পোশাকে নিঞ্জেকে Ole মনে করো মা। গার এ 
mee রসিকতা seni উপলদ্ধি করেছিপুম। এবং তারপর কেট” থেকে আমি ciel singe aaa. 
Alora গৃহে লেখানে কোটে'হ পোষাক ছেড়ে ছনিল!লেএ ধুতি পরে বিচিত্রার sina এসে বলতুম। 

একচিন বিচিত্রার আসরে বিকালে এসে দেশি রবীক্ছলাখ কেমন বিষ দলিন মূখে বলে আছেন। Fee 
করলুঘ, শরীর eee y তিনি যললেন, না। আমার কর্ণাকলমটি (fountain pen) ছারিষে পিবেছে পাচ্ছিলা। 
তোমাদের রবিঠাকুরের লেখা আর তেমন পাবেনা । তার কারণ, ধার লেখা রবিঠাকুর গোড়ার fea’! খানিক 
লেখে আর বাকি লিখে শেষ করতে। আমর দেই বার্ণাকলঘ ? 

PUBL তিনি এমনডাবে বললেন থে আমর সকলে ছে-ছো করে হেলে উঠল্‌ঘ। 

তার প্রান্থ দেড় মাল পরে-একধিন বেলা তধন বারোট।-আছি কোরটে। হঠাৎ ওঁর 
কর্ষণারী গোপ।লবাবু এসে হাজির! বালার কি? পুলিশ কোর্টে কেন? গোপাল 
বাবুর হতে মাজিষ্রেটের সহি আর কোডের সণমে/হর করা একখানি সাকিনার site সাক্ষীর 
সাকিনা। সাকিলাপানি Rabindranath Tagore এর লামেঁঙাকে অদূক তারিখে aS প্রেসিডেন্দি 
দাজি:্রেটের কোর্টে হানির ₹তে হবে বেলা এগ!রোটাম্ব একটা চুরির কেস-এ সরকারের cacy সাক্ষা ছিতে! 
গোপালধাবু বললেন__দিন কতক আগে গোড়াস।কো খানার ইনল্‌পেক্টর আর জদাগার এসেছিল একট 
লোককে নিছে--তায কোমরে ছড়ি বাধ! । বুষীশ্রনাপের সঙ্গে হয় ইন্দপেক্টরের দেখ!॥ ইন্দপে্টর বললেন, ঘড়ি 
বাধা লোকটি হাগীচোর--ধরা পড়েছে__তার বাড়ী সাচ” করতে অনেক চোরাই জিনিষ পাওয়। গিয়েছে। গোন্‌ 
জিনিষ কোন্‌ বাড়ী ৰেকে চুরি করেছে ওকে চিয়ে হার কবল করান হুচ্ছে। একট! পেন পাওয। গেছে 
ও বলছে, লেটা এ বাড়ী খেকে চুরি করা। TAMA পেনটি দেশে চিনলেন। তিনি পেন ফেরং চাইলেন 
Tepe বললেন, এর মামলা হবে কোটে মামলার পর আপনি পেন পাবেন। 

পোপালবাব বলগেন, তার পর সাঙ্গ বেলা দশটা! নাগাধ খানার এক mint 
এলে এই লাকিনা দিয়ে গেছে রবীক্ষনাখ তথন আনে উদ্ভোগ করছিলেন এই সাঁকিনা দেখে তিনি অবদরের 
মতো বসে পড়েছেন । আমার ছাতে সাকিনা দিতে তিনি বললেন-__এখনি caters সঙ্গে গিয়ে ধেখ! কর কোটে”। 
তাকে বলবে এটি ধৰি নাকচ করতে পারে ভালো না হলে বলো আমি হাটর্কেল করে আরা 
wen তখনকার খার্ড cain মানিষ্টেট ছিলেন সাছিত্যলিক। আমাকে খাতির করতেন। 
mete ওার খাশকামরাঙ্গ পিয়ে তার সঙ্গে দেখ! করে সাকিনা দেখিয়ে ডাকে 
সব কখ। ঘললুষ ৷ তিনি তথনি লে সাকিলা Cancel করে বললেন, গোপাল বাবুর নাষে সাকিন! ছিচ্ছি। তিনি 
মামলার fra কোর্টে এসে ও ফলদ সনাক্ত যরবেন। 

তার পর আদাকে তিনি অঙ্থরোধ করলেন, আমি যেন কোটের পর তার সঙ্গে দেখা করে তাকে বলি 
কনি নাম ন! দেখে লাকিনায় নাদ সহি করেছিলেন-_রবীচ্ছনাথ ধেন ম্যাজিষ্ট্রেটের এ অপরাধ FRI করেন। 

canes পর আমি গেলুদ রবীজ্জনাদের কাছে_তাকে এ কথা বললুখ। হেসে ববী্রনাধ বললেন, 
Hanh cond’ প্রযাকটস করো বলে কোর্টের পোসাকটিকেও তুমি অশুচি বোধ করো-__এশন বোবা কোটের 
গুন। তাগো তুঁদি রাজস্থারে ছিলে তাই তোথাদের রবি ঠাকুর অকালমবতার হাত থেকে বক্ষ) পেলো। 





০ ০ 
aa 
6 ort 
রবীন্্র্ন্মদিবলের শতবার্ধিক উদযাপনে fay কাঝোর এই পণনাদত কপিতাৰ Eg প্রথন প্রকাশ 


আটটি way, আটখানি পুণপৃষ্ঠ। ছি, Sai রডিন। 
Saray বস্তু-অস্কিত কিরণ প্রচ্চদপট । শোহন আকান-প্রকার । পরিপাটী মুগ্রণ। মুল) ১৩০ 


নৈবেছ্য 
রবীন্দ্রশতবর্ষ-উদ্ঘাপন উপলগ্গ্যে প্রকাশিত বিশেষ eae দ-্গবণ। FAI ০৭৫ 
কবি-প্রতিকৃতি ও পাঠুলিপিচিত্রে অংক । 
ভাবতক্ি কবিকের যে পরন eal Ree কাবে। tie, নৈবেক্ে হাহারই BAA | 
ইতিপূর্বে পরিপাটি মুদ্রণে ও gas মূলে। যেভাবে Deeley প্রচারিত হইয়াছে, নৈবেস্ত কাব৷ও 
সেভাবেই প্রকাশ করা হইল । 
ভগবদ্ভক্ত, কাবারসিক এবং ভারত ভারতী শান্তার লক্গানী সকলেরই বিশেষ আদবহীয় 
হইবে সন্দেহ নাই । 


পলীপ্রক্কৃতি 
এ দেশের পলীমমস্তা। ও পলীমংগঠন সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও বক্ত, তাবলী--এনিকেতনের আশা! 
ও উদ্েপ্ডের ব্যাখ্য__ অধিকাংশ রচনাই ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয় নাই। রবীজ্রশতপুতিবর্ধে 
শ্রীনিকেতনের প্রতিষ্ঠা-দিবসে নূতন প্রকাশিত। সচিত্র ॥ মূল্য ৪'৫০ 


বিচিত্রা 


রবীন্দ্রনাথের গল্প উপস্যাস প্রবন্ধ নাটক পত্রাবলী কবিত! গানের এই সংকলন পুনঃ প্রকাশিত 
হইয়াছে। সর্বসাধারণের সহজে রবীশ্রনাথের বিবিধ রচনার সঙ্গে নুতন করিয়া পরিচয়সাধনের 
Sears ডিমাই সহ্ভ্রাধিক পৃষ্ঠার এই বই TELA দেওয়া হইয়াছে । 
এখন তিন রকমের বাধানো বই পাওয়া ঘা 
পূর্বনং লিম্প বাধাই ৎ'--, ছাফক্লৰ বোড বাধাই ৯৭১ 
এবং উপহার-উপঘোরী পূরা মুদ্রা বোর্ড বাধাই ৮৭. 


বিশ্বভারতী 


৫ ভ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 












কিলার মাপ কিনুন 


আছর সম কেপে মেট্রিক শর বহাল (সর পেকে 


দে! টি ভাজি SS কালাগ্রামে) 


চিক 


রাশ পতন 


হান anes? 


কিলোগ্রাম (১০০০ গাম)-৮৬ তোলা 
আর দরকার করুক প্রচারিত 








সম্পাদক £ 


পিন ey 


সহঃ সম্পাদক : শ্রীকল্যাণ রায় 


মুলা-এক টাকা 


ভারতী লাহিতা ভবন প্রাইছেট লিমিটেড ২৭৯বি, চিন্তরক্ষন এভেনিউ, কলিকাতা-* চইতে 
শ্রহ্ধাংগুকুদার রায় চৌধুরী কক প্রকাশিত এবং কল্পনা cam প্রাইতেট লিমিটেড, 
৯, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত । 








এন ছেলেকে সামলাতে হলে শাপলার কাজের আর অন্ত 
নেই -..! বিশে করে ছেলেলেদেদের বগি ফিটফাট রাখতে 
চান, Ee ছলে কাপড় কাচাটাতো লেগেই আছে: 
'সানলাইটে কাচি, তাই পক্ষে! শুধু পেবে উঠছি সানলাইটের 
দেদার ফেনা কাঁঢাট। খুবই সহঙ্গ বুল) কেবল এএন খুটি 
সাবানেই এত ভাল কাপড় কাঠা WT আর তাও কোন 
কষ্ট না করে? 


4 নং গ্রাট, BAS আক, নয়া 
fells Sad} orronla বলেন, 
“কাপড় কাচা সাবলাইট॥ কও এও 
খাল সাধন বাঃ হয়না)" 












PONS GOMOT ae!" 
ea on wT তে জর 
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সম্পাদকীয় ১১৪১ 
জগদ্গুরু শীব্রীবিদ্রয়কৃষ্ণ ( জীবন কাহিনী )--অচিন্ত কুমার সেনগুপ্ত ১১৪২ 
শেষের STAYS ১১৪৯ 
সুরের আগুন ( গল্প )--জগদীশ মোদক ১১৫৭ 
রম্যাণি বীক্ষ্য__( ভ্রমণকাহিনী )--স্থুবোধ কুমার CSRS ১১৮৩ 
পুরানে। দিনের নাট্যজগতের রঙ্গকথ!--বররুচি ১১৮৭ 
জীবনের যদ্রশালায়'( উপগ্তাস )--শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ১১৯০ 
পুরাতন পাত।--মহথি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১১৯৭ 


EX: AEE সন ARK AEN এ রত UA ME 


কহাড়ের 






ক ৪৪ রা TAR RF ORE KW 


সাধলান সোন্দযের গোপন BAT... 





চদতক|॥ লাগবে 
লাখে মার চর হি? 


neat জন) লাজ উ্লেট সাবান 
AAT করুন! 


চিত্রতারকাদের 
বিশুদ্ধ, কোমল 
সোন্দর্যা-সাবান 


, FRA সাধনা বলে লাক সাবানাট্‌ জানি অলবাসি আর এর রও SCT) আমার জরা ডল লাগো « 


cs. 111-141 80 


ঢিল্বদ্ধান লিভাৱেন তৈরী 


IZ STUY 


বিশ্বসাহিতা_ 

সাহিতা ও সাহিত্যিক--সার্সেল og: একজন স্প্র ভারাহুর--সনীর সেনগুপ্ত 
ভাষার প্রাঞ্রলত!--গিরিশচন্দ্র 

ভবিষ্যতের বাংলা উপঞাস-_-মরহিন্দ পোদ্দার 

সাহিত্য-সংবাদ (mera মুগপাত্র )-_পবিত্র পাল 





২১২ 
ভারত ভ্ৰমণে ১২১৬ 
চলতি দুনিয়া ১২১৮ 
যাত্র। গান-_শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১২১৯ 
একজন মার কয়েকজন ( স্বতিকথ! )--অনিলকুমার ভট্টাচার্য ১২২০ 
অসরিমেয ফীবনীশক্রির অধিকারী চালি চ]পলিন-_ অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১২২৫ 
দেশ-বিদেশ ১২২৮ 
বিশ্ব-বাঙ্গ চিত্ৰ ১২৫২ 

ge 


RA ers whe (কানতদযই 
০৫২7 ব্যাহত ne: আর এই 
টি, ware fess waz 





এজছা wate caver মহাভারত রচনা কায়িক 
ইহ্যকে ভিশিবন্ধ করিবাত আম; এতজন শ্রেগকের 
tre আরািতাফিলের । fay কেট এই গুরু 
দাৰিত sai সঙ্গত Ura! আবাশাজ 
পার্বতী-তময় গণেশ এই শত রাজি হইলেন বে 
ভার শ্রেখবী মুহাতরি wars erfera বা । । 
শ্রাণুবিক Ys (শুধক্তরাও চান বে ভীমের 








/ 





5 মুখমণ্ডলের কান্তি এবং লাবণা বক্ষ কর! ধখন কঠিন হয়, TEAS 
পরিবর্তনে যখন ক ও ওষ্টাধর শুকতর হয়ে ওঠে, তথনই ঘনে 

| পড়ে বোরোলীন-এর কথা । লা!নোলীন-যুকঃ sae 
বোরোলীন বে শুধু 98 বককে লাসণাময্ এবং TTA করে ডোলে, 
তাই নঘ-এর gg gms মনকে করে বিমুগ্ধ! নিত) প্রসাধনে 
, বোরোলীল ব্যবহার করুন। 

te, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালসূ প্রাইভেট লিমিটেড >. 


১১১, নিবেদিত লেন, কলিকাতা 






aNriouog & 2 


ay) 


AST বর্ষ ॥ দ্বাদশ সংখ্যা, [GIS ১৩৬৯ 





কালিদাসের দেশে রবীলীনাথ। 
মধাপ্রদেশে সহালনারোহছে 'রৰী্র-দম্মে:ংসব’ পালন করা হল--২৫শে বৈশাখে আমন্িত হয়ে 
Sora অনুষ্ঠানে যোগ ঘিয়ে আনন্দলাত করেছি। প্রবাদী retin weaned “শোধাবোর” 
বিশেষ সাফলোর সঙ্গে মঞ্চস্থ করেছিলেন। প্রবীণ ডাক্তার বন্ধু Ary মহাশয়ের ag প্রবাসী 
বাঙ্গালীদের এই ধরনের পাট্যাতিনর বিশেষ উপভোগা । sericea বাঙ্গালীদের কাছে আবেদন 
জানিয়েছি ভালে। fet শিখে রবীক-সাহিত্যের প্রচারে ও প্রসারে Wek ছতে। হুপালেও THT 
sqritfe ঠার faws হিন্দী অদুধাদলহ “জাজি হতে teed পরে প্রচার-পুশ্তিক্ষাটি বিতরণ করলেন_ 
বিরাট রবন্র-রদদঞ্চে রবীন্্র-ভাবতীর ছাআ-ছাত্রীরা! “চণালিক।” প্রভৃতি seq করে বিশেষ সাফলা 
অর্জন করেছে ॥। রধীজনাধের চিত্রকল। এবং রবীন্ত্র-সাছিা অনুশীলনের we এখানে দ্বাদী Ua করা 
ছচ্ছে। রবীন্্র-রগদঞ্চের প্রন্থতির জন্য প্রতোক প্রদেশে বহ অর্থৰায় করা হচ্ছে এই 'অর্থবায় সার্থক 
হলে বিশ্বকবির vated মরধাদ| দানের অন্তত একটা কার্দকারী atest হবে। 

মধ্যভারতের রবীশ্ল-সমারোহে যোগদান করে দমনে পড়ল কৰিগুক কী ভাবে দহাকবি কালিদাসের 
প্রতি শ্রদ্ধা! নিবেদন করে সনিয়েছেন। কালিদাসের gem, cers, খুচুলংহার প্রভৃতির প্রেরণায় 
কবি TEATS যেন নব দেধদুতের সুচনা করে গিছ্ছেছেন। 

শলপ-ভারাহীর wR ‘গুরুত্বক্ষিণা’ দিতে ঘেন আদর! fre সাছিশ্ছোর আগিশছ। এই army 
সাধনা নিজেদের farnifos করতে পারি, ফৰিওকর জশ্মৰাষিকীতে একান্তভাবে এই কামল! করি । 
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a 


জীবন কাহিনী ॥ রুল দেই 


৬৪৯৬৪৬৫৬৬৩৩ 
tad 


কুলদেবত! স্তামম্থন্দর। 

ভোর বেল, ঘুম থেকে উঠে eM দেখলেন, বিজয় ঘরে নেই। কোথায় গেল দুরন্ত ছেলে! 
om, Sara মন্দিরের বন্ধ দরজা ধাক্কা মারছে। 

আত পায়ে ছুটে গেলেন স্বর্ণময়ী। *ওধী, মন্দিরের COTA ঠেলছিস CAT’ 

“আমার বল খুজে পাচ্ছি atl" 

“বল খুজে পাচ্ছিস না তো ওখ!নে কী!" 

‘এই শ্যামহন্দরই আমার বল face পালিয়ে এসছে ।' 

“লে কী অলস্তয কখ।1' a অবাক মানলেন। 

“বা শ্ৰামস্তৰবর গে খেলছিল আমার সঙ্গে।' বিজয় সরল মুখে বললে, ‘খেলতে খেলতে 
পালিরে এলেছে ।” 

AR WAT A এসে হরজা পূলুক । তখন লেখ! যাবে ।+ 

কখন পূদুরী আলবে কে জ্বানে। গাছের জোরে দর৫! WHA সূলতে পারছে না, তখন বিজয় 
aigfe-frafe ware: ‘দাও ন! আদার বল। কেন বলে মাছ দোর এঁটে? বাইবে afar এলে 
ALL খেলার মাঝখলে পালিয়ে সিয়ে কেউ greta ঘরের দবে। 1” 

কে শোনে কার কথা! 


১৩৬৯] গ 497 RAR ১১৪৩ 


খন বিজয় এক লাঠি কুড়িছে দাললে। । দাড়াও, কতক্ষণ বন্ধ ছয়ে থাকবে? peat এসে 
waa খুললেই CRON CAA তোমাকে । কে তখল হোদাকে বাচায় দেখ! দাৰে। 

WH খোল। ছল যথালমযে ৷ fey ভা, fawace ঢুকতে নেওয়া হল মা? আর দে এখনো 
tae en fas 

সারা দিন উপোল করে ahem বিজ্গয়। We এলে কতো! লাধাঙলাধন! করলেন, নঃঘ হল না 
এতটুকু । শ্তামহদ্দবের উপর প্রতিশোধ ay নিতে অগ্রজল গ্রহণ করবে না কিছুতেই। 

ঘরে ভাত রেখে ore পড়লেন THR খিদের কাছেও যে ছার মানে না, সে 
কেদনতরো ছেলে । 

মাঝ রাতে শ্বর্ণমঘ্রীর ঘুম ভেঙে গেল। বিজ্ঞ দেল কথ! কইছে কার সঙ্গে! 

ary, ধাট মানলে তাই ছেড়ে দিপাম। নইলে দেখাতাদ একবার দা!” 

তারপর "সাবার অন্যরকম সুর ধরলে! । 

ve ‘আদি না হৱ তোষাত উপর রাগ করে খাই নি। কিন্তু তুমি খেলেনা কেন? তোমার কী 
হয়েছিল? বেশ বেশ, এসো দু'দনে একসঙ্গে খাই ।, ঢাকা ভুলে খেতে লাগলে! বি্ছছ। বেল তার 
লগে আরে! একজন কে খাচ্ছে। 

সকালে উঠে পূডুরীর কাছে খোজ লিল স্বর্ণমী। ome বললে, আমি কাল রাতে স্বপ্র দেখেছি 
শ্ামস্থন্দর বলছেন ভার ঘাব]াছিতক ভোগ হয় নি। 

সে কী কথ! বিজয়কে ডেকে ছিগগেল করলেন, “কাল রাতে ঘরে কার লগে বলে কথ 
কইছিলি।' 

বি আকাশ খেকে প্লে! : “কই কিছু জানি না তে!’ 

বিজবংকু্ণ তপন ব্রা্ছলদাজে । একদিন শ্রামহুন্দর তাকে বললে, “আদি সোনার চুড়ে। লরবো ॥ 
আমাকে একট! গড়িছে দে at” 

বিজ বললে,আমি তোমাকে মানি ন!। হার! থানে তাদের বলোগে। আমার টাকা-প্যলা 
attr 

“তোর নেই, তোর খুড়ি আছে”_-বললে শ্যাদহুন্বর । "্াখগে তোর খুড়িয় বালির মধ্যে 
অনেক টাকা) খুড়িফে বলে চেয়ে নে গে!” 

খুড়িমাকে বললে গিয়ে বিআয়। 

"কী আশ্চর্য !' খুড়িদ। অভিনুত্ের যত বললেন, “কালে আমাকেও স্বপন দিয়েছেন STAT! 
বললেন, ওগে আমি সোনার চুড়ো TRC আমি বললুষ, টাক! কোথ্যায় পাবো! শ্ানথন্দর বললেন, 
ore ন। বাপি খুলে, চল্িশ-পঞ্চাশ টাকা কোন না পাবি { লুকিয়ে-চুয়িয়ে সাতযটি টাকা! জমিয়ে ছিলাগ 
Writes, কেউ জালে লা, কিন্ত sree ঠিক দেখে রেশেছেন। সাধ্য নেই তার চোখে দূলো দি।” 

বিজয়ের হাতে টাক! দিল খুড়িম।। সেই টাকা ঢাক? থেকে পড়ানো! ছল সোলার Best 
সেই চুড়ো লরানে! হল শ্রাদহন্দরকে 1 

লক্ষোর আগে ছাদে দিয়েছে বিজয়, শ্াদসুন্মর ঘর খেকে উকি দারলো! উপরে) বললে) ‘ওরে 
একবার দেখে যা লা, টুড়ো। পরে আমাকে কেমন দেখতে হয়েছে ।” 


১১৪৪ গল্-ভারতী [জাজ 


মাছি আর কী দেখবো । দেংকটাক্ষ ফিরিয়ে দিল fewer ‘নামি তো আর তোষাকে 
মানি মা । UTE হোৰাকে মানে তাদের ডেকে আনোগে।' 
ক্বামহুন্র হাসলে? মৃত দৃহ ॥ বললে, “নাই ধ' ঘাললি, হাতে একবার দেখতে ata কী।” 
লতাই তো দেখতে বাধা কিসের! একটা লাখংরর afea Tere মুকুট পর়ালো হয়েছে, এইটুকুই 
তো দেখ । দেৰি =| কেমন গড়িয়ে এনেছে সোলার ছুড়ো। 
শ্রামনুন্দয়ের কাছে এসে দাড়ালো বিজু) একি চোখ বে আর feface নিতে পারছে ৭ । 
পদ্পলত্রবিশালাক্ষ কা আপার cae তাকিরে ঘাছেল। সমস্ত AT নয়, ATT BIA তেল দাড়িধেছেন 
আলো করে। 
‘কিরে, মানিস ay, তৰে অমন করে তাকিছে আছিল কেন? হাসলে। স্কামন্বন্দর । “চোখের 
ধেখা তো কখন ছয়ে গিয়েছে। এধায মা ন! কিরে।' 
কোথায় ফিরে যাবে? পা ওঠে না বিজবের, নিম্পলক দেখছে স্তামননদ্দরকে । 
শারিপুকের এক প্রান্তে স্তামচাঞ্রে মন্দির । সেখানে নানা সাধৃ-লহ্যাসীয় ভিড় । সেখানে কখন 
এক।-একা চলে আসে অটে-গৌলাই, সকলের আদরের জিনিসটি ছয়ে বসে খাক্ষে। এ যেন আগন্তক 
কোনো শিশু ন, সকলের দনে হয, ফেল কোন অন্তরঙ্গ IAT কোখার বাড়ি-ঘর কে জানে, মন 
তবু চায় al ছেড়ে দিতে । 
সেদিন সদ্ধোও ঘা হায়, বিজয়ের দেখ। লেই। win ঘব-বার করতে লাগলেন। লদ্ধো 
গড়িয়ে রাত হল, রাত মাথরাত। কোথায় বিঃ! ঘরে-বাইরে হাহাকার পড়ে গেল। বিলাকে 
পাওরা যাচ্ছে না। 
পরদিন সকালে খবর পাওয়া গেল, ঠিক জায়গাতেই আছে-_স্তামচাদের বাড়িতে, নিরাপদ 
পরিবেশে সাধুসন্গে । সাধুর! তাকে আদর করে খাইয়েছে, হরিনাম গুলিয়েছে, বিছানা করে ঘুম 
পাড়িয়েছে। oma age থেকে পারেনি বিচ্ছিপ্ খাকতে। 
Wiftow পড়ে ছেলেকে ছিনিয়ে নিলেন স্বরণ । 
ঘা কেমব ENE যাবেন TATRA জরে । কেমন TUS ভোগ সাঙ্ধান, পরিবেশন VITAL 
কিন্ত শ্তামহন্দরের পাশে যে আছেন ওই Be, তিনি ফী করেন? তিনি একটু পরিশ্রদ করে পরিবেশন 
করতে পারেন না? 
“মা, তুছি রাখাকে একটু বলে! না, আমাকে পরিবেশন করে খাওয়াতে । বলে! না!” খ্বর্ণদয়ীকে 
পিড়ালিড়ি করতে লাগলো fren 
“তা কি কখনো হয়?” TERR বিদূঢ়ের মতে হয়ে গেলেন | 
শব হয়। কেন হবে না? ভুমি বলে না রাধাকে।” গন্তীর-গন্ধীর দুখ করলো বিষয়: ‘আমাকে 
খাওয়াবে না তো ও কাকে খাওয়াৰে 1 
তুই ভাই, হজ জার বিশ, ব্লরাদ আর কৃষ্ণ ACHE আমর! Fern when করছি। 
আর এই যে দেখছ আমাদের সহচর-অনুচর, এর! লব রাশাল বালক । টরহাম সুদাম। 
অভিনয়ের শেষে ছুই তাই হাত ধরাধরি করে নাচে আর গাছ : কানাই বলাই ছুই ভাই, পৰ 
. ছেড়ে যে বাড়ি ঘাই । 
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কোথায় বাড়ি! গঙ্গায় পাছে বেচতে বেড়াতে পথ জারিতে ফেলেছে বিজন । রাত জয়ে 
এল, TUS দৃছে গেল অন্থকারে। কেখেও লোকছল নেট, এ থারট! একেবারে নির্জন। একটা 
গাছের fars ধাড়িদে কাদতে লাগলো” ডাকতে লাগলো শ্রাবহুন্দরক্ে । শ্তাদমুক্র, আমকে বাড়ি 
পৌচিয়ে গাও । অন্ধকারে কিছু দেখতে পাচ্ছি লা, বুঝাতে পাচ্ছি না, আমাকে পথ হেখাও। 

একটি awh ছেলে কোথেকে পাশে এলে গ্রাালো । বললে, এলে! আদার লক্ষে । 

শখ আলে করে চলতে লাগলো স্তামনতক্ষয। হাড়ি পৌছিয়ে দিল fay’ 

confit: ঠাকুর, ভুদি ও কার পৃঝে। করছ?” বাড়িতে এক সন্যাসী অতিথি হয়েছেন, ঠাকে 
জিগগেল করল বিজ । বললে, ‘ও তো দেখছি একটা পাধরের টুক বে 

“চোক | ওই আমার ঠাকুর) 

৭ওট আমাকে দাও না।' লগ্গামীর শাল গ্রাম-শিলার দিকে কাত বাড়ালো বিয়। “আমি ওর 
পূজো way 

ফী সর্বনাশ ! শিলা বুঝি grew দিল ছেলে, লবাই আর্ভন্ছরে চেঁচিয়ে ঠংলা । mart শিলাকে 
নিবিড় তরে খ্বাকড়ে ঘরলো বুকের ঘধো | বিজ কাদতে লাগলে । 

mart ভাবলে, পালাই । হা হস্তি ছেলে, কখন না আনি শিলা অশুচি করে ছেয়্। দাবার 
সময় ছল করে একটা পাখরের টুকরো দিয়ে গেল বিবরকে । বললে, “এই নাও ঠাকুর ।' 

ঠাকুর পেয়ে বিজয়ের আনন্দ দেখে কে! ছল-অছল কী wT, এক মনে সেই পাখরের 
টরোকেই পুজো করতে লাগলো) 

ফিরতি পখে এসেছে লেই সদ্যাসী । ছত্র-হাসির আড়ালে ছড়িয়ে বিনয়ের পুলে! দেখছে। 

ore উঠলো mM এ কে em করছে? কার পুজা? He বললে, “দা, 
তোমার এ ছেলে লামা নয়)" 

‘নয়? কেন” ভয় পেলেন wh 

‘ওই প্রন্থরখণ্ড জাগ্রত হয়ে Brie’ 

‘বলেন কী সর্ববেশে wa স্বর্ণমন্বী বিষয়ের ঠাকুর, লেই পাখরের টুকরো, mpi 
ফিরিয়ে দিলেন। 

বিজয় দলে মলে হাললে।। cam ঠাকুরকে fefacy দেওয়া wat যেন এফ জাগা থেকে 
আরেক কাপর তাকে সরিয়ে দেওয়া চলে? 

Say অবস্থা শান্তিগুর থেকে একা চাকায়, creifaw Stace, চলে এলেছেন স্বর্ণময়ী ৷ 
forge তো অবাক | এ কী, Gia কোথেকে ? এত দূর পথ কী করে এলে এক1-এক।। 

“আমাকে ওরা সবাই পাগলা-গারদে দিতে চেযেছিল।' বললেন wad, "আছি দ্ধ পেয়ে 
স্তাদতুন্দয়কে বললাদ, শ্যাসন্তন্দর, আমাকে তুমি জামার ছেলের কাছে রেখে এসে! ৷ শ্তাদহব্র বললেন, 
তোর ছেলে কোথায় 1 আমি তখন ধমকে উঠলাম, বললাম, Sit, চালাকি করতে হবে না। 
শিগগির রেখে আহ বলছি। তখন আমাকে পথ হেখিছে নিতে এলে রেখে সেল তোর কাছে।' 

nt 
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‘Or, এই vie, তোকে লেবার ery তার এই সাত্রংস্র জাদাকে দিলেন। বললেন, আদার 
বিঙ্কে দিবি” বলে স্বর্ণনখী শ্র'ঘহন্দরের এক খণ্ড উত্তরীত বিজতকৃক্ষের হাতে সমর্পন কছলেন। 

ufege ₹য়ে লেই Sete were হলে! faves আছি তাকে ছানি ব। না জানি, মালি 
ৰা লা মালি, তিনি মামাকে কখনো হাড়েন না, TITRA না ছেড়ে খাকতে। 

প্রচারক WUT একবংর বাড়ি ফিরেছে fown বাড়ি ফিরেছে মাকে ছেখে বেতে। দুপুর 
বেলাঘ বসে আছে চুপচাপ, শ্রাহহুন্ষর এসে বলপে, STS, আজ আমাকে খাবার দিরেছে, কিন্তু অল 
দেধ নি। জল ছাড়া খেয়ে কখলে। তৃপ্তি হয়?’ 

তথুনি উঠে পড়লো বিজয় | খুড়িযাকে face বলল, ‘তোমার ITNT বলছেন, 'মাজ তোদর। 
ডাকে জল দাও fry’ 

খুড়িমা বামটা মেরে উঠ 
এসেছেন নালিশ sare 1? 

“তার সানি কী তানি! তুমি একবার দেখ ন। খোজ নিয়ে।' 

fm খোজ নিবে জানলেন, সত্যিই আৰা জল দেও! হয় নি শ্যামনুন্দরকে । তখন জ্রটিমোচন 
করতে পথ পান না খুড়িম! । 

পূুরির কোনে। বগি অনাচার ঘটে তা হলে, বলতে গেলে, শ্রাযনুন্দর সেই বিজযকেই ঘলবে। 
আদি আর কাউকে জানি না. তোমাকে ব্বানি_-কুঁদি এর প্রতিবিধান Wa! 

বলছেন বিজয়ৰ, 'আমি =! যানলেও তিনি আমাকে ছাড়েন fF I" 

ক্গামহন্দরক উদ্দেশ করে বলছেন, ঠাকুর, আদার উপর তোদার এতই দমি দহ, তবে আর 
এতকাল এত ঘোরালে কেন? সমস্ত চাণঙিয্ে-চুরিয়ে বিষম কালাপাহাড় করেছিলে কেন!’ 

ক্গামহন্দর যললেন, ee তোর ফী? cate ছিলাছ ছি, এখন আবার গড়ে নিচ্ছিও 
আমি। তাতে তোর কী হয়েছে? ভেডে গড়লে চের-চের পুরন্দর হর বা কী! 

কিন্তু সকলের আগে RT মা-ই ART 

সরল বিশ্বাসে বার্থ কাতর কয়ে জগবাসের কাছে প্রার্থন! করলে ভঙ্গবান নিশ্চয়ই পূর্ণ করেন 
প্রার্থনা । সরল বিশ্বাস মানেই বালকের বিশ্বাস । বালক্চের ঘেমন মাকে বিশ্বাস । আর বদার্থ কাতর 
তো একদা শিশুই হতে পারে তার মায়ের কাছে। 

ইউরোপে কোথাও অনেকছিন ধরে দারুণ অনাবৃষ্ট ঘাছে। বৃষ্টর জন্মে লগরধালীদের লমধেত 
প্রার্থনা হবে পিছে, চারদিকে arg হয়েছে বিজ্ঞাপন) fated দিলে সন্ধার দিকে গির্জেহ দলে দলে 
লোকে এলে জমায়েত হল- প্রার্থনায় যদি কল হয়। TASTE মধ্যে একটি বালক ছাতা হাতে করে 
এলেছে। সবাই লরিষ্থাল করছে, এমন সদরে গরমে ছাতা ফেল? সরল চোখ তুলে বালক বললে ; 
জাজ বৃষ্টি হৰে না বৃষ্টি হবে_কে বললে? সবাই হেসে উঠলে! “বা, বৃষ্টির জন্তে প্রার্থনা হবে 
না, সমবেত প্রার্থন। 7 তা হৰে তে! হৰে, তাতে এগুনি-এখুনি বৃষ্টি কী। ‘ৰা, সমবেত কাতয় প্রার্থনা 
শুনলেই তগৰান কৃষ্টি দেবেন। আর তখন বৃষ্টি হলে আদি যাই কোথায়? বাই ৰূপে, ভিজ্দে-তিজে 
বাড়ি ফিরতে sift eras নই ।' ধেই সমবেত প্রার্থনা শেষ হল, আর তক্ষুনি ৰামৰাম করে কৃষি 
নামলো! । ছাত। খুলে বাড়ি চললে বালক, লকলকে বললে “ভঙগবালের উপর ঘি তোমাদের সতা- 


বশ্তাদহুন্দর তো আর লোক পেলেন লা, তুই TUBA, তোকে 
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লতি] শিশ্বাল খাঁকতে। ত। ছলে ছাতা ফেলে আনতে না, আমার মতে নিযে আসতে সঙ্গে করে। 
এখন দেখ, তোদর! পড়ে ARCH, আর্‌ আমি চলে পাচ্ছি qa মধ্যে ।' 

*তোদাঙ্গের পারে পড়ে বলছি, বলছেন (ques, : “একবার মাকে ডাকে।। শিশু cma 
ডাক্ষে তেছনি কাতর ছয়ে ডাকো । দাহের mera ইত্তি-অস্থ নেই । বিস্বাস করে ডাকলে, লরলভাবে 
ডাকলে মা দেখ! দেবেন, ধর। দেবেন । তেছনি ফরে মাকে একবার ডেকে দেখ ন! কী হত, কোথাকার 
জল কোশায় গিয়ে দাড়ায় ৷” 

দাছের লগ্গে কুটুগ্ব দাড়ি পিরেছে foment রাত্রে ঘরে এক1-এক! ঘুচে । 

SUV, কোথাকার এক বনে Stel দন্দিরে কালী পূজে! ছবে। স্ববলির বলি সংগ্রহ করতে 
বেরিয়েছে লোক, কিন্ক বলির দেখা নেই এখনো। কে একজন qe শিশু fawms এন হাজির 
করলে|। সকলের আনন্দের আর সীমা-পরিসীমা হইলো না। এমন fae faces বলি আর কোথায় 
মিলবে 1? জান করিয়ে শিশুকে নিয়ে এলো মন্দিরে । তাত্িক কালালিক খড় ature বলি দিতে, 
এমন সদয় কোখেকে কে জানে, এক পাগল এলে উপস্থিত। ছুহর্তে কাপালিকের Ble পেকে ত্য 
কেড়ে fact উলটে আক্রদণ করলো । কাপালিক নার তার সাঙ্গোপাঙ্গর! CE 

* force কোলে করে কুট্ক্বাড়িততে পৌছে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল লাগল । কেছলভারে। 
ঘা yee শিশুকে এক। ফেলে রাখে! কেগনতরে! yet অতিথি শিশুর দিকে জর রাখে ay? 
হতে বকতে, অসতর্কাফে শাসন করতে করতে চলে গেল রক্ষাকর্ত। । 

কে এই পাগল? কে এই FOSS প্রত: সাক্ষী ? কে এই সাক্ষাৎম্যৎ? 

‘কে ও দুলাল দাদা A? ডেকে উঠলে। বিজয় । 

প্আরে কে ও? গৌসাই-দাদ1? ঘুলাল-লর্দায়ের হাতের বর্শা শিখিল হয়ে পড়লো। 

গোস্বাধীদের প্রজা, জাতিতে জেলে, রংপুর স্কুলে খামারে এলে বিদয়কে নিয়ে খেলা 
করাতে! । কাধে চড়াতো । রং-বেরখের পাখি দেখতে।। ডাকতে গৌোলাই-দ্বাদ। বলে। 

তুমি আমার দুলাল-ঘাদা । পাল্টা ered করতে। বিষয় । 

রংপুরে শিক্পবাড়ি চলেছেন স্বর্ণমত্রী। পথে রাত হতে চড়ার কাঠহ বান্টযনের আড়ালে 
নৌকে। ধাথলে। দাবিরা। নদীতে ডাকাতের Se দুলাল সর্দারের ভয়ে ATT ANT এখানে তটগ্ব। 

ঘা ভা করেছিল, হারে-বে*রে রব তুলে ডাকাতের ছিপনৌকে। এসে চারদিক থেকে ঘিরে 
ধরলো মারে, লোটো, কাটো। কেটে নদীর জলে ফেলে দে টুকরে।গুলো। 

“কে ও? হুলান দাদ। না? ডাকাতের সর্দারকে পলকে চিনতে পেরেছে fawn! 

‘আরে কে ও? তুদি? আমার গোলাই-ছাদা?' ছুলালের বাতের ath, ব) কোনোদিন 
হ্য় নি, খরখর করতে লাগলো । 

কতে। ছেলেকেই তে। কোলে-পিঠে করেছে ছুলাপ, কতো! লোকের WAR তে! শুনেছে দুলাল- 
দাদা, কিন্ত ace অপরূপ, ঘার কঠম্বরটি তখনে! কানে লেগে আছে WL হয়ে! ধার ভাকটি শত 
কোপা হলেও ডুবে হায় না, মুছে ধার ন দন খেচক | এক ডাকে চেনা ET 

‘কোথায় চলেছে?” 

“শিল্পৰাড়ি ৷" 
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“এত রাতে, এখানে? TE TOT 

“তোমার Btw’ হেসে উঠলো few 

“সঙ্গে আর কে আছে?" 

‘মা আর দাদা ।' 

নৌকোয় Fees লোক fice দিল ছুলাল। বলে দিল নিয়াপদে এদের শিল্প বাড়িতে পৌছে 
দিয়ে আসবি | দেখিস পৰে কেউ যেন না বিরক্ত করে, একটি আগু লও ঘেন at তোলে। বলবি 
ছুলাল-দ্পারের লোক । 

দলাল-সায়ের FATS স্ামনুন্দর । 

জয়গোপালচের নাটমন্দিরে কীর্তন শুনতে Tem বিজ্ধয় । পথে দেখতে পেল BTW গাছের ডাল 
তাক কয়ে একটা লোক্ষ ধাটুল ছুড়ছে। সঙ্গে সঙ্গেই একটা ঘুতুপাশি Tere দেছে ছিটকে পড়লো 
হলের উপর, মু্া-ঘর্্ণার ছটফট করতে লাগলো । 

“গোপাল-দা, দেখ দেখ, কে এই লোকটা, fale পাৰিটাকে মারলে!” আহত পাখিটা 
বুকে লিয়ে হাউ-ছাউ করে কাদতে লাগলে! বিদ্যা 

পাখিটার aces জল cram ₹ল। ক$বালীটা একবার নড়লে| পাৰির, তান্বপর নিম্পন্দ 
হয়ে গেল। চি 

forma তর্কবাদীশের বাড়ির লাষলে ঘটনা । তিনি কায! শুনে ধাড়ি থেকে বেরিরে এলে 
দেখলেন মৃত পাখি হাতে লিয়ে ছোট একটি ছেলে আকুল হযে কাদছে। 

কে রে এই জগন্মোহন ছেলে, MES পাখির শোখে কেঁদে ভালা? 

বিঞ্ধয়ৰে কোলে টেনে নিলেন পীতান্বর | শান্ত করতে বসলেন । তা? নিব্দের চোখও লিজ হল। 

আর (যে মেরেছিল পাধ্টাফে-পাস্ ঘাদী তার নাম-_ চির্সীবনের মতে! ছেড়ে দিল লাখি- 
frets 

আমলার, নিজ 'আললে ধ্যানধ্স আছেন বিজু । হঠাৎ Sarre উঠে বললেন,--'দেখ তো, 
দেখ তে, ওদের তাড়িয়ে দাও) তাড়িয়ে দাও, পাবিরা ভাকছে।' 

কোথায় পাখি ডাকছে! কোবায় কাকে তাড়িয়ে দেবে? 

গোস্থাদী-গ্রভৃ বললেন, ‘পিয়ে দেখ কুঞ্জ ঘোষের বাড়ির বড়ো আম গাছে ।' 

fay ভক্ত কুলদানন্য wala চুটলে। ৷ দিয়ে দেখলে।, কুঞ্জ ঘোষের হাড়ির বড়ে! আদ গাছটাকে 
লক্ষ করে ছুটে। ছেলে চিল চু ছে ওখানে কী 1 শালিকের খাল! । তিন চারটে শালিক গাছের উপরে 
Oem থেকে ও-ভালে ওড়া-ওড়ি করছে আর ডাকছে। ধক দিতেই ক্ষান্ত হল ছেলেগুলো । 
পাৰ্য়াও স্থির ছল । ফিরে এলে] কুলছা ৷ 

“কী দেখলে?” জিগ্গেস করলেন frre: 

ফুলা ধা দেখেছে বগলে । বললে, ‘আহি তো এখানেই বলেছিলাদ, পাখিদের শষ তো! 
কিছুই শুনতে লাই নি) আপনি বয্যাবন্থায় খেকে অত দূর পাখিদের ডাক কী করে শুনলেন?’ 

গ্োস্বামী-এ্রতু বললেন, ‘নিকটে বা দূরে, তার কী করবে? যেখানে যে অধস্থায়ই খাকা মাক, 
কোনে। আপনে পড়ে কেউ ডাকলে তুনি তা এলে প্রাণে বাজে ।” _[ ক্ৰমশ: ] 


শেষের গণ্প ॥ 


750 
এই গঞ্জ থে কালেখ তার নান ইলে-হতে-পানুত। এর GRIT গুলোতে ms, fab না দিয়ে লু, fase 
দেওচা হল। 


sfeseara বলেছিলেন, coma থেকে পাচুই ক্রেক্রযারি তিন দিন ধরে অষ্টগ্রহ সম্মেলন . 
হবে । ছুই হের লংঘাতে Baas Uw ছল তার থেকেই অশ্ৰমান কর। ঘাচ্ছিল, আটগ্রনের 
মিলনে warts কিত্িখ দাড়াবে । বুদ্ধিমান বাতি মাতেই তাই সর্বধিখ পরিণতির wes ares হয়ে 
ছিলেন, বানের টাক! তুলে নিয়ে, স্ত্রীকে লিঙালরে পাঠিয়ে, ইনসিওরেন্স পলিসি লারেগুর করে এবং 
বাড়িভাড়া, কর্পোরেশন ট্যান্্ যতটা সন্তৰ বাকি ফেলে। 

আমি Sage, Sota চোখ মেলে বলে নউই জান্বয়ারী তারিখে এই অবস্থা দেখেছি, এবং এর 
পরের ঘটনাবলী মানসনেত্রে দেখে নেবার চেষ্ঠা করেছি। ভেবেছি Afes পৃথিবীতে হয়ত এইটাই শেষ 
পা ঘা আমি লিখলাম এবং আপনি পড়লেন। 

হ’ল লা। পচা-ছি খেয়ে দেবতার! গাঁডু-ঘটির আশ্রয় নিলেন, প্রলয় ঘটলোটা দুলতুবি হযে 
গেল । কিন্তু, হতে পান্ত । ছলে ফি কি ee, তার ছবি প্রত্যক্ষ করুন । 


দোসর! ফ্রেব্রুারী অবধি নিবিয়ে কেটে cee লালাজার পোয়া আধার আক্রমণ করতেন 
না, জওহরলাল এবারেও ইলেকলন জেত। সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত MeL sa, আকাশে মেঘ ক) ঝড়ের আভাল 
থাকত না! - 

COMA ভোর খেকে অল অন মেঘ WAS আকাশে । ছাওহা কিছু এলোছেলো হত । চৌঠ। 
লকাল খেকে CAT বাড়ত। হাওয়া কমত । চৌঠা রাতে Ten একদম বইত না, অসম্রব গরম 
পড়ত, দেন AAI পুড়ে হেত তার তাপে, বুকের মধ্যে আগুনের UT ঢুকৃত গ্রতিবার শ্বাসের সঙ্গে । 

শেষ যাতি থেকে হাওয়ার জোর বাড়ত। পাচুই সকাল বেলায় রীত্মিত বড়। ফছের 
বেগ ক্ৰমশ বেড়ে চলত ৷ আকাশে মেখের রাশি সগ্ত-ধৃগ্তমান তুলোর রাশির হত নিয়ত ছিহ-বিচ্ছিন 
এবং ইতস্তত Flan হতে খাকত। তুপুর থেকে শুরু হত প্রচণ্ড বর্ষণ । হিমালয়ের শিখরদেশে 
ENE বজ্রপাত হত । সদ্ধোর পরে ভারত দহালাগর এবং তার দুই শাবক মারব লাগর ও বঙ্ষোলসাঙ্গর 
অকস্মাৎ উদ্বেগ হত । সত্তর-আশিফুট উচু উচু ঢেউ এলে পড়ত ভাঙার ওপরে। সমগ্র ভায়ততূমি 
লেই জলপ্রাবলে একযোগে লিশ্রাণিক হছে যেত । কিছু কিছু দুনি afe স্বত: তিঘালযর়ের উধব দেশের 
যাসিন্দ৷; কিছু কিছ শুৰিস্তদৃষ্টি এবং aa me ৰ্যক্রি আত্মরক্ষার্থে হিমালয়ের পৃষ্ঠদেশে আরোহণ 
কছেছিলেন ; tance হিমালয়ের শিরঃস্থিত বরফ বিগনিত হরে চল নামত এবং সিরিপৃষ্ঠ বিদীর্ণ হয়ে. 

x রব 
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ধ্বল সামত-তার eae এরাও সকলেই অচিরাৎ পাদদেশস্ব সমতল girs উপনীত ছতেন এবং 
ছলনা হতেন । ভারতদাতা নির্বংশ হতে যেতেল । 

রাত হটে।-আড়াইটে নাগাদ এই মহৎ কর্ম লঙ্গাধা হত। তার পর কর্ম সমাপনান্তে সম্মেলনের 
ইতি হত। KPa মাথার যে হার কক্ষ-পখে ধাবিত হতেন। একা রাহ কর্কটাশ্রিত হয়ে গাড়িতে 
দূচকে ছালতেন আয় ভাবতেন, একা আমি লঙ্গে দুটিনি, তাই এত কাণ্ড, অথচ আমি TWh কিছুম:ত্র 
উপত্রব ঘটাইলি॥ একার বোঝা নিরুপজ্ব অলহধোগের ঠেলাখানা ॥ ভাবতেন এবং দুটিকে হাসতেন, 
দেহ নেই বলে করতালি দিতে বা! ন্বতা করতে পারতেন ন।1 তার লেই লপীণ আনন্দে পাছে ফেউ 
বাধ। দিতে চাষ, কলে কর্কটরাশি Sree ক্রোড়ে ধারণ করে দুই বিকট দাড়া উচিয়ে দাড়িছে খাকতেন। 
এই ভাবে রজনী প্রভাত হত। 


ছউই ফেব্রুছারী। আকাশের বড়বাপ্ট। শান্ত। নীচের নিশ্রাণ পূৰবী আরও শান্ত। বেল! 
ost নাগাদ দেবলোকে সংবাদ পৌছত ॥ দেবতার] বিচলিত হতেন, সবাই বদি দরে গেল ত আমাদের 
TOR দেবে কে। তার! বলতেন, এর OWE হোক । বজ্ঞ বলতেন, বয়ে গেছে, এদ্‌নিতেও 
আদাকে আর কেউ তেঘন পৌছে ন! আঙ্গকাল । তদন্ত হবে না তা লয়! তবে ধীরে সুন্বে। ব্যস্ত 
হবার কি আছে। 

বৃংস্পত্তি বলতেন, ত| আছে ফৈকি। দেরি করলে পচা গন্ধ ছাড়বে । “অনেক বেশী দেরি 
ক্ষণে বহু প্রমাণই লুপ্ত হয়ে যাবে । 

te বলতেন, তাহলে অশ্বিনীকুমারর! চলে যান, সবাই মরল কি ৭! দেখে আন্ুল। তারা 
এলে ময়েছে বললে তখন আমি গুনে ধেখতে লোক পাঠাব । 

অশ্বিনীকূমারদ্ধর বেরিয়ে পড়তেন । ফিরে এসে চালাও (রিপোর্ট দিতেন, সব লাবাড়। গুদে 
qa বলতেন, তবে আর কি, এখন আর আমার দাহ নেই, সব যমরাক্ধের এল:ক।। এবার নিশ্চিন্ত 
হয়ে ETS BH খাওয়া বাক) 


ছউই তারিখ থেকে নউই তারিখ ধরে এই ব্যাপার । দণ্ডই তারিখ সকালবেল। Ute 
ইত্র-প্রেরিত অশ্বিনীকুমার-রিপোর্ট পেতেন । বলতেন, চিত্রগুপ্ত তাহলে HTH ফরতে-হ্য়। 

চিত্তণ্ত বলতেন, আজে কিন্তু চান্ডিখানি কথ] নয্ন। ove এতগুলো, কোথায় বা বলাই, 
কি-হা। খেতে দিই । 

TRU বলতেন, তা বললে ত হবে না। আসছে বখন, TEM! দিতে হবেই। care 
এসেছে? 

চিত্রণ বলতেন, আসবে নিশ্চয়ই । তবে এখনও এলে পৌছায় নি কেউ। ana হলে 
ডুবে মরা, ফুলে চোল হয়ে গেছে, ANN নেবে । 

যদরাজ বলতেন, তা। হোক । এলে পরে দেখেরটাঙ্গকে ডেকে দেবে। এদের বাস্তব! 
করানোর ভাবটা তাকেই দেয়! দাবে। রি 


এগারোই তারিখ । শেষ রাত বেকেই একটা ছুরাগত হলছলারধ কানে আসত | 
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ভোর বেলা লেট! ক্রমশ: স্পষ্ট হছে উঠত। 

বেল। নটা নাগাদ ga কোলাহল ঘধপুযীর ফটকের বাইবে। ফটকের ওপরেও GANT 
ছিল গুতে।। 

WANS বলতেন, এ থে কান পাতা হানা fe ছল, ও ভিএগপ্ত। 

চিত্রগুপ্ত বলতেন, এলে পড়েছে, তারি আওযাজ। 

ধনরাজ বলতেন, তা, অত চঠাচাজ্ছে কেন! আর ঘরঞ্জাই ব! পেটায় ফেন। 

চিত্রপ্তণ্ত বলতেন, ঢুকতে চাইছে। 

urate বিশ্দিত হয়ে বলতেন, দদপুয়ীতে ঢ.কবার জন্তে এত তাগাদা? 

চিত্রপ্তপ্ত বলতেন, দর্তালোকের সবই বিচিত্তির। 

যদরাজ বলতেন, তা বেশ, MOM ফটক খুলে। 

চিত্রগপ্র বলতেন, বলাৰ Coin? আমি ডেবেছিলাষ থেছেরঠাদ আগে পৌছে গেলে, তখন 
ধীরে Acq এখের চোকাব, ইন্‌ ইন্স্টলমেন্ট.স্‌ । 

মরা বলতেন, লে আর পৌছেছে । এই ভিড় ঠেলে আসতে পারলে ত। তুমি দাও শূলে 
ফটক । দা হবার তা ছয়ে বাক্‌ । 

চিত্রগুপ্ত বলতেন, তবে আপনিই একটু দাড়ান। 

ধদ ভীষণ কালান্তক Ge ধারণ করে ফটকের দুখে দাড়ানতেন। চিত্রগুপ্তের ইঙ্গিতে দ্বারী ফটক 
কিঞ্চিৎ ফাক করে দিতেন । 

বিপুল জনতার খানিকটা অংশ অলশ্রোতের দত তুর্বা বেগে ঢ.কে পড়ত । চিত্রগুপ্ত বলতেন, 
আরে, আস্তে আস্তে । লে ফখ| কেউ শুনতেই পেত না। 

তখন UTE TANT প্বরে বলতেন, চুপ ফর। স্থির হয়ে দাড়াও ৷ আসবে, খাকবে। 
এত হৈ চৈ কিসের fl 

ভিড়ের মধ্যে লোক কলরব করে উঠত, আদাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

গগন? কিলের? 

_ইলেকশনের ॥ 

তার মানে? 

* মালে নির্বাচন । আদাদের নির্বাচন eae aca হেরি হলে। 

ভাল বুঝতে পারছি ন! । স্থির হও, একঞ্জন একজন করে কথা বল। কে বলবে? 

ভিড়ের দৰা থেকে এক ব্যক্তি ঠেলেঠুলে সামনে এসে দাড়াত। খুব বেঠে, খুব হোট।, মাথা 
খুব টাক। মাথাটা এত একা বে নড়বড় করে ছুলছে, মনে হচ্ছে এই বুঝি পড়ে দায় খোট! ভেঙে। 
Wifes করে কথা বলতে চেষ্টা করে। কিন্তু মেদন অনা? তাও তাহা, তেষলই অদাদিত জার কর্কশ 
তার বাচনভঙ্গী । গল। খুব বাত্রা-মাত। করে, যেন স্থলে কৰিতা বৃত্তি করছে, বলত, আনি বলব । 

ভুমি কে? 

আমি এদের প্রতিনিধি । জননেতা । 

-এতগুলে। জন, তারে তুদি একমাত্র নেতা? 
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wae এক! কেন, আমার পার্টি SEL তৰে আপাতত আমিই নেতা, কারণ অশ্তের। 


ধকলে নেতিছে পড়েছে। 
Ware বলতেন, সবই উাজ্ব। যে নেতিয়ে পড়ে না তারই নাদ নেতা! 


অননেতা বলত, TATE করবেন না। 
[6460 বকে দিতেন। বলতেন, লাদলে কথা বল। কে ইনি, দান? TH মমরাজ। 
পেছনের fey খেকে ধ্বনি উঠত, 
‘are মানি at 
ধাপ দ্বাদার নাম জানি ann 
জননেতা! wera দিয়ে বলত, fee তারপর গল! নীচু কারে চিত্রগুণডকে বলত, আমার ANS 
একটু স্পেশাল ফরে বলে দেবেন, স্তর । 
faved tary চোখ ঠেয়ে দিতেন । 
WRITS বলতেন, বেশ, জননেতা, তোদার দুখেই শুনি ব্যাপারটা | এত গোলদাল কেন? 
জননেতা হঠাৎ ডানহাত ACH করে আকাশের দিকে YUE SS, এক(-একাই চীৎকার করে 


বলত, 
আমাদের দাবি মানতে ছঝে। 


নির্যাচষ করতে হবে। 
waate বিস্মিত হয়ে মেতেন। বলতেন, ও চিত্রগু্, one কি বলছে? 
চি্রগুপ্ত বলতেন, আজে। মর্ডালোকে আক্মকালই ওদের নিবাচন হবর কখা ছিল। সেইটে 
চাইছে, কিন্তু এখানে ত নির্বাচন হর না। ওটা--বর্ত্যপোকেয়ই ব্যাপার । 
বময়াজ বলতেন, কেন হৰে না । নির্ধাচন মানে ত বাচন বন্ধ করা। হোক ন!। তবু কান" 


ছ্বটো Arete । 


জননেতা ৰলত, আলবৎ হবে, হতেই হবে। 

WERT গম্ভীর স্বরে বলতেন, বাচালতা কোরে! ৭! । “হতেই হবে? কথা আমাকে বলা বায় ল!। 
জলনেতা। বলত, জানেন, এটা ভিমোক্তাসির oy 

—on কি ব্য? 

তাই জানেন ৭1? ছোঃ। 

তুমিই দাও না বুঝি । তুমি তে! জননেতি। ৷ 

SPATE হবার জন্যে বোঝাধার বা বোঝানোর দরকার ছায়না। গয়কার হচ্ছে পাবলিক 


ওপিনিঘন ! 
মমরান বলতেন, এক-একটা করে বল। ভিমোক্রাস কি? 


_ভিমোক্রালি বালে হচ্ছে ডিমসেরক্রাসি । ক্রাসি মালে শালন। cama বুরোক্রালি অটোক্রাসি। 
confa ডিমোক্রালি। 

চিত্রগুপ্ত বলতেন, বুঝেছি । বুক়োক্রাসি নানে বুড়োদের শাসন | বা আগে ছিল। বুড়ো মানে 
প্রবীণ জন, সুনি-খষিয়া! । আটোক্রালি মালে আটজনের শাসন, যা হয়ে গেল, দার ঠেলায় এর) মর্ডালোক 
ছেড়ে চলে এলেছে ।-_ভিদোক্রাসি মানে তাহলে হল, ডিমের শাসন । কিন্তু কিসের ডিমা 
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জননেতা বলত) ছাই বুঝেছেন। ভিছেক্রালি হালে হচ্ছে, আমাদের TAZ মানে- 

Taare বলতেন, মালে ভিহ্াকাত__সাখাওজালাছের শাসন । এই ত? 

অলনেতা বলতে, আজে ন1। এলে-ভিস সয় যে-ডিন হাসে পাড়ে। যে ডিম থেকে বাচ্চা 
বেরোয় । এ ইচ্ছে 





চিত্রগুপ বলতেন, নিগুণ নিয়াকার নৈর্টাক্রিক ডিম। 

ব্বননেত! গদগদ হয়ে বলত, TE বলেছেল। আমি লেই নির্ঘণ নিরাকার নৈর্াক্রক ডিমসের, 
সেই মহাজনগ্গণ মাললের প্রতিনিধি । এদের দ্বারা নিবা চিত। 

দম বুঝতেন লা কিছুই । Sy এইটুকু বুকতেন থে এ cain ভার কর্ম লন) খুব মাথাটাথা নেড়ে 
বলতেন, হ'। হ'। হু । তা, এখন তোমার THUG কি? 

জবা হচ্ছে, এবার আমাদের feta হবার কথ। ছিল) বরেই বাই আর থাই হই, 
নিধাচন ক্স্কাতে পারে না। কারণ ওট। একেবারে বেসিক পলিটিকাল রাইট-_ম্যাট্‌-ওঘান্স্‌ এ রাইট 
যাও এ ডিউটি । অতএব আমাদের নিবাচনের বাবা করা cere, অবিলঙ্গে। 

কিন্তু নির্বাচন face কি হবে ? মর্ঙাপোকের হৃখছ:খ, তার জীবন মৃত্যু, সব কিছুকেই পেছনে 
ফেলে এসেছে তোমরা । তার সেই একট! oz, কি সে বন্ত জানিলে, তাকে এখানে টেনে fara আলযার 
অন্যে এত অধীর হচ্ছ কেন? 

অনলেত| বলত, অধীর হব না? বলেন কি। ডিমোক্রাসি ইজ বাওয়ার বার্থ-রাইট। 
কত কেঁদে ককিয়ে কত কেচ্ছা করে তৰে এই রাইটখানা পেয়েছি আমর! স্বাধীন হযেছি। তার 
পরে দুটো মায় নির্বাচন হযেছে আদাদের। এরই মধ্যে সব ফুরিয়ে ঘাবে? স্বাধীনতার অন্যে এত 

* মহাসমর, লব মিথ্যে হয়ে যাবে? ত। হতেই পারে না.। আমর! তাহলে সত্যাগ্রহ করব। 

যদয়াজ বলতেন, দাড়াও, একটু বুঝে দেখি ব্যাপাটা। ধর, নির্বাচন হল । তারপর, কি হবে 
তখন? 

- নির্বাচন করে স্থির হবে ফে আমাদের শাসন করবে। 

চিত্গুপ্ত বলতেন, আর বমরাজ কোখ। ঘাবেস1 আবদার! 

অননেতা বলত, তা ন! হই কেই ভোট দেৰ আমর! | বিন্ধ নির্বাচন চাইই চাই । 

পেছনের ভিড় এতক্ষণ চুপ করে ছিল। একার হেঁকে বলত, চাই চাই । 

একজন বেনী উৎসাহে ‘চার-প্রাম্‌' বলে ফেল্খে। 

সেই ফাকে জননেত! ফিলফিল কৰে বলত, একটু চেপে হান না স্তর। দেখবেন আদি লব 
ম্যানেজ করে লেব। 

চিত্রগ্রপ্ত বলতেন, বেশ, ধর তাই ধল। এঁকেই ভোটে দিলে, ইনিই শাপক হলেন) অথাৎ 
ধা ছিল তাই রয়ে সেল । তোমাদের লাভটা হল কি? 

জননেতা বলত. সমু লাভ । সবারই । 

—fe করে। | 

_এই ধরন, ইনি জানবেন, লর্বদশ্মতিক্রদেই ইনি নির্ধাচিত। অতএব এ'র অধণ্ প্রতাপ । 
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সে ত হয়েইছে। 
আছ বুঝছেন লা। এখন আছে বাহ্নলে | তখন থাকরে জনমতের বলে। সে প্রতাপে 

আপত্তি করবার কেউ থাকবে না। 
বেশ, চল । কিন্তু তাছলে ত ওদেরই শ্বেছ্ছ'য় শির:-বিক্রয । ওধের লাশ কি, সে নির্বাচনে 
OU ভাববে, ওরাই একে গড়েছে, অতএব তাতে ওদেরই easy! 

_তাকলে ওরা পাড় মুখ্য বল? 
are তাই ঘদি ন হবে, জাপনি আমি করে খাব কি করে। 
51 কিন্ত এর লাভ হল শক্তি প্রতিষ্ঠা, ওদের লাভ হল erase, যা আত্ম-প্রথঞ্না, ঘাই 


বল। তোমার লাভটা কি? 
জননেত৷ গল] খাটে! করে বলত, আদার TSS Be একশ এন-পি । আমি ওদের বুঝিয়ে দেব 


আমার নেতৃত্ব বলেই on নির্বাচনে ক্ষিতেছে॥ অতএ আমি অবিসংবাদিত was খেকে ধাৰ । 

WRT বলতেন, আঃ, মধুর । ফী চদৎকার দাধাট। তোমার, চেটে খেয়ে ফেলতে ইচছে 
করছে। কিছ এমন মাখাখানা, বরে রাখ) উচিত। এত পালিশ কেন? 

চিত্রগুপ্ত বলতেন, আমার মনে হচ্ছে, বৃদ্ধির ত্যপে। 

জননেতা! বলত, হে ছে &ে। 

ধদ। RTL এত ফোল। কেন? 

four বৃদ্ধির ভাপে। 

জন। ছেঁহেঁছে। 

যম । এমন হুলছে কেন? 

চিত্র। নিশ্চই বুদ্ধির চাপে । 

জললেত! বলত, এবার হল লা শুর । দাহিত্বের চাপে। 

Ware বলতেন, দায়িত্বটা কিসের 

-জকল্যাণের দারিববট। নিজের মাধাদ করে বহন করছিল। সারাক্ষণ? . 

_লতি] করছ? 

আহা) ওরা তাই ভাবছে । মালে আমিই ভাবাচ্ছি। 

হমরাজ বলতেন, নাঃ, এ দামী ঘাল। চিত্র, একে ছাতছাড়া কর। যাচ্ছে না। ঘা বলছে কর । 
নির্যাচনের wag করে দাও । 

wh আজে। হ্যা, আজই । 

_আজই হয় কি করে। 

হতেই ছবে। দেরি হলে লমৃহ বিপদ, বাগালো ভোট সব ভেস্তে যাবে । দানে, অ’ময়। 
কিছু আগে আগে দৌড়ে চলে এসেছি । ওদের তোটাররা পেছনে আসছে । এলে পড়বার আগে 
কার লেরে কেলতে চাই ৷ . 

মরা বলতেন, তোদার ভাবাশখলো আমার টিক eras - কিন্তু বোধহয় cobras বুষতে 
পারছি। তবু, মেখ, এতবড় একট। ব্যাপার, আময়াও অনত্যন্। কিছু সময় বাবেই ব্যবস্থা করতে ॥ 
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জননেত। বলত, WAST জানেন লা ত এ পৰ বাশার । একট! দিন কেন, একট! ঘণ্টা-মিশিটের 

আগুপিছুতে পাকা খুটি কেঁচে ধায়। টেষ্টদাচের চেবেও TH NICHT খেল) । বর্তমানের ন্থবিধাটাই 
শুধু ভাববেন ন। স্তর | শুবিষ্তৎ ভেবে কাছ করবেন। 

ঘঘয়াজ বলতেন, ভুল করলে, বর্তমান, অবিত্বৎ ওদৰ ware sa কথা । খানে এলে সব 
সমান । বর্তমান বা ভবিয়ং বলে কিছুই নেই cea সব ভৃত। 

was, চেচিয়ে বলত আমরাও? 

_তাবই কি। 

অনত৷ গৰ্জ্জন করে বলত, ভাই দব,আদাদের ভূত বলেছে) 

wares দুই হাত তুলে মাথা! আরও দুলিয়ে তুলিছে ওদের কি লব বলত। তারপর ₹ঠাৎ 
ফিয়ে গাড়িরে একদম নন্দিনীর গত করে বলত, রাজা এবার তোমার সঙ্গে আমার লড়াই ৷ 

বনরাজ ছেলে বলতেন, এ যে দেশি নতুন রং। 

জননেতা বাত্রাগলের কিয়োর মত করে বলত, নিশ্চয় আমি এদের প্রন্টনিধি, জনগণ মালজের 
বাহক । বলুন, কৈকিয়ৎ দিন । কেন, কোন অধিকারে আপনি এদের BE AER? 

ঘদরাহ্ধের মুখ জচুটি-কুটিল হত । বলতেন, মাত্রা ছাড়িবে WH) 

জলনেত। আরও চেচিয়ে বলত, আপনি বলেছেন এখানে বর্তমান বা Shaws বলে কিছু নেই । 
সবই ET! তাই এবাও Yor তা হলে, আমি বলছি, আপনিও তৃত। ভুতরাজ, মহানৃত।-_আলনার 

এই পুরীতে থে যেখানে আছে সবাই ETI 
: ঘমরাঘ পেছনে, ঘণপুরীতে বারা থাকে তারা অনেকে ইতিফখে] এলে fey করে দাড়িয়েছে। 
এবার তার। চেঁচিয়ে বলত, খবরদার । আমরা ভূত লই । আমরা cares 

জললেতা। এবং তার সঙ্গে সঙ্গে মর্তালোক থেকে আগত Esl চেঁচিয়ে বলত) MINTS বলব। 
Le! gel ge! 

প্রেতরা আরও (উচিয়ে বলত, খবরদার । Dy ছিড়ে ফেলব । আমরা প্রেত । প্রেত। 
গ্রেত। CUM FSi তোরা GS: তোরা তত 

জননেত। গর্জন করে বলত, ডাই সব, ভোট দাও । হাত তোল। আজ প্রতাক্ষ নির্বাচন। ৰল, 
ভূত! ভৃত। ger 

প্রেতরা। উচ্চ লক্ষ দিয়ে TAS, না, প্রেত । প্রেত প্রেড। 

তারপর দুই দল একসঙ্গে হন্ধার দিয়ে বলত, বন্দেমাতরম্‌। জয় fee tare জিন্মাবাদ। 
WA দঃ। আমরা জিন্দাবাদ । তোর! Target 

মদরাজ বলতেন, নির্বাচন কাকে বলে A গেল। তাইহোক, নিধ্াচনই ছোক ৷ চিত্রগুল্ত, 
কটক খুলে দাও । mT নরকের ঘোর খুলে দাও । দেখি কারা হারে কারা জ্বেতে। 


তারপর যে কাণ্ড হত, সে কনা করতে শ্বরং জুশ্চেতের মাখার চুল খাড়া বয়ে উঠবে। 
কেলেডির Hel টেকো হয়ে বাবে ॥ TRL দুই পরে দেখা যেত, BS প্রেত ইহলোক পরলোক, লব নিশ্চিন্ক 
নির্ককাট। শুধু একা পরম au সেই নির্ঘক্ষিক Ty ভূমিতে বিচরণ করছেন। 


গল্ভ-ভারতী { tas 


অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন। তারপর স€সা খেদোক্তি করতেন, আমি এখন কোগার 
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wet! 

ws শুনতে পেতেন, এল আমার মধো বিলীন হয়ে যাও 

ব্রহ্ম বিশ্মিত। এদিক-ওদিক তাকাতেন, কাউকে ছেখতে পেতেন না। বলতেল, কে তুমি? 
কোথা থেকে কখা বললে? 

উত্তর হত, আছি dacs কখ। বলছি । আদি মহাশৃক্ত 1 


—fe বললে? 
বললাম, তুমি আর একা একা বসে কি করবে ॥ বিশ্বাসে acer অস্তিত্ব, বিশ্বালে বিলয়। 


তোমাতে বিশ্বাস করবার কেউ ada ন', অতএব তোমারও “few শেষ। তুমি এল, আমার মধো 
বিলীন হয়ে te । 

Wawa, তা বটে। 
করে? 


আমার আন্তিত্ধ শেষ । কিন্তু, তোহার ater আদি বিলীন va কি 


ows, বাধাটা কিলের ? 
আনি aw, সবাপী। wife সবের মখো নই। আমারই মৰো সব। কুমিও আমার ACT! 


তোমার চেয়ে আমি বড়! ছোটব বো বড় বিলীন হতে পারে ল!। 
REDD বলত, কে ধললে Efe বড় | তুমি ঘৰখন থাকবে ন| তখনও আদি খাকব! আমিষ বড় 
ক্ষ গর্জন ক(র বলতেন, পক্রঘার। আমি বড়। 

RU বলত, ভাগ.। আশি বড়। 

= বারণ করছি 1 

matt বলছি। 

হঠাৎ হজসেরই বলে হত তাদের হুই Kis কে দুই ছাতের দুই MTS আাঙ.লে পেচিয়ে ALE | 

GTA একবাকো বলতেন, কে? . | 
শুনতেন, আমি আন্ডাশকি। মহাশক্তি। এত দেখলে, তবু অহ্মিকা গেল না, মারামারির 

বুদ্ধিগেল at? বেশ, দিছ্ছি। 
বলে ছুই মাধাকে ঠক্ষাল করে ঠুকে দিতেল। 
eae gfe ছাঙ্গার-মেগাটন বন্ধ একসঙ্গে ফেটে ঘেত খোর রবে EG ES ছয়ে ঘেত। 

তারপর ধোয়া কাটলে দেখা AS, এরা ত গেছেই, এদের সেই সন্মিলিত মহাবিস্ফোর্ণের হাকার স্বরং 
দ্ষাশকিও te-ream বিদীর্ণ হয়ে নিশ্চিছ হয়ে গেছেন।। 


সুরের আগুন | 
জগদীশ মোদক 
আজকের ক্ষান্তবর্ধণ বিকেলট! বড়ো ভালো লাগছিল । সারাটা দিন আকাশ ছিল বেখাচ্ছঙ্জ। কখনো 
ফিদ্কাল কখলে। কুপঝাপ ক'রে বৃষ্বী নাহছিল। বিকেলের দিকে আক্ষাশট! খোলস! না ছলেও দেখ 
সনেকটা কালকা হয়ে পির়েছিল । হালক। যেখে wanna) হুবের রক্তিম ছট।। লেই রক্তিম দেখের 
আলোয় প্রদার্িত হয়ে na প্রকৃতিটা বেন বড়ো WHT ₹য়ে উঠেছিল । 

Wa থেকে বেরিয়ে wife খোলা ছাধটায় এলে ছাড়িয়েছিলুঘ । ঘরে রেডিওট! বেছেই চলেছিল। 
কিন্ত সেদিকে আাদার এতটুকু মন ছিল না। এতোক্ষণ ধরে কী ছে মাধাদুও হচ্ছিল জানি না। 
প্রকৃতিতে এতো ene হয়ে পড়েছিলুঘ হে পারিপাধিক কোনে। কিছুর mrt দলের সঙ্গতি গুদে 
পাচ্ছিলুম a) orate কখন থেন রেডিওতে কে গাইতে স্বর করেছিল: 

যদি cae দিলে ন! প্রাণে 
কেন ভোরের আকাশ তরে দিলে 
এমন গানে গালে) 

গানট। হঠাৎ কালে আসতেই আমার সমশ্ত চেতনা যেন একেবারে নিল্পন্ হয়ে গেল। সম 
ইত্রিথকে সজাগ ক'রে আমি দেন গানের সেই পরিচিত শুর আর কথাগুলি শুনতে লাগলুম। 

পশ্চিদের আকাশটা আরও afer হয়ে উঠেছে। বাতাসে ঘ্লিকষাড়ির নারকেল গাছের 
পাতাগুলি ঝালরের মতে। দুলছে । বৃষ্টিধোদ্বা পাতাগুলি রক্তিম আলোর চিক্চিক করছে। জামরুল 
গাছে এক viv শালিক কিচির-মিভির করছে। লবকিছু মিলে যেন সেই মোহনপুরের মতোই 
আবহাওয়াটা। 

ঘোধনপুর, নন্দিতা, বাগচিবাড়ি_লব যেন ছাছাছবির যতো আমার স্বতিপটে ভেসে উঠলে । 
এই গান এই সুর আমাকে বেন জীবনের একটি De warns দ্বারপ্রান্তে পৌছে দিল। 


তখন আদার কতোই বাবরেল। তেইশ কি চব্বিণ । “চাখে রভীন স্বপ্র, মনে দহৎ NEL) 
ছাআমীধনের পর রাজনীতি, সমাদসেৰ। ইত্যার্িতে কয়েকটা বছর কাটিয়ে মলে CANT একট! তিক্ততা 
এলে গিয়েছিল । অধচ সেই আদর্শ মনটা তখনে। মরে IM নি। এর পর fe করা ধায় ভেবে কুলকিনার! 
মা পেয়ে শেষ da ঠিক করলুঘ, ফোনে! গ্রামের শান্ত লরিখেশে গিয়ে শিক্ষক জীবনের মহত ব্রত গ্রহণ 
করবো | এই Bows নিয়েই দোহনপুরে দাওয়া । 

প্রধথঘ দেকেই গ্রামটি আদার কাছে বড়ো ভালে লেগে শিতেছিল। এককালে গ্রাথটি দে খুব 
সমৃদ্ধ ছিল তার লাক্ষীত্বরূপ ছড়িয়ে আছে বড়ো বড়ে। নাড়ির ধ্বংলাখশেষ, ITA দেউল আর ভাঙা 
শিৰ-নন্দিরগুলি । দশ বছর আগে আছি wea গিছেছিলুম তখন আর গ্রামে আগেকার লমুদ্ধি ছিল না। 
ছিল না, তবু দেন পুরোৰে৷ দিনের সেই বনেদ্বিরান আর এতিভ্ের কিছ অবশেষ দেখতে পেহ়েছিলুন 

৩ 


a 
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সেখানকার মানুষগুশির চেকারার, তাদের কথাবার্ভা, চালচলনে। গ্রাদের এই বলেমিহানার 
আবরাওচাটাই লেশিন আমা? বেল কেনন আকৃষ্ট করেছিল । তাছাড়া ans পরিবেশেও কিছুটা AT 
হছেছিলুঘ। তার আগে, seca গ্রামে খাক্িনি। তাই লেখালফার মাঠঘাট, আম-কাঠালের যাগালে 
ছায়'-সুনি[বিড় পথ, US RATE FETT YT ডাক__এলব আদার ছলে মুগ্ধতার আবেশ ছড়িছ়েছিল। 
আবশ্রি সবচেছে বেনী তখন খুশী হয়েছিলুম নক্তাদের পরিবারের লাচ্ধে। গ্রাদীণ পরিবেশে ওদেছ 
লেই চালচলন, আচার ব্যবহার সাহচর্য আহার কাছে খুবই অপ্রত্যাশিত মনে হয়েছিল। 

মনে আছে, প্রথম দিনই আমি খুব অভিতৃত হয়েছিলুম। সেই যেদিন বিকেলে কুলের দপ্তরী 
Haare বাড়িট৷ দেৰিযে দিলে। fees দেখিয়ে দিয়ে দীননাধ নিজের কাজে চলে গেল। বিরাট 
প্রাচীন বাড়িটার সামনে ae প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে আছি ইতস্তত: wage খানিকক্ষণ । তারপর একলময় 
এসে দরজার কড়া ATMA! প্রথমে আস্তে, পরে একটু জোরে। বেশ কিছুক্ষণ কড়া বাড়ার পর মনে 
ছলে, ভেতর খেকে কে CAA দরজাটার দিকে এগুতে wars কেমন এক বিলম্বিত সুয়ে বলে 


উঠলো: কো 
গলাটি বড়ো acre, বিলদ্বিত সুয়ে জিগোপ করার ভঙ্গিটিও ঘড়ে! BES লাগলে! । দলে 


কেমন একটা রোমাঞ্চ অন্থভব করলুঘ॥ বুকের সেই ছলছলানি আরও বেড়ে গেল যখন HR, দরজার 
একটি পাল্লা খুলে গিরে তার সামনে একটি eed) তরুণী এলে দাড়িয়েছে । অপূর্ব তার গাড়াবার ow, 
অদ্ভুত তার চাহনি। চূলগুলি অর্ধেক বুকে, বাকিটা পিঠে ছড়ানে।। হাড়ের কাছে চুলে একটা oe 
চিক্ণি খটফানে! | যেনে মেয়েদের চুলে পালক Cw রাখার মতো ভঙ্গিটা। cate হয় চুল আচড়াতে 
খবাচড়াতেই re খুলতে চলে এসেছে 

মেয়েটি তার afer চোখে ছিজ্ঞাসা fare আমার দিকে তাকিয়েছিল। লেই ছবি হয়ে থাকা 
দেয়ের সামনে আমি কেমন দেন অভিছৃতের মতো ঈাড়িয়েছিলুছ । 


—fe চাই আপনার? 
ওর কথায় আমি চকে উঠলূম । তারপর আত্তে আত্তে যেন একটু লংকোচের ACHE বললুগ : 


এখানে একটি ঘর খালি আছে শুনে এসেছি | 
--আপনি দাড়ান, আমি মাকে core দিছি ।-কথাটা বলে সে আমার আলাদদন্কে 


আরেকবার দৃরি বু লয়ে eV দিকে চলে গেল । 
খোলা দরজা! দিয়ে আদি বাড়ীর ভেতরটা চোখ বুলোলুম cram, সামনের ঘরগুলির 


পেছনে এক ধিয়াট উঠোন । উঠোলেন্ পর জার একটি মহল। দেয়েটি সেই ভেতর মহলের একটি 


Waw) দিয়ে ক্যারও ভেতরে চলে গেল। 
কয়েকটি সোলা-পায়স্বা ছাদের কানিশে বক্বকৃষ সুরে ডেকে চলেছিল। চুপচাপ দাড়িয়ে 


লেট ডাক গুনতে শুনতে আমার মনে হলো, আজি বেন লামন্তযুগের কোলো। ত্বংসাবশেছের সমুখে 


দাড়িয়ে আছি! 
খানিক পরে খান কাপড় পরা এক ভত্্মছিলা বাড়ি তেতর খেকে বেরিয়ে এলেন। তার 


পরের কাপড়টি হন্গিও বআধময়ল?, চুলগুলি রুক্ষ, কিন্তু দেখলুয, তীর Gera হেশ একটা আভিজাত্য, 
বুখেচোখে মতা, পান-খাঁওয়া ঠোট ছুটিতে দধুর হাসি। আমায় দিকে তাকিয়ে বললেন,ুমি বাড়ি 
এভাড়া নিতে এলেছ বাবা? : 


1s 


tr 
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তার অপুর লন্ভাধণটুকু বড়ো ভালে। লাগলে । 

এরপর WITT ফেছল আর ক’খানা rag প্রয়োজন, Gara লঙ্গে FTCA আন্মীর-শ্জন 
থাকবে কি alten ছেলে fare ভগ্রথকিলা আমাকে একটি দঃ দেখালেন বাড়ির বাইরের মহলের 
একটি Ch এককালে হতো সেরেম্ত। বা আমলাদের বাকব্যর জারগ! ছিল ।-. 

যাই ফোক, ঘরটি আমার পছন্দ হলে, এবং লেইদিনই কণাবার্ডা পাক! ক'রে পরের দিন 
লেখানে চলে এলুষ । 

পরের দিন লক্ষালে খন ete বিছান। নিয়ে এসে হাজির হলুম, তখন একটি ছেলে এলে থর়ের 
দরজাটি খুলে দিলে । ঘরের ভেতর চুকে coms, আগের ছিল দূলোবধালি কুটোকাটার ঘয়ের দে coer 
ছিল, সেদিন আর লে চেহারা নেই। ধরটা ধুতে-মুছে বাকৃঝকে তক্চকে করে রাখ! হয়েছে । দেওয়ালের 
গানে কোথাও আর এহটুহু কুলের চিহ্ন নেই । এছল-কি দেওয়ালের গাতে শেল্কটি পথ বেড়ে 
ACE বারহারধোগ। করে রাখা। আদি খুশিভর। দৃষ্টিতে ঘরটির পরিচ্ছদ চেছাতা দেখছিলুব ? তাই 
cece ছেলেটি বললে, এ ভোরে দিদিকে দিযে দা হরট। খোদ্ামোছা করিয়েছে । 

তাই নাকি! --কথাটা শুনে cena ভালো লাগলো, তেদনি আবার একটা সংক্ষোচও বোৰ 
কয়লুম । 

ঘরের মেঝের বার বিছান। রেখে বিছানার গাটরিটায় ওপর বসে STENT ক'রে একটা সিগারেট 
খরালুম। ছেলেটিকে ধিগে।স ফরলুঘ : তোমার নাস কি ডাই 

wafer সাস্কাল ।--দৃত গলার ছেলেটি জবাব দিলে। 

দাঃ, বেশ তো অভিনধ ধরনের নামটি । কোন্‌ ক্রাসে THT 

_নাইন-এ পড়তুম এখন আর পড়ি নে।_ছ্েলেটি কেমন মেন সংকোচেয় সঙ্গে কথাগুলি 
ৰ্ললে। 

লে কি--পড়ো ন কেন !--আমি সবিশ্দয়ে and কয়লুদ। 

মাথা নীচু ক'রে নখ খুঁটিতে খুটেতে ও জধাব দিলে, কুলে আমাদের Geer অনেক মালের 
যাইলে বাকী পড়ে faces দ। আর দিতে পারেন নি। তাই নাদ কেটে গেছে। 

কথাটা। বলতে বলতে ছেলেটির ATMS যেন একটা বিধঃতার ছায়া SOM) দেখে তারী 
খারাপ লাগলে! । সহামুতৃতির সুবে আমি ওকে বললুছ, বলে।--কুদি দাড়িয়ে রইলে কেন !--বলে 
ওকে আমার কান্ট! দেখিয়ে দিলু ৷ 

ছেলেটি সংকুচিতভাবে আমার বানের ওপর বললে! । 

ery কথা৷ লেদিন ওর কাছে আরও অনেক ফৰ! জানতে পারলুস। আনলুষ, এট? ওদের 
মাদার বাড়ি । বাবা শিলং-এ ভালে! চাকরী করতেন। লেখানেই এক mare পরিবেশে en IER 
কাটিয়েছে। বাবার অকালদৃত়াতে ওদের পরিবারের এই farts) এতো ঘড়ো সংসারের বৰি 
লাহলাতে লিতৃপুকুধের বংশে কেউ এনিয়ে এলেন না। আগত) দাকে ছেলেনেয়েদের হাত ধরে পৈতৃক 
ভিটে এলে উঠতে হলো। rise ভিটের wis কেউ বাকতেন না। BR পক্ষে থাকতে । 
মাদারা প্রতোকেই ভালো চাকুরে। চাকরির খাতিরে দূয় দূর দেশে পড়ে খাকেস। দেশের বাড়ীর 
সঙ্গে ঠিকমতে! যোগাযোগ বাখতে পারেন না। তাই দা এখানে চলে আসায় তাদের কিছুট! স্বার্থরক্ষা 
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পেন। Sra বোৰহহ ভাবলেন, থাক্‌, সার কিছু লা cere, পৈতৃক বাড়ি, বাগান, পুকুর ইত্যাদি 
দেখাশোনার জন্যে এতদিনে একজন বিশ্বস্ত লোক পাওছ) গেল। আর ভাবলেন, অন্য কারুর জিনা 
এইসব ফেলে গেলে তাকে দশ-কুড়ি টাকা মালোহ এ দিতে কতো, লেই টাকাটা না-হয় নিজের বোনকেই 
com যাযে। কিন্তু টাকাটা এতোই সামন্ত যে তাতে হয় তে! বিৱাট সংসারটার ক্ষুপ্ত কোলোঁ একটা 
চাহিদাই মেটে। arg তাদের তাই আনে Were, অনেকর্ফদ কন্দি-ফিকির ক’রে সংসার 
চালাতে হয়। ভাড়াটে পেলে বাইরের দহলের ধরগুলে ভাড়া দেহ, ফ’ড়ে ডেকে বাগানের ফলকুলুরি 
বেচে। কিন্তু তাতে আর কী এমন হয়। গ্রাদদেশে ATE ভাড়াটে জোটে না, আর বাঙ্গানেও 
এমন কিছু ফলে =|; কিছু আম-কাঠাল, কিছু হৃপুরি-নারকেল। 

অপ্রতিমের মুখে গুদের সংসারের আরও নানান FA) হয়তো গুনতে পেতৃম, কিন্তু ওয় মা 
হঠাৎ এসে পড়ায় তা বন্ধ হয়ে গেল । তপ্রম্ছিলাকে দেখে হাতের সিগারেটটি ফেলে স্সম্রমে উঠে 
দাড়ালুন ৷ আগের দিন তাকে একছ্বপে দেখেছিলুঘ, সেদিন আরেক স্ধপ দেখলুদ। দেখদুম, তার পরণে 
একখানি তসরের খান। সকালে চান করেছেন। ভিঞ্জে চুলগুলি খাড়ের ওপর দিয়ে টেনে এনে 
বুকের ওপর ছড়িয়ে রেখেছেন। কপালে একটি চন্দনের টিপ । সার! মুখখানিতে বেল fave আর 
পৰিত্ৰতার মাধুর্য । . 

*  ফতোক্ষণ তুমি এসেছ বাব৷ [ধরে চুকে আদার face হালিদৃখে তাকিরে তিনি ছিগ্যেস 
করলেন। 

এই co কিছুক্ষণ জাগে । 

আমি একটু পুজো বসেছিলৃঘ, টের পাই নি। তা অপুই বুৰি eae খুলে দিলে? 

ছ্যা।-_আতি কৃতজ্ঞভাবে হেসে জবাব দিলুম। 

ভগ্রমছিল। আমার ae আর আর বিছানার গাটরীটার দিকে তাকিয়ে বললেন,_তা ধ্যা 
বাবা, এই বুঝি তোমার কিনিললত্র-সা আর কিছু আছে? 

লা, আর কিছু লেই। 

_তা একটা চৌকি-টৌকফি না খাকলে তুমি শোবে কিসে? পুরনো বাড়ি তো, মেঝেট। 
তাই লা্যাতপেতে, এই মেঝের ওপর feral পেতে তো শুতে পারবে ন! বাব ।-_ভত্রমছিল! দেন 
একটু উদ্ধিগচিত্তে কথাগুলি বললেন। 

আদি বললৃঘ,_তাতে আহার কিছু হবে লা মাসিমা । আপনি অতো ব্যন্ত হবেন না 1 

এতোক্ষণে ড্র দহিলাকে একটা gent সঙ্ছোধনে ডাকতে পেরে আমি ঘেন বড়ো we 
অন্তৰ করলুম । ননে একট! দ্বানন্বের দাবুধ ছড়িয়ে পড়লে! । 

মধুর হাসিতে ভর চোখছুটি আমার দিকে নিবদ্ধ রেখে wasnt বললেন, _ত। কি হয বাবা, 
আমার চোখের সামনে যখন রয়েছ তখন আমার তো একটু মাখা-ধ্যৰা হবেই, এবং আমাকেই তোবার 
হুবিষে-অস্থবিবেওলে। দেখতে হবে। 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে খেকে safe অপ্রতিমকে বললেন, আপু, তুই আর পার্থ মিলে 
ভাড়ার ঘরের দালানে যে ছোট চৌঁকিটা আছে, সেট! এই স্বরে এনে পেতে দিবি ) 

আচ্ছা ব'লে অপু উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, মারের ডাকে ফিরে তাকান! । 
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Saran বললেন, _নন্থ! বলছিল বান্দার থেকে কে খেন আনতে হবে। ঘা আনতে ছবে ওকে জিপোল 
করে তুই একবার বাজারে বা। আর শোন্‌ সৰাকে বলবি আদার চাটা এবং ন্যানো এক কাল চা যেন 
এইখানে পাঠিয়ে cans 

SHIRL ।--ব’লে অপু ঘর থেকে বেরিপ়ে গেল । 


আদি ge গলায় বললুদ। আনার চায়ের কোলে দরকার ছিল ন! । আপনি অধণ। আনার 
WR ATS eta 





না বাবা, লে কি i—sanfe হাসতে ছালতে বললেন, বান্ত আর হচ্ছি কোখায়। ছেলেদের 


নে ঘায়েদের ঘন অমন একটু ব্যাকুল GEL WUT ছেড়ে বিদেশে ARTA লড়ে আছ, তাই এটুকু 
fr অ।মর। না কার তো কে করতে? 


আছি কৃতজ্ঞতার হাসি হাললুদ। 

হঠাৎ বাপ-মান্কের কথ! ওঠার SIRE আমার খবর জানার জস্রে আগ্রহ প্রকাশ করলেন। 
আমি আমাদের পরিবারের সকলের কথা একে একে ডাকে বললুঘ। আর সে কঘ) বলতে লিয়ে 
পরম্পরায় আরও অনেক কথা এলে গেল। এইভাবে অনেকক্ষণ ঘরে আল।প-পরিচাযে সেদিন তার সঙ্গে 
আমার সম্পর্কটা যেন অনেক সহজ হয়ে এলো । 

আমাদের ফথাবার্তার মাঝে একসনয় হঠাৎ বাইরে থেকে লেই INES ত্বনিত ছয়ে Bac: 
শা চাটা নিয়ে যাও । 

আগের দিন শোনা লেই কঠের মাধু তখনো হেন আমার কাণে নেগে ছিল। তাই অন্তরাল- 
বতিমীর কঠন্বরে আদার বুকের ভেতরটা Ears করে উঠলে! । 

ভত্রমছিল। তার উদ্দেশে বললেন, _ লঙ্ছ। কি মা, ভেতরে নিয়ে এলো । 

বোধ হা বাইরে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ ইতস্তত: করুলে। মেয়েটি । তারপর চায়ের ট্রে ছাতে ক'রে 
মাথা লী€ করে ঘরে ঢুকলে! । আমি চোখ তুলে ওর CH একবার ভাকালুম । দেখলুম, ওর ও চেহারাটা 
শান্ত, fae: fore চূলগুলি পিঠের ওপর ছড়ালে!। ট্রে হাতে করেই লে আমার দিকে একবার 
তাকালে! সলঙ্ছভঙ্গিতে। তারলর সংকুচিত পায়ে এগিয়ে এলো । আমি শশবাস্তে লোজ। হয়ে ৰসে 
ট্রে থেকে চায়ের কাপটা তুলে নিলু । লে এবার মায়ের দিকে ofacy গেল। 

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে ভত্রমহিলা আমাকে উদ্দেশ করে বললেন,_এই আমার নেয়ে 
নন্দিতা । 

মেয়েটি দু'হাত তুলে সলজ্ঞতর্ীতে আমায় লদস্কার করলে। পাণ্টা নমস্কার করে নেছা যেন 
সৌজস্কের খাতিয়েই আমি তাকে জিগোস করল্র, কী করেন আপনি 

প্রশ্নটি করে কিন্ত নিজেই বড়ো Same Tem) ste, ওদের পারিবারিক wet কথা 
আনতে তো আমার কিছুই বাকী নেই, তবু এমন একট: অসবীীন প্রশ্ন করে অযথা ওকে কেন বিত্রাত 
করা। 

নন্দিত! gq হেলে সলজ্তক্ষীতে জবাব দিলে : কিছুই না। 

কি আর করবে tin ।-_ভত্রমহিল] বিদ্ধ গলায় বললেন, এ সংসারে কি কিছু করতে পারার 
উপার আছে) নইলে ঠিক নতো ওর পড়্া-লেখাট! চালিয়ে যেতে পারলে ওকে এ]ছিনে গ্রযাকুয়েট করতে 
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OTA শড়া-লেখার্ cel কিছু খারাপ ছিল না। তা শাখা বা কেন, টেলেখুনে স্থল-ক্ষাইন্তালটাও 
পাশ করাতে পারলূষ না । তার আগেই ওকে স্কুল খেকে ছাড়িছে দিতে হলো । জেবেছিলুম, প্রাই ডেট 
পরীক্ষা? দওয়াবো, কিন্তু দেখলুষ তারও অনেক অহ্বিধে আছে! বাড়িতে কোচিং-এর জন্যে একজন 
টিউটর are! জরকার, লে লামর্খ আমার লেই। 

কখগুলি শুনে মেছেটির প্রতি একটা সহাগ্রভৃতিতে মনটা ভরে উঠলো চারের কাপে 
চুমুক দিতে দিংত তাকে উদ্দেশ করে আমি একসময় বলপুম, কিছু ঘি মনে লা করেন, এবং পড়ার 
ব্যাপারে আপনার দদি এখনো! ইণ্টারে্ট খেকে খাকে, তবে আপনাকে কোচিং-এর ব্যাপারে আমি একটু 
আধটু লাঞাধ) করতে পারবি । 

নন্দিতা কিছু বলার আগে তায় মা-ই হঠাৎ WS গলার বলে ঠলেন,ল! না, হলে করার 
কি আছে, তুমি যদি ope উপকার করে) তা হলে তো ওর খুব ভালোই হছ। 

কিন্ত বদিত। কোনো কথা বললে না। নতদুখে দাড়িয়ে দরজার কশাটে নখের আঁচড় কাটতে 
লাগলে। । আমার বড়ো ভালে। লাগলো তার গ্রীবা হেপিছে দাড়াবার ভ্গীটি। তার দিকে অপাজে 
চেয়ে বললুঘ,_ক্ষিছু ঘিনি পরবেন Sra ইন্টারেস্ট থাকাটাই সবাতে প্রয়োনন। 

তবু ফোলে। কথা বললে না লে। তেহনি তক্সীতে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে জাতে EG ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। আমি ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে are না। 

ওর দ? বললেন,_তোমাকে লে,লব কিছুই ভাবতে হবে না বাবা, ওর Tek উৎসাহ 
আছে। 

সেদিন আমার ঘরে বলে আরও খানিকক্ষণ mews করে Saxton এক সময় উঠলেন। 
তিনি বেরিয়ে যাওয়ার পর আহি একটি সিগারেট ধরিয়ে দক্ষিণের খোলা জানালা areca এলে 
দাড়ালুদ । জানালার পরে খানিকট! ফ্রাকা জ্ঞারগা | তার পর সারিবদ্ধ কয়েকটি দীখ ছেংদার গাছ। 
তার পরেই আম-ফাঠালের ছায়া-হনিবিড় বাগান। সারিবদ্ধ হেবদারু গাছুলি যেন বাগানের সীমানা 
টেনে রেখেছে । ঝোছুরে বাগানের ছায়াচ্ছজ পরিবেশটা যেন কেমন এক হার! বিদ্যার করে রেখেছে। 
একটি অ:চাগাছের fag ভালে এক জোড়া বুলধুলি নাচানাচি ফরছে। 

কেমন এক খুনী ঘূলী ঘন নিয়ে জ্রানালার দাড়িয়ে আমি এইসব দৃশ্য দেখতে লাগলুম । 

সকালের এই qa বিভোরৱত! যেন সারাটি দিন আমাকে ange করে রাৰলে।। গ্রাদে এলে 
অমন একটি সুত্র afew পরিবারের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে পারার cet গুধু সে বিভোরতা নর, 
নন্দিতাকে পড়াবার QUT লাতের জন্তেও কিছুটা । 

দুপুরে স্কুলে কাজের ফাকে ফাকে সকালের কথাগুলি কেবলই মনে পড়তে লাগলে।। 
বিকেলেও confa বিহ্বল সন face বাসার frags বাসার কিরে ছনটা আরও খুশিতে ভারে উঠলে । 
WU, ঘরে ওর! একটা চৌকি পেতে রেখেছে। 

লকালে আমায় কোনে! কাজই হয়নি। তাই পানের জাষ্যটি ছেড়ে ঘর গুছোনোর কাজে 
লেগে পড়লুষ) প্রথমে চৌকির ওপর পরিপাটি করে বিছান! পাতলূদ। তারপর বাট! খুলে গাগছা 
তেলের শিশি, লাবানদানি, দাড়ি কামানোর সরঞ্জাম, tea ইত্যাদি বিনিলগুণি বের করে একে একে, 
দেওয়ালের গায়ে শেল্কটিতে কুলে রাখলুহ । দেওয়ালের গায়ে ইতস্তত: হৃহ পেখেক পেত। ছিল, 
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~~ বিছান। বাৰ! হড়িট। দুই পেৱেকে বেঁধে WTAE BITE রাখার অস্যে একটা WET আলনাও করে AAT 
কাদকর্দের শেখে একটি বই নিয়ে বিছানায় on এলিয়ে দিলুদ। কিন্তু কিছুতেই বইয়ে মন দিতে 
পারলুম লা। সর্বক্ষণ যেন এক বধূর প্রচযাশায অস্থির হয়ে হইলুষ । 
তারপর বইয়ে চোখ বুলোতে PACS কখন যেন একটু ঘুমে IGA ছকে পড়েছিলুয। ধৃত 
সলঙ্ছ কণ্ঠের ডাকে Cm Rta কেটে গেল । SIC AT-M চেতনায় প্রথমে মনে হয়েছিল, 
খেল শ্বপ্রে 'দামান কেউ ডাক(ছে। গলার TA সাদার সমস্ত চেতনার সুরের বমুরণন তুলেছিল। 
বুঝতে পারার পরও খানিকক্ষণ থেন সেই স্বপ্রদদির আবেশে পড়ে TET তারপর এক সময় আতে 
৭ আন্তে চোখ দেলে তাকালুদ CHM, লালে লতা যেন এক শ্বপ্রের afew) একাগ্র দৃষ্টিতে 
ra আদার দুখের দিকে তাকিয়ে আছে। পরে তার একটি বিচিত্রধর্পের ছাপ শার্তি। চুলগুলি বেবীবদ্ধ। 
বেিতে ছুটি আথফোট| যুই। শেহবেলার রকিম আলোর আভান প্রলাধিত সুখখালিততে অপরূপ লাববা | 
বিকেলে নির্জন tea তাকে এইভাবে দেখে আহার মনে হলে! সত্যিই বেন সে স্বপ্রের পাখা 
জর দিয়ে নির্জনে জামার কাছে এলে গাড়িগেছে | আমি চোখ মেলে তাকাতেই তার চোখে দুখে 
লজ্জার রক্তিম জাকা ছড়িয়ে পড়লো । মাখ! নিচু করে সে আন্তে আন্তে বললে, আপনার ছি চান 
করা বা গা ধোয়ার দরকার হয় তাহলে আমার সঙ্গে এলে কুরোভলাটা দেখে যান । মা আমাকে সেই 


অকলেই পাঠিয়ে দিলেন। 
~ মনে হলো) তার শেষের কথাটি যেন লচ্ছ। ঢাকার কৈফিছতেই wat 


দেন কোন কথা Cee না পেখে আখি জিগে)ল করণুম,_-কুরোট! কেখাছ? 
ভেতর বাড়ির উঠোনে ।--সশ্দিত। আত ব্দাংণ্ড বললে! 

চান করার আর কোনো আরগ! নেই? 

আছে, পুকুর আছে। 


কোথায় পুর? 
এই তো বাগানটার দো । 
দক্ষিণের খোলা জানলাটা দিরে বাগানটা দেখিয়ে দিলে! লে। তারপর খানিকক্ষণ চুপ করে 


খেকে জিগোল করলে! : যাবেন আপনি পুকুরে? 
মা, এখন নয, কাল সকালে বরঞ্চ দেখছে যেবেন। 


= খানিকক্ষণ Maren কাটলো। তারপর ওয় দিকে তাকিয়ে আদি ব্যস্ত গলায় ধলে উঠলুম, 
এভাবে দাড়িতে রষ্টলেন কেন-ৰহ্ুন! 
ধরে বলার কোনে! জান্বগ। ছিল ন!। নন্দিতা তাই খানিক ইত: করে আমার চৌফিটারই 


এক কোণে জড়োলড়ো ঘরে বললো | 
আদি ওর দিকে তাকিয়ে জিগোল করলুয,_তারপর, কবে থেকে পড়া হুরু করছেন? 


আপনার বেদিন খেকে স্থবিধে হবে | আদার দুখের ছিকে ae fers তাকিয়ে অবাব 
fram লে। খানিকক্ষণ চুপ করে খেকে সে আবার বললো,--কিছু কেন UT আদার জন্যে এভাবে 
আপনার atte লদ্‌ করছেন? 
= লাভ-ক্ষাতির কিসেঘটা কি এতো আগে থাকতেই করা ধায় ?-_ওর দিকে তাকিয়ে আমি 


একটু হাসনুষ । 
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ও বোধহয় আমার কথার ইপিতটুকু বুঝে খাকবে। তাই ঠোঁট টিপে সঙজ্জ ভঙ্গিতে হাসতে 
কালতে ভাল হাতের তর্জনী দিয়ে বাদহাতের চেটোটা! ডলতে লাগলো । ওর ae মধুর ভপদিমার দিকে 
Be চোখে খানিবক্ষা তাকিয়ে থেকে এক সময জিগ্যেল করলুণ,-_'আলনার তো ety সাবছেইগুলো 
কিছু পড়। আছে? অস্বৰিৰে গুৰু ইংরেজি আর বাংলার টেক্স ট বইগুলো! লিয়ে। 

aga লিলেখাসের বইগুলো ছোক্গাড় করাও তো একট! সমস্ত | _লন্দিতা এবার চোখ তুলে 
casa যেন নিরুৎসাহিত tore কথাটি বললে। 

এ সমস্যার কথা বাদি ভেবে দেখি নি। তাই ওর কথায় একটু ভাবনার পড়লুঘ। কিন্তু মনের 
ভাবনাগ্রন্ত ভাবটা এতটুকু প্রকাশ না করে ওকে বলপুম,_লেছগ্ে আপনাকে কোনে fowl করতে 
কবে না। আপনি we সাংজেউগুলে। পড়তে শুরু করে দ্িন। তারপর আমি দেখছি wea কি 
বাধস্থ। কর! যায়। 

কোলে। কৰা বললে লা সে। চুপ করে বসেই খাকলো। আমি বললুহ,--তা হলে আর দেরি 
না করে আসছে কাল বেকেই পড়া গুরু করে দিন। 

কখন আসবে 1--চোখ তুলে প্রশ্ন করলো সে। 

সকালের দিকে আমন | লক্ষালেই বোধ হয় আপনার TAT হৰে। 

আচ্ছা তাই আলবে। ।--বলে ও উঠে আত্তে আন্তে বর থেকে থেরিয়ে গেল। 


কথাট| বলার সময় যতো সহ মনে হয়েছিল, কার্যক্ষেত্রে নেমে দেখ। গেল, কাছট। fie 
ততোখালি maw an aga কোলের বই জোগাড় কর! একটা রীতিমতো মুশকিলের ব্যাপার হয়ে 
গাড়াল। নন্দিতা একদিন পড়তে বলে হালতে ছালতে ধললে,_আপনি তো] তখন বোর দাখায় 
কথাটা বলে বললেন, এখন দেখুন তো কতে| ঝাগেল।। এই সদনত TIA কথা ভেবেই:আদি লেঙ্গিন 
তাই চট করে মত দিতে চাইনি) 

wrifse তো জানাও নি।ট্রালগ্লেশান Breve খাতা থেকে চোখ তুলে আমি ওয় দুখের 
দিকে তাকালুষ। 

লন্দিত। বললে,_জালাই লি সে শুধু আপনার উৎসাহের বহর দেখে । আমার সম্পর্কে আপনার 
বারণাটা। নেহাত খেলে] হয়ে যাবে বলেই সেছিন আপনাকে নিক্ষৎসাছিত করি নি। অধিশ্যি এখনই cx 
একটা সব উচু ধারণা cites করছেন-_এমনও আমি আশ। করি নে। 

শেষ কথাটিতে ওর চোখে ধেন কৌতুকের ছটা দেখা গেল। 

তোমার সম্পর্কে আমার কি ধায়ণা--তা জানার wes দেখছি খুব বেশী বা হয়ে পড়েছ। 
aati ঘলে আমি ওর কমনীয় মুখখানির দিকে তাকিয়ে রইলুজ খানিকক্ষণ। তারপর আবার 
খাতার দৃষ্টি ফিরিয়ে আনলুদ। খাতা দেখ শেষ হলে ওকে জিগোস করলুন”_শার কি আছে? 

বা আছে খাক্‌ ।- নন্ৰিত৷ হালতে হাসতে বললে, আজ এদন বৃষ্টির দিলে কিছুতে দন বলছে AL 

তবে এক কান্দ করো,-_"মালসী”ট) পেড়ে দিচ্ছি, তার থেকে কয়েকটা কবিত! পড়ে শোলাও । 

শিলংহে ধাকতে নন্দিত| বে ভালো আবৃত্তি করতে পারতো এবং রবীন্ত্রসঙ্গীতের চর্চা রাখতো, 
এুকখ। তার মারের কাছ খেকেই একদিন কথাচ্ছলে শুনেছিনুদ । শিলং শহরে এখনে তার TE 


he 
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খালি ছিল। ge এবং বাইরের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান পেকে বহুবার বহু প্রাটঙ্গ পেছেছে প্রাটজের সেই 
শিনিসগুলি এখনও লে ance রেখে দিয়েছে। ছিলিলওলি সে নিহনিত ঝাড়াযোছা! করে। নিয়ে 
নাড়াচাড়া করে Wana সদরে । একদ্দিন এহনি VISCUM করতে করতে সে আক্ষেপ করে সামার 
wafer, —ercaa অনুপম, fefanefa নিয়ে ঘখন নাড়াচাড়া করি তখন বিগতদিলের কলে কৰা মৰে 
পড়ে! মনে ছয় সে বেন অশ্য কেউ । আমার আজকের অবস্থার সঙ্গে facta শিলং শের সেই 
উচ্ছল দেক্গেটির কো শাও এ[তাটুকু হিল tow পাই নে। 
কথাগুলি বলতে ৰলতে নন্দিতার গলার স্বর দেন জড়িয়ে এলেছিল। আমি মাগুলি কথার 
area সেদিন তাকে চোলাতে চেয়েছিলুম । কিন্তু তযু লে শাশ্য হয়লি। Bua ডে বিপতদিলের 
সেই উচ্ছল ভীবনের ফথ! ভাবতে ভাবতে এক সহয় ওর চোখ ছুটি ছলছল করে সঠেছিল। ওর সে 
চোখের দিকে তাকিয়ে সামি লেছিল বিচলিত ছয়ে পড়েছিলুম com, তেহনি বেগনাও weet 
কছিলুদ । আর লেঙ্গিল খেকে দৰে একট) ৰালনাও ছিল, ওর গলায় একদিন আবৃতি শুনতে হবে, 
একদিন গাল। 
গানের ফখাটা এতো তাড়াতাড়িতে বলতে সংকোচ জলে, তাই wy ee ers 'ঘালপী টা 
শেল্কফ থেকে পেড়ে দিলু । নন্দিত! বইটির পাতা ওল্টাতে ওণ্টাতে প্রথমে “নংশয়ের আবেগ” কবিতাটি 
পড়া হুর করলে। পড়তে পিয়ে প্রথম ছু'চার লাইনে Sra গলাটা একটু জড়িহে গেল । তার পর ধীরে 
বীরে সে জড়তা কেটে গেল । বেশ ভবেগদীপ্ত হয়ে উঠলে! এতে! স্বন্বর ভঙ্গীতে যেও পড়তে 
পারে তা ধারণ। করতে পারি নি। ওয় আবেগন্নীপ্ত কঠঁস্বরটি og আদার কালে নয়, মলের পর্দাতেও 
an বিচিত্র সুরে বেজে উঠলে! ॥ 
প্রথমটি শেষ হওয়ায় পর সে 'নান্বীয় উক্তি,” ‘octet,’ “fen কামলা, ইত্যাদি ফৰিতাগুলি 
এক্ষে একে পড়ে গেল। আমি মুপ্ধচিত্তে শুনলুহ । 
এরপর av fer গ্যন শোনারও হ্থুযোশ এলে গেল । ইত্িপূর্থে তেতরবাড়িতে ওদের গৃহস্থালীর 
সঙ্গে আমার পরিচাট। একটু বৰিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । লম্িতার মা আমাকে প্রায়ই 61 কাওয়াবার west 
VU এমনি গণ করার আনে ডেকে পাঠাতেন। প্রথম থেকেই ফেল জানি না ভগ্রছিলার প্রকৃতিট! 
আমায় আর্ট করেছিল । ভার চেহারা, SUNS, যলোতাব-_সব কিছুতেই এঘন একট। দিত মাৰ 
ঘ। যে-কোনে| যাচ্যকেই অতিতূত করে । তাই তিনি ভেতর থেকে ডেকে পাঠালে আদি দাড়া না 
দিয়ে খাকতে পারডুদ না। 
cafes সন্ধো এছনি চায়ের নেমঝনে গিয়ে লবার পক্ষে গলপ করতে করতে কী এক কথায় 
নন্িতাফে একল বললুয,_মালীমার কাছে তোমার গলার প্রশংদাটাই শুনেছি, গান আর শোন! 
হলে! না। 
নন্বিত। লঙ্জাহ মাখ। হেট করলে। মালীমা ওকে বললেন, লক্ষ কি দা, অভুপদ খল গুনতে 
চাইছে তখন Vary দাও-না কমেকখানা গান। 
অপু পাশে বলেছিল, সেও নন্দিতার হাত ধরে ধললে,_গ! না ছিছ্িতাই, কতোদিন তুই পান 
গ্রাদনি ! এলে cre হার্দোনিয়াষট। 1 
বলে অপু তার সম্মতির অপেক্ষা কৰলে না। ছার্দোনিয্নাট। আনতে ছুটে গেল। 
[ . 
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নন্ৰিতা মাপের দিকে তাকিরে লঙগংকোচে বললে,_কতোদিল চর্চা নেই, পাইতে কী আর 
পারবো? 
মালীদা বললেন,_ঘেদল পারিল তেছলি গা । 
ততক্ষণে অপু হার্দোনিহালট। এনে নন্দিভার সামনে cuce দিদ্ধেছে। Sen সে সংকুচিত 
ভাবে দার্মোনিয্নাদটা খুলে একটা গালের হুর ভাজতে লাগলো খানিকক্ষণ । তারপর গাইতে ge করলে; 
ভুনি ঘে সুৱের আগুন লাগায়ে দিলে 
Ata প্রাণে। 
এ আগুন ছড়িয়ে গেল সবখানে। 
গানটি রেকর্ডে বহুবার HAL) শুনতে শুনতে তাই মনে হলো গানটির জাগাদ জায়গার Bae 
তাল একটু ফেটে যাচ্ছে। (পট! বোধ হয় দীর্ঘদিনের রেওয়াজ ন! থাকার দকরুনট হয়েছে। নইলে 
গলাটি ওর সত্যিই অপুব! 
একটি গান গেচে ও থেমে পড়তে চাইছিল । আছি সাগ্রছে বললুয,__-খাষলে চলবে =, 
আরও FOUN শোনাও। আনার অদুরেধে মহ হেলে ছার্োনিয়াঘটা আবার কোলের কাছে 
টেনে বিলো লে। এবার বরলে।; 
কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না 
ORCA ধূলে যতো? 
কে জানিত আসবে তুমি গো 
অনাহাতের MBI । 
সবশেষে লে গালে : 
যদি প্রেদ দিলে লা প্রাণে 
কেন ভোরের আকাশ ভারে ছিলে 
এমন গালে গ্গানে। 
নন্ৰিত৷ যতগুলি গাইলে তার NT শেষ গানটিই যেন আমার কাছে ধড়ো ডালে! লাগলো । 
fave রাঞির পরিধেশে ধিলস্বিত দুরে treat গানের ওই আবেদলদার ভাষা আদার জয়কে যেন 
ea বেদনায় শতখান ক'রে দিল। 
গান শেষ করে ছার্দোনিক়ামট। বন্ধ কর afar প্রতত)াশাভরে ছ্বাদার দিকে তাকালে ! 
আমি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে উঠনুম*-সত্যি অপূর্ব তোমায় গলা। এমন গলা অথচ চর্চা ম্বাখো লা 
কেন! আমার তে) বিশ্বাল ঠিক মতো ost করে গেলে ght গানের জগতে নিশ্চয় লাইন করতে 
পায়বে । আদি তোলার অচুরোধ করছি লন্ষিত1, এ চর্চা তুমি ছেড়ো Al) 
= নন্দিতা কোনে! কখ। বললে ন।। AA থেলিয়ে পলজ্জতদ্দীতে হালতে হাসতে ভান হাতের 
তর্জনীতে শাড়ীর আচলট। অকারণে জড়াতে লাগলে।। 
acy মাসীদা আক্ষেপের হরে বলতে লাগলেন”! র বাবা গানের ‘e611 ছু'বেল! লেটের ভাত 
জুটাতেই যে সংসারে হিমলিদ খেতে হছ-_লেখানে গানের চর্চা রাখার মতো মন মেজাজ কীক'রে 
আর থাকে বলে! । 


ys 
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দাদীমা আরও হন কি বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই লাশের খর খেকে Ste ছোট ছেলে 
We হঠাৎ চেঁচিত্রে ডেকে উঠলো । উনি তাড়াতাড়ি আমাদের কাছ পেকে উঠে সেশেন। 

আমি এৰায় পরিপূর্ণ ace নন্দিতার দিকে Sarg নন্দিত] teas তেছনি ate ছেলিয়ে 
বসেছিল। ওর সেই wed তঙ্গীার দিকে ACES তাকিয়ে পেকে ক্ষেছন যেন আবেগ অড়ালো 
সলায় আছি বলতে ল’গলূৰ,_সত্যি নন্দিতা, তোদাছ খুব সিরিাদ্লিই বলছি, তুমি গালের চর্চাটা 
কারে যাও। 

নন্দিতা কোনে! জবাব বিলে লা। অং আরও খেল কি বলতে যাচ্ছিলুদ, ঠিক seat 
পাশে॥ দরে পার্থ আবার ক!ছ।-ছড়্যলে! গলায় খুব চাচাদেচি করে উঠলে।। 

খানিকক্ষণ কান পেতে cat চীৎকার শুনে আছি লন্দিতাকে জিগোল করলুঘ,কী ব্যাপার! 
লার্খর জরটা কি আবার বেড়েছে? 

নন্দিতা আতে আনে যলগে,-৭', ও খাওয়ার আন্ত টাচামেচ করুছে। 

ওর চীৎকার খাদে লা দেখে আমি একসময় উঠে পাশের ধরে এলুম | এলে দেখলুম, দাল'ঘা 
তাৰ সামনে একটা বাটিতে লাবু face দাড়িয়ে আছেন, আর পার্থ বিছাম্যর ওপর বলে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
প্রবল আপত্তির সুরে বলছে,-ল! আমি লাবু খাবে) না, আদার সামনে থেকে তুমি ও-সব fate বাও। 
নইলে টান সেরে আহি ফেলে ঘেব। 

মালীদ। আমার দিকে অসহায়ের মতে৷ তাকাদেন। আমি সহাসুতৃতির সুরে বলদুম._কি 
আর করবেন, অন্ত যা ছোক কিছু ওকে দিন। সতি]ই তো-_এক নাগাড়ে তিন চার দিল কাহাতক 
আর শুধু ATM খেছে থাক ঘায়। 

মালীমা বললেন._-অন্ত আর কি দেববাব।। কি করেই বা দেৰ । পর্ণ তোদার কাছ থেকে 
cy দশটা টাক। ধার লিয়েছিলুর। ত! সংলারের নিহা প্রয়োজনীম় ছিনিল আনতেই efacn গেছে। কী 
হালে থে আদার সংলার চলছে তা তোমাত কি করে বোৰাই। 

কাদতে কা্গতে পার্থ হঠাৎ অন্থুযোগের স্থরে বলে উঠলে1,&যা, তোমাদের নিৰ্দেদের গেলবার 
rAd ঠিক ক'রে রেখেছে, কেবল আমার বেঙাতেই হতে। অভাব । 

খাওয়ার wee ছোট ছেলেটিকে ওইভাবে কাঙ্গতে দেপে আমার বড়ো দায়া ছলে।। আন্তে 
mca কাছে এসিযে এলে ওর গাছে মাখার হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ছি may বললু্,-ছিঃ পার্থ, 
মাকে অমন কয়ে বলতে নেই । দ এখন থা এনেছেন খেয়ে নাও, পরে আমি তোমার we কিছু 
এনে দেব । 

পার্থ আশ্বন্তচোখে জানার দুখের দিকে ত্যকালে। তার ae ছাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
আদি সঙ্গেছে বলপুষ,_নাও খেয়ে নাও AIT 

এবার শান্ত ছেলেটির দতে! কাত বাড়িয়ে মাছে হাত থেকে বাটিট। নিলে। সে। তারপর 
নাক দুখ কুঁচকে ফোলোর্কদে ARE খেয়ে ফেললে! । খাওয়ার পর Ue ফেরৎ দিতে দিতে লে 

TAN, — TS, এৰারকার মতে! খেরে fe, এরপর মাথা কুটলেও খাবে ats 


নানী বাটিট। Frew সুখ টিপে হেসে তর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
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বানি পার্থর farce এলে বললুদ। আমার হাতটি বরে পার্থ তার যোগার তুই চোখে 
আনল এলে আন্তে আপ্তে বললে,-অহূপমদা, আমার অসুখ লেরে গেলে আমাকে পাচ আন। 
TUM দেবেন? 

কেন রে Per মাধাহ হাত ঝুলিয়ে দিতে হিতে arte লমেহে জিগ্যেস করুম | 

পার্থ অন্থঘোগেক্র সুরে বললে,_দেখুন না, শহরে সার্কাস এসেছে, দেখার অঙ্কে আমি কবে 
থেকে মারের কাছে পরল চাইছি, ঘা দিচ্ছে ল।। 

তার চুলে বিলি দিতে fers আদি বললুম,- ঠিক আছে ডুঁদি লেরে och, হারলর তোমাদের 
PHI লঙ্গে ক'রে আমিই face যাবো। 

ঠিক তো।1--আছার চোখে চোখ রেখে লা আশ্বস্ত হতে চাইলো। 

ঠিক ।-খ্বহ ছেলে আছি তাকে আশ্বাস ছিলুম। 

তারপর অনেকক্ষণ নীরবতা কাটলে) । পার্থ আমার হাত ধারে চুল করে বিছানায় গুয়ে 
খাকলে৷ । জানিও চুপচাপ বসে দেওয়ালের গাছে টাডানেো একটি গপ, কটে। দেখতে লাগলুয । 
শরিবায়ের সকলে একলঙ্গে দাড়িয়ে ছবিটি তোলা । ছবিটি দেখলে বোবা! ধায়, চাল-চলন, বেশবাল, 
ভাবভম্ষী_সব কিছুতেই সখী লরিধারটি কতে! কেতাদুরও ছিপ | জাজ পরিবারটির সেই ]ভিজাত] ' 
—weanate লেই মান কী পৰ্যায়ে এলে নেমেছে! শিলং শছরের লন্্ান্তপল্লীর সেই মহিলাটিকে 
PATH ভাতের SF আগ এর কাছে ওর কাছে হাত পাততে হয়। লামাস্ত একট? শখ নেটাবার ats 
wardiors কাছে ভিখিপির মতো পয়লা চাইতে ছেলেওলির সগ্রণে এতোটুকু বাবে না। যে মেছেটির 
ভেতয় একদিন কতো! rei ছিল, সারাটি জীবন লে হয়তে। খ্যাতি আর ane আলোয় 
উদ্ভাসিত হয়ে থাকতো, সে আজ কতো MEAT কতে। ভীকতা লিয়ে এক অন্ধকারে দিল 
ক্ষাটাচ্ছে। 

ছবিটির দিকে তাকিয়ে কথাগুলি ভাঙতে ভাবতে আমি একট! বেলা অগুভব করলুম। আর 
ভাৰলুহ, এখন একটি ea ঘা্িত sure পরিবারের এই বিপ'অবন্থাকে আমি off আমার ক্ষত ATA 
দিয়ে কিছুটা ঠেকিয়ে রাখতে পারি, তবে তার চেয়ে ছানলিফ Tage আর কি আছে। 

লেইগিল রাত্রেই আমি পার্থর wes একটিন ভালো বিস্কুট কিনে আনলুম । 'আর মালীমার হাতে 
একটা দশ টাকার নোট দিয়ে বললুম, _দালীঘা এই টাকাটা আপনি রেখে fray মাসীমা একটু ware 
হওয়ার ভঙ্গীতে বললেন, — ফেন বাবা, হঠাৎ টাক! দেওয়ার কি প্রয়োজন হলে! 


আমি EG আনে বললুম,_ রেখে দিন, আপনার অন্থধ-বিহ্বশের সংলারে এখন টাকার অনেক 
দয়কার। 

ape সসংকোচে বললেন/_কিন্তু বারা এই সেদিন তোদার কাছ থেকে দশটা টাক! নিলুয়, 
আজ আবার টাকা দিচছছ,_ এতো টাক! আমি cote করবে! কি করে বলো তে? 

দে আপনি হুবিধেগতা। দ্েৰেন। তাই ক'লে জাপনার এই অবস্থায় আমার ছাড গুটিয়ে বালে 
খাকাটা কি মাহবের ঘতো। কাজ হবে? 

মাসীদ কোন কৰা বললেন না। শুধু কৃতজ্ঞচোখে আমার দ্বিকে তাকিয়ে রইলেন। 
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পার্থর নখ লেরে গেলে ওদের তিন ভাইবোনকে নিয়ে একদিন শহরে লার্কাল দেখতে দাও! 
ঠিক হলে) দালীমাকে আগে থেকেই কথাটা বলে রেখেছিপুম । তিনি মত দিয়েছিলেন। কিন্তু যাওয়ার 
দিল লন্দিতাই বত্তো আপত্তি করতে লাগলো । আড়ালে পেরে তাকে জিগ্যেল WEAR, CHR, তোদার 
CWS এতো আপত্তি কেন? 

সে আপত্তির স্বরে বললে,_লা, আশি আবার কি বাবে । ওসব ছেলেবাচুষ মেতে চাইছে_ বাক, 
কিন্তু তাই বলে কি নামার যাওয়াটা সাজে! 

ও, লার্কালট' বুৰি শুধু ছেপেমাছুষছেরই দেখবার জিনিল 

লা, চা কেন! 

Bry 

খানিকক্ষণ চুপ করে খেকে নন্দিতা একসহ্ লংকুচিত গলায় বলংল,_ওদের দেখাচ্ছেন 
দেখান, তাই বলে আমাকে ও দেখিয়ে দিছি-ছিছি গুচ্ছেক THM নষ্ট করার fe কোলয্যলে হয়! 

ও, বুঝেছি ।--আৰি ES গলা আনে আস্তে বললুদ, আছি ঠিক বুঝতে পারিনি যে তোছার 
carrfaty ওই কারণে আলবে। আমা তুদি ক্ষমা করো নন্দিতা । 

afew) are গলায় বলে উঠলে না না, এ সৰ কি খলছেন! আপনি বেভাবে কথাটা নিচ্ছেন 
আমি কিন্তু লেঙাবে মোটেই দলি [ন । আপনার প্রতি অকৃতজ্ঞ হছবো-এমন ধৃষ্টতা যেন আদার ভেতর 
কোনোদিন না আসে । 

সামি ওর aun হাতটি Facwa হুঠোর মধো টেনে face দ্রেহার্্ডক_ে বললূম,-তবে আর আপত্তি 
করো না লক্্মীটি। তুমি লগে গেলে আমি যে কতো খুশি হবে| ত! কি gees পারো না! 

বিশ্বাল তো হয ন! ate ভালোভাবে ধাচাই করার অস্যেই নন্বিত। কৌকুকের ছলে কথাটি 
বললে। 

ওর ছাতে মহ চাপ দিয়ে আমি আরও কাছে টেনে নিলু ওকে । তারপর দেন কানে কানে 
কথা ধলার মতো স্বরে বললুষ, লই কি বিশ্বাস হয় al? 

শন্ষিত আঘার দিকে কৌতুক কটাক্ষ ছানপে,-_-ক্চেন ছানার বিশ্বাস fen ব। না-ছওয়ার 
আপনার কি কিছু আসে যায়? 

ত! একটু আলে দানব বইকি 1 এবার ওর হাতে একটু carey চাপ fir 

আমায় দিকে একবার AMS দধুর চাছনিতে তাকালে! লে। তারপর ফাতটা ছাড়িয়ে চলে গেল। 

তাহলে তৈরী হয়ে নাও, আর দেরী করে! না বিন্ধ পেছন থেকে কথাটা বলে আছি 
এবার নিজের ঘরে চলে এলুম। . 

মনটা ফেমন এক খুশীর আবেশে ত’রে ছিল। একটা লিঙ্গারেট ধরিয়ে মেন দেই খুশীর চাঞ্চলোই 
খরটার ভেতর পায়চারী করতে লাগলুয । 

খানিক পরেই ওর। তিন ভাইবোন এসে ঘরে চুকলে!। আমি লন্দিতার দিবে তাকিয়ে 
Ca চোখ ফেরাতে TTT না; সাসান্ত একটু সা্গগোষেই ওয় সেই সুন্দর আটপৌরে চেহারাটা 
দেন আরে। কতে! অপরূপ হয়ে উঠেছে । আহার RT AT] ওর চোখদুখে লক্ছার আবির ছাড়িয়ে দিয়ে 
ওকে বেল আরে! দধুর করে কুললে।। এফট। জাবেশে আমার দন অরে উঠলো । 
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সেই আবেশভর! মন নিযে আমি সেদিন দবক্ষণ তার মািখোর সুৎকর orgie বুকে 
ৰে CURT শহরে erate বাসে উঠে আমতা পাশাপাশি বসলাম । সার্কাসের খেলা দেখার 
সময়ও তাই। 

খেলা দেখে খন কাইরে বেরুলাম তখন রাত তেমন হনু নি দদিও, তবু ঈীতের wee শহরের 
পথঘাট বেশ Aral ere লাগছিল। দেখলণুম, শীতের প্রকোলে অনেক দোকানও বন্ধ হয়ে গেছে। 
বড়ো ক্ষিধে পেয়েছিল। লন্দিতাকে বললুম,_চলে! এফট। দেকানে face কিছু ster যাক । 

নন্দিতা সংকোচের সঙ্গে বলে,--আঘার ফেল OMT MICA করছেন। 

বাদেল! আবার কিসের। ক্ষিদে পেয়েছে, খাওয়! দরকার ek বলে ফোনে। ওজর আপত্তি 
না শুনে আমি ওহের নিয়ে চুকলুম, শহরের একটি নান করা রেস্ট,রেপ্টে। দোকানের (SBM একটা 
ছোট কেবিনে আদর! চারজন fb ছয়ে বসলুদ। নন্দিত বললে আদার পাশে | ওর! STE আমাদের 
মুখোনুখি ছুটি চেৱারে বললো। 

আমার ক্ষিথেটা আললে গৌণ. সুখ Bees eres ভালো-দক কিছু খাইছে খানিক! আত্ম- 
প্রলাদ লাভ কযা । তাই দোকানের ছোকরাটিকে ডেকে নানারফম মুখরোচক জিনিসের অর্ডার 
দিলুদ। খাস্ুলভ্ভার দেখে নশ্ষিতার তো প্রংল আলত্ি। অনুধোগের হরে বলতে লাগলে?_এমন 
জানলে আনি আপনার লগে কখনোই BIN GT না। 

ওয় বাগ-খম্ধমে সুখখানির দিকে তাকিয়ে আমি পরিহাস ছলে বললুম,-_দ্র্তাগাক্রমে ঘখন 
এলেই পড়েছ তখন এগুলি সদ্গতি কর: ছাড়া আর কি উপার আছে। 

খাওয়া-ছারীহা লেরে উঠতে আরো আহঘন্ট। CT হতে গেল। RAT থেকে বেরিয়ে রাস্তাট। 
আরো Ope) লাগলো । লোকজন নেই বললেও হয়। দোকান পশায়ও ধে দু'একখান। খোল। ছিল, BY 
বন্ধ হযে গেছে, বা হতে চলেছে। AAT আগেছ চেয়ে আরও কন্কলে হয়ে গানে বি'ংছে। 

আনর! বাস টাদিনানের দিকে হাটতে ge করলুম। খানিকট। দূরে বাস টাষিনাস। হাটতে 
হাটতে afer একসময় তায় sR গায়ে দাখার আরে। ভালোভাবে ছড়িয়ে নিয়ে আসায় আরে। 
কাছে লরে এলো 

কালে! BEG অ ক'রে মাথায় টেনে দেওয়ায় ওকে বড়ে। হুন্মর ছেখাচ্ছিল। শীতরাজির 
WEVA একজন Bessa এভাবে আমার গায়ে গা-লাগিরে হাটা, পরম বিশ্বাস আর 
অন্তরতাও SACS আদার হাত জড়িয়ে ধর৷--আমার টিস্তাজাবলাকে কেমন বেন শ্বপ্রাচ্ছ৷ করে 
খুললো। 

এর পর একট! নেশায় মেন আমাকে পেয়ে বসলো। একটি ছেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর 
যে এমন ANTS) আছে তা আদার জান) ছিল না। কিন্তু গ্রামন্ধেশে ইচ্ছেগতে! বেশালে লেখালে 
বেড়ানো সম্ভব নয় / একদিন যেমন মাসিমার অমুদতি পেয়ে লন্দিতাকে নিয়ে শহরে সিনেদা দেখার 
উদ্দেশে বেরুলন | fay ঘে-ছৰিট। দেখার হঠাৎ পাণ্টে একটা ছিন্দি ফিল্ম দেখালে। হচ্ছে। মনটা 
UE গেল । ছবি দেখার বালনা ত্যাগ করতে হলে।। 

নন্ৰিতা দাৰ নেড়ে কআন্বারের সুরে বললে,_কিন্ত তাই বলে আমি এখন বাড়ি ফিরবে! al 

তবে? আনি ব্ৰিজ্ামুচোখে ওর দুখের দিকে তাকালুম । 


থে 
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ও বললে,_লিনেণ্যর Brom হখন ছলে! ন। তখন চলুন কোপাও একটু বেডিহে আলি। 
"=-কোধাঘ়? 

যেখালে TA ।--নন্ৰিত| নিৰিকার এবং লিছ্ধ'য কণাট। বললে । 

BONG আমার কাছে মন্দ লাগলে; না। কিন্তু কোথায় area ধার_চলন্ত বালে বালে 
আনি ভাবতে লাগলুহ । ত:রপর বাসট| রাস্তার নাঝে একটা হলনোরন পরিবেশে খামতে আমি চঠাৎ 
লন্দিতাকে বলে ধললুম,_-চলে। এই ছবানেষ্ট an যাক । 

এইখানেই ?-_ও দেন একটু অবাক হওয়ার ভঙ্গিতে ছিগোস করলে 

কেন দন্দ কী, MAME! তো! বেশ ভালোই tur he কৈকিয়তের স্বরে বললুস। 

বেশ AIGA ত। ছলে ।--ও আর free ন! ক'রে নেমে পড়লে। বাল থেকে । তার পর চাণিনিকে 
এক বলক দৃষ্ট চলিতে নিয়ে খুৰী খুনি গলায় বললে. - বাং বেশ তো জাহসাটি | 

ভেবেছিলুৰ, পথের মাঝে এইভাবে হঠাৎ নেষে পড়ায় ও HATE) আদার ৬প৭ বিরক্ত হ:রছে। 
কিন্তু ওকে খুৰী হতে দেখে সে আশংকা qe কলে । এরপর নিশ্চিন্ত মলে একটা লিগারেট ধরিরে 
যেন লিজেয় প্রাপা কৃতিত্বের wee হললুম, কেমন একটা আরগগা নিয়ে cw, বলো তো? 

afer বড়ো ভালে লাগছে ।- নন্দিতার গলায় ছেলেনাদুষি মুদ্ধত।। 

লাগবেই আমি raga) ওর খুলীতে আমিও মেন উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে Pei 
COATT ভালো লাঙ্গধে বলেই তো এখানে নেমে পড়লুম। 

বলঙ্জভঙ্গিতে ছেলে ও ব্ললে,_শুধু ফি আমার আগেই নাদা { errata ইচ্ছা-আনিচ্ছ। 
আলোমন্দের কোনো ert নেই? 

ঘদি বলি_ন1? | কৌতুক কটাক্ষে ওর দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে'ছালতে হাসতে প্রশ্ন Fa! 

mina ছবিকে সলজ্জচোখে তাকিয়ে কি থেল ভাবলো সে। তার পর তেমনি লাছুক ভঙ্গিতে 
আনে আাণ্ডে বললো, — FHT ঠিক বিশ্বাস করতে না পারলেও মনের দধো মাড়াচাড়া করতে বড়ো 


ভালে। লাগছে। 
আমি ফোলো কৰা TR না। শুধু ওর মুখের দিকে তাকিছে রইলুষ। 


ছুরস্ হাওয়ায় ware লিল্কের ছাল্ফা শার্চিট: ছু'ছাতে সামলাতে দামলাতে একসময় ও 
বশলে,_চলুল না, কোথাও পিছে একটু AM TF | 

কিছু দুরে মাঠের মাঝে এক ছারগায় কতকগুলি খহু তালগাছের সারিবদ্ধ জটল1। সেই 
এশিকপ্টের area দাড়িয়ে জ্াগ্ঞাটাকে একট! উচু চিপির যতো যনে হচ্ছিল vite, কিন্ত ods থে 
একট। বুড়ো পুকুরের চারপাশের উচু পাড় ত। আছি বুঝতে পেয়েছিলুম । Bian দিয়ে লন্দিতাফে 
জায়গাটা দেখিয়ে বললুঘ,-_ওখালে মন হচ্ছে একট! বিরাট পুতুর-ট্কুর কিছু আছে, বাঘে ওখানে? 

চলুন না, হাওয়া! ধাক '_-অধাঝা শাড়ির আঁচলটাকে জাটোসাটো। করে কোমরে জড়িয়ে নিতে 
face ন্দিত। উৎসাহিত গলার বললে। 

এাশফপ্টের রাস্তার সঙ্গে মাঠের ওপারে ছায়াছ্ছতর গ্রাছটির সংযোগ একটি সংকীর্ণ মেঠে। 
শখের । আমর! সেই পথটি ধ'রে এগুতে লাগলুন । যেতে ধেতে রাস্তার ধারে একটি কিশোর গাছ 
দেখিয়ে নন্দিতা জিগোস করলে,--এই এট! কি ছুলের গাছ বলুন তো? 
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-শিরিহ। 

তাই নাকি! নন্দিত গাড়িতে পড়ে অবাক ইওয়ার ভঙ্গীতে জিগোস করলে”_লেই হে 
রবীকুনাধের ‘প্রাঙ্গণে মোর শিরিষ শাখায'_ এই কি সেই শিরিধ? 

চা 

বাঃ, UT তো ফুলগুলে। ৷ দিল ন। কযেকট! লেড়ে 1 নন্দিতা ছেলেদাম্থযের মতে! আজানের 
গলায় বললে। 

আমি হাত বাড়িয়ে কর়েকট? ফুল পাড়ার চেষ্টা ae | নাগাল ন! পেছে লাফ দিয়ে ডালফে 
নিছ্ধের আবরত্তে এলে কোনোরকমে দুটি দুল সংগ্রহ করলুম। আদার হাত থেকে ফুল ছুটি নিয়ে খানি 

- ক্ষণ বরে তার ত্রাণ নিলে লে। নাকে দুখে গালে চোখের পাতার নরম কেশরওংল Gace WAG 

eget করলো । তারপর খোপা ওজলে! হুল ছুটিকে। 

পথ চলতে চলতে আমি কেধলই আড়ে আড়ে তাকে দেখছিলুঘ। লক্ষা করছিলুম ওর 
ভাবভগ্গী। ওকে বেশ দেখাচ্ছিল। চলার ভঙ্গীতে ঘেল একটা ছদ্দোমত্রতা, কথাবার্তা চটুল মাধু, 
চলার ভালে হালে সমত্ত শরীরটাই দেন ছক্চোময় হয়ে. উঠছে । 

ওকে দেখে আমার মনে হ'তে লাগলো, দারিছা আর Aras fee অভিজ্ঞতার লংচুচিত 
ওয় বাইশ বছরের মনটা হেন এই Teva মুক্ত প্রাঙ্গণে হঠাৎ ছাড়! পের বড়ে। উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 
সংলারের iowa এবং বিষয়বুদ্ধিতে পাক। পেট মেয়েটিকে cra তখন আর চেনাই ধাচ্ছে ary 
একেবারে পাল্টে গেছে । লাঞ্জ, চলন-ৰলন--দব কিছু দিলে ও যেন সেদিন কিশোরী মেয়েটির মতো 
লাবণ্যমন্ী ছয়ে উঠেছে । 
্ যেতে যেতে আমি একলদয় তাকে UMAR, এই অতো পাশ দিয়ে ছাটছে! কেন! পয়ে এলে 
রাদ্তার মার দিয়েছাটে। সা! খালে খন্দে লড়েবাবেষে! 

লড়তে কি আর কিছু বাকী আছে 1-লে হঠাৎ চুল স্বরে বলে উঠলে! । 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে ree আদি। তারপর ওর কথার ইজিতটা বুঝতে পেয়ে মামিও 
BEM হরে বললুম, -গাড্ডা পড়াট। তা ছলে RAVI করতে পেরেছ। 

সে আর বলতে নন্দিত হাসতে হাসতে দবাৰ দিল। 

হাটতে হাটতে উচু পাড় ধাধালো সেই Meera কাছে আমর! পৌছে গিয়েছিলুম । পাড়ের 
উপর উঠে ও বললে, _না:, বড়ে স্বন্বর তো দ্রীখিট। ! 

উচু পাড়ের উপর wean ঘুরে বেড়ালুঘ খানিকক্ষণ। তারপর নরম খাস বিছানো একট! ভালে! 
জাহগ। দেখে ছু'দনে সুখোগুশি wr আদি একটা। সিগারেট vara তাই দেখে লন্দিত। হঠাৎ 
তৎলনা তর! গলায় বলে উঠপো_এই না একট! সিগারেট শেষ করলেন, আবার এরই মধো আরেকটা 
ধরাচ্ছেন! আচ্ছা, আপনি এতে ঘন ঘন লিগাকেট খান কেন! ু 

কেন, খাই সেকথা যে খা না তাকে ঠিক বোঝানো TE ন! ॥। আমার কথ) শুনে লন্দিত। ঠোট 
টিপে ছাসতে লাগলো । 

সিগারেট টানতে টানতে আমি ওর দিকে খন ঘন ফিরে তাকাই। ও পশ্চিম আকাশের 
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ABU দিকে afer বলেছিল । শেববেলার আকাশ লেকে fila লড়া আলো ওর প্রদাধিত 
মুখের ওপর রেণু রেণু হয়ে চড়িত্রে পড়েছে। তাইতে ওর নুখগানি বড়ো সুন্দর দেখাচ্ছে। আমি খুটি 
খুঁটিয়ে দেখতে লাগলুন। 

লে তার চোখতুটিকে আরে! আহত আরে অপরূপ কারে তোলার জন্মে চোখের কোলে পূব 
am টানে হূর্যার রেখ! টেলেছে। কপালে Mca] ছোট একটি কুদনুদের টিপ। দুরুচিসন্মত প্রদাঁধন 
তার মুখের RG ত্বকে যেন মারে। কোদশসআত! ফুটিযরেছে। 

সেদিন লবকিছই যেন কী এক অপরূপ লাবখা নিযে আমার মলে যুদ্ধতার আবেশ ছড়িয়ে দিতে 
লাগলে|। বুকের ভেতর তরঙ্গ তুললো! এক অনির্বচনী় সুখের | আবার মনে হতে লাগলে, অন্যাচলের 
দেখে এই রক্তিম।, লদন্ত প্রকুতিত্ে এই আপোর প্রসাধন, দীঘির জলে ভীরু কিশোরীর কালে! চোখের 
হতে! ETH, অশখ পাশার ছপুত ধবনি--সব কিছুই cra বড়ো তাৎপর্ময়। 

নন্দিতা একসময় জিগ্যেস করলে,-_কি, হঠাৎ এমন SAE ছয়ে পড়লেন কেন? 


কেমন ধেল স্বগ্রাচ্ছপ্রের মতে! আমি বলে উঠলুন,__ল তি], আজকে সবকিছুই ছেন acyl ভালে! 
লাগছে। 





সব কিছ বলত. নন্দিত আদার দিকে জিজাঙ চোখে তাকিয়ে প্রশু করলো! ৷ 

ভালে। লাগছে এই আলে, এই বাহাস, বিকেলের এষ মনোরন প্রকৃতি, আর দলে ছজ্ছে হেন এই 
লংকিছুর cated এবং মাধুধ্ তোমাতে এলে ঠাই নিয়েছে 

তাই নাফি।-__কৌতুককটাক্ষ ছেলে নন্দিত। ফখাট! ধললে। 

আমি কিন্তু কৌতুকের খারকাছ দিয়েও গেদু ৭1। নন্দিতার দিকে ae চোখে তাকিয়ে তেমনি 
আবেগযিহ্বল গলায় বললুন,_-সত্যি, তোমাকে আজ এতে। ডালে! লাগছে তা "মার কি বলবে ! 

arate সেই মুগবদৃষির সামনে নন্দিতার চোখের পাতা ছুটি কেমন দেন ভারী হয়ে আসতে 
লাগলে! । বেন লক্দার ছায়া আস্তে আনে ঘন হয়ে ছড়িয়ে পড়লে! । লেই বিন চোখ ছুটি তুংল মাঝে 
মাঝে আমার দিকে তাকাতে লাগলো। অনেকক্ষণ আমর ফেউ কোনে। কথা বললুম ALL 

এদলি Tecate খানিকক্ষণ ফেটে ঘাওধার পর নন্দিত। একসময় বললে_উঠুন। এবায় বাড়ি 
Cru যাক । | 

&)1,--যলে আড়ামোড়া ভেঙে উঠে GT । তার পর পকেট হাতড়ে লিঙাছেটের প্যাকেটটা 
ধের করে আবার একট! লিগারেট ধরালুম । APRS! শুধু একবার কটাক্ষ ETA কোনো কথ! বললে AD 
ৰটে, তবে দালি আর ভৎ্ণলনার মেশাদেশিতে তার চোখে মুখে এক অপত্থণ ভঙ্গিদা ছুটে উঠলে।। 


শেদিন রাত্তিরে বিছানার শুয়ে rata চোখে আর সহজে দূর এলে লা । বিকেলের আনন্দট। বেন 
তখনো মনে এক আবেশ ছড়িয়ে রেখেছে নন্দিতার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা থে এমন প্রগাঢ় মাবুধে ভরে 
উঠধে ত। আমি কোনোদিন কজলাও করতে পারি fay 
সত্যিই সবকিছুই যেন সেদিন আমার কাছে ঝড়ে! আশ্চা বলে দলে হতে লাঙ্গলো!। আমি কি 
আশ! করতে পেরেছিনুম বে গ্রামে এসে এসন একটি সত্রান্ত আর বাধিত পরিবারের মধুর ATES পাবে!। 
অথচ দ্বরটা ভাড়! নেওয়ার আগে এহাড়ির গেরেছের সম্পর্কে কতে। আছগুবি কথাই ন! শুনেছিলুদ। 
৫ 
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কঙ্কেকনাসের অভিজ্ঞতাই আমার মলে হলো, প্রানের সান্তবের ATG ধারণাই STS) দলে চালচলনে 
মেলামেশার গ্রামের wey বাড়ির মেছেছেলের এতোখালি সপ্রতিভ নয এবং গ্রাসের মানুষে এমনটা 


দেখতে অভান্ত নয় বলেই হয় তে) তার! এদের সম্পর্কে এই রকম একটা ধারণ! পোষণ করে। 
fou দে যাই ভাবুক, আমার মনে সে দিন পরিবারটির wee ee সহাহহূতি ছিল । /(ডাবডুম, নাহৰ 


সবকিছু gcse পারে, কিন্তু অড্যাস এবং কালচারকে সংক্দে পরিহার করতে পারে না। এবং তা 
করার মতে। বেগনাদায়কও কিচু নেই । পরিবেশের সঙ্গে মলের কুচি প্রকৃতিকে খাপ খাওয়াতে লা 
পারার ট্রাঞ্জেডিই মানবের জীবনে সব core acy Breas । শিলংহের mare পরিবেশে যে terete 
শিক্ষাপছবতে ওরা গড়ে উঠেছে সেটাকে Merwe তুলতে পারছে না| গ্রামীণ সমাজে এসে রুচিগ্রকৃতিকে 


ঠিক খাপ খাওয়াতে পারছে না| হয় তো সেই কারণেই ওদের নাষে এদন কলন্ত রটেছে। 
শরিবাকটির এই অলচায্ত! উপলদ্ধি করে পরিবারের প্রত্যেকটি মাহুযের প্রতি একট! তীয় 


মমতা আর সহা্থহৃতি গড়ে উঠেছে। আসি ca ধীরে ধীরে সে পরিবারের একান্ত আপনজনেয় 
মতো হয়ে উঠেছি । যেন ব’ৰ! পড়েছি আত্মীয়তার cima কিন্তু সেই সম্পর্কটার ভেতর যে এহন 
আকন্িক ভাষে একট' সংশয় এসে দেখ দেবে, CBN) আমার স্বপ্রেরও অগোচর ছিল। সংশয়ের 
হুআপাত তখন থেকেই, wea বাইয়ের মহলের স্মার একটি ঘর এসে ভাড়া নিলেন ধীরেন সরকার নাদে 


এক মধংাবয়সী ভদ্রলোক । 
মোহনপুর থেকে ঝাউডাডা পর্যন্ত থে নতুন বাস সার্ডিলটা খোল! হয়েছিল, ধীরেন meets 


সেট রুটের একটি বালের মালিক । কেষ্টবগয়ের কাছে কোধাছ যেন ওঠার দেশ । দেশের বাড়িতে 
শ্রী পুত্র পরিজনরা ছিল। কাচা পয়সার কারখারে ঘাতে ছিসেবট! ঠিক মতো থাকে তার জনেই 
তাকে carenge ধাকার বাবদ্বা করতে হয়েছিল। বাসা একট। করেছিলেন ঝট ছে বালাতে 
তিনি থাকতেন খুব কম সমহই। পকাপ আটটার সমর বেরিয়ে যেতেন, ফিরতেন মাঝ দুপুরে। 
দুপুরে খানিক বিশ্রাম সিয়ে সাবার বের হতেন, ফিরতে কোনোদিন হতে রাত নটা. কোনদিন বা 
দশট!। stems দাওয়! সবকিছু বাইরেই সারতেন। বাসার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল শুধু দাম আর নিত্রার। 

ক্রমে দেখা গেল, আমার সতে। বীছেন সরকারের সঙ্গেও ভেতর বাড়ির সকলের বেশ একট। 
চেন/জালার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । মা[লিদ। মাঝে মাঝে তার দ্বরে এসে তীর সুবিধা অন্বিধার কখ! 
জেলে যান। নন্বিতাকে দিয়ে সকলে তার ঘরে চা পাঠাল। অপু পার্থকেও যখন-তখন গার ঘরে 
দেখ| URL ভার লঙ্গে ওর! বেশ একটা দশ্পর্কও পাতিয়েছে। তাকে দাষাবাবু বলে ডাকে । TID 


মালিমাই তাদের শিশিয়েছেল। 
অবিত্তি তখনে। বে আবার লঙ্গে সম্পর্কে কোনোরকম শৈথিল্য দেখা দিয়েছে-তা লগ) 


আগের যতোই বরেছে। তবু দলে কেমন ET সংশয় হেখা দিল। দাৰে মাঝে মলে হতে ATM, 
আদার সঙ্গে এ পরিবারের এই মধুর লম্পর্ক গড়ে ওঠাট। বেন কোনে। সবিশেষ .ঘটল| নয়। ব্যাপারটি 
নেহাত এ পরিবারের দানুষশুলির স্বভাবসিন্ধ কারণেই ঘটেছে । আমি না এলে যদি as কেউ এ ঘর 


ভাড়। নিতে) তবে আর সঙ্গেও ঠিক এইরকম একট! লশ্পর্ক গড়ে উঠতে।। 
কিন্তু এ ব্যড়ির আর ধার লম্পর্কেই এএকদ কথ! ভাবি ন। কেন, নন্দিত! সম্পর্কে এই রকম একটা 


চিন্তাকে প্রশ্রয় হিতে মন সান দে না। শেষ de দনকে সান! দেওয়ার মতে! 'একদিন একটা 
প্রমাণও পেণুম । 


১৩৬৯ ] স্তরের আগুন ১১৭৫ 


সেদিন চাল কতার জন্যে ডেতর বাড়িতে ঢুকতে face শুললুব, না বার carers রীতিমতে 
Fal কাটাকাটি হচ্ছে। এরফদটা কোনোদিন শুনি নি। তাই স্মামাকে দরজার নুখে থেমে পড়তে 
WOM খানিকক্ষণ দাড়িয়ে বযালারটা বুঝতে পারলুছ ; ধীত্রেন aera বরে চা দিতে যাওছা নিয়েই 
মা-যেয়েতে ৰচল!। মা স্কোর নিবে বলছেন, নাত তোকে ose হবে। দেশি যাল ‘ক 
শ্বাস 

দেঘ়েও এতোক্ষণ এ্রবল আপতিত দুরে wn বলছিল। এবার ফাত্তর স্বচুনয়ে ভেঙে পড়ে 
বললেন) আমি যাথে! না, তুমি আমাকে ওঁর ঘরে কখনো পাঠ =|স।। লোকট! মোটেই Bz 
OH) আমার বড়ো বিশ্রীলাগে। 

মা ধমক দিয়ে বললেন,_নে বাছে কথ! বলে আর প্রাফানি করতে হবে লা। 

বন্দিতা বললে ছা", কমি তে! লবই বাত কথা বলে উড়িয়ে দাও। 

বাজে কথাই তো। মানুষের লেগ ভালোবাস বুঝতে পারিস a, প্রিছিগিছি OY তদের নাদে 
দোষ দিল। 

M194 এই লম্বোধনটুকু বেকুলো নক্িতান গলা থেকে। কোর তার গলার স্বর 


efscn গেল। 

আৰি সেখানে দাড়িয়ে বড়ো বিওলিতর বোধ করতে লাগলুম । বাড়ির ভেতরে ঢুকতে পারি 
না, চলেও স্মাসতে পারি লা। শেষ tte ফিরেই আসতে হলে চান করায় সংকর 
ত্যাগ করে। 

লামাগ্ একটু ইংপিতেই বাড়িটা সম্পর্কে আমার চিন্তা ভাবল] সংকল্প ধারণা--সবকিছু ঘন 
ওলোট পালোট হয়ে গেপ। শিমের we এসে Tea মতে। বসে ate MT বসে ভাবতে 
লাগলুহ, তা ছলে এতোদিন এ বাড়ির সকলের মধুর বাবধার আমাকে WS করেছিল, তার ভেতর 
fe আন্তরিকতা বলে কিছু নেই! সে কি শুধুই অডিনর। দলে মার! বিস্তারের চেষ্ট।! বীরেন 
সরকায়ের ঘরে চা দিতে যাওয়া লিয়ে নন্বিষ্ঠাব মনে ce আপত্তি-স আপত্তি কি আমার ঘরে 
আসার wane ছিল! এবং শেখ Tes মায়ের কড়া নির্চেশেই ফি সে আপত্িকে জলাঞলি দিয়ে 
আমার দরে বসতে হয়েছে! 'আপ]াহিভ- করতে হয়েছে দধুর ছালিতে ! মায়া ছড়াতে হযেছে 
ভাধতবি আর কখ'বাঠার ছলাকলার। ভাৰণুম, এই wT হয়তে। এ বাড়ির লেয়েছের সম্পর্কে গ্রামের 
লকলে্ মনে একট। FEA ধারণা । 

মনে পড়লো, ঘর ভাড়া নেওয়ার আগে অনেকে আমাকে অনেক কথা বলেছিল, কিন্তু লে 
লব কৰায় তখন কান দিই নি। আসলে অতে| শোনা জার অতো" মানাতেই আমার মনে ফেমন 
একটা দুর্বার ইচ্ছে জেগেছিল-বাড়িটার গোপন EI জান্তে । মনে কেমন একট। ছেদ চেপে 
সিয়েছিল। দেখাই দাক a fe লে aes, SINTER বা তা কেদন কাবু করতে পারে। ফন একটা 
জেদের বশে আর আত্মবি্থালের cance ঘরটা ভাড়া নিখেছিলুম। কিন্ত বাড়িটা এলে মনের লে 
লৰলতা খাকেনি। ওদ্ষের চেহারা চালচলন কথাবার্ভা বাবহার-সধকিছ এতে ভালে। লেগেছে মে 
কোনোদিন কোনো FG ধারণ। মলে ঠাই পাওয়ার অবকাশই পায় নি। সেদিন দলে হলো, ওইগুলোই 
ওদের কৌশল। কথাগুলে। ভাবতে আদার কেদন বেন শ্বাসরোধ হয়ে আসছিল । 





১১৭৬ শল্প-ভারতী ‘Lon 


ভেৰে ফোনে! কৃলফিলার! পেলুদ না। Bee Se) তখলো ধেন পুরোপুরি বিশ্বাল করতে 
পারলুম ন।। আর সকলের লম্পর্কে ঘদি বা বিশ্বাস করা যায, বিন্ধ নপ্দিতার mee এমন একটা 
ধারণ! মনে পোষণ করি ফি করে! মামার সঙ্গে দেলামেশাহ প্রথম থেকেই ওর মলে ধে উদ্বেগ 
ব্যাকুলতা আর স্বতশ্রর্তত৷ দেখেছি_তাতে erate পক্ষে তখনো বিশ্বাস কর! যার ন| যে ও আমার 
লঙ্গে কোনোদিন ছলনা করেছে। তা ছাড়া ওর ওপর আামার মনে দে হু্যলতা, তাকে আহি অস্বীকার 
করতে পার নি। পারি নি বলেই বুঝি লেদিন বিকেলে ও ধন আদার ঘরে এলে ঢুকলো তখন আস 
ঠিক আগের মতোই মনেপ্রাণে পুলকিত হয়ে উঠলুঘ। 

নন্দিতা ধরে চুকতে ঢুকতে Bhan পল ডিগোস করলে, - একি, এমন WEA শুয়ে 
আছেন ফেন! 

শরীরে কেমন একটা Fife বোধ করছি athe বিছানার উপর উঠে বসলুঘ। 

নন্দিতা চৌকির এককোণে বলে আমার দিকে কৌডুকপূর্ণ দৃরিতে তাকিয়ে বল(লা,_ও, 
তাইতে মণায়ের তখন খেকে কোনে। লাড়াশব্ব পাই নি। 

কেন ঘষে দরের তেতর চুপচাপ বসেছিলুম - সে কথা কথুল করতে সংকোচ বোধ ATT তাই 
ওয় মদির চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে আমিও সূক্ষৌতুকে বনলুদ,_-হাক্‌, গুনে সু) হলুদ থে আমারও 
সাড়াশখ্‌ পাওয়ার জস্যে একজন উদগ্রীব ছয়ে খাকে। 

আমার সঙ্গে তার আচার আচরণে এতোটুকু বাঁতিক্রম দেখতে পেলুম ন।) সে ঠিক আগের 
মতোই ঠোট উল্টিয়ে কৃত্রিম তাচ্ছিলোর সুরে আমাকে বললে,__মামার ভারি বরে গেছে Tye 
হয়ে খাকতে। নেহাত একটা চিঠি এসেছে বলেই সেটা যেওয়ার জন্যে খোজ নিজিলুদ ) 

কষখাট। বলে নশ্দিত। আমার হাতে একটি পোস্টকার্ড ছিলো । 

ROTA দেখে বুবাতে পারলুস, বাড়ি থেকে at চিঠি লিখেছেন। ছ'চার ছত্র পড়েই বুঝাতে 
পারলুয, তার আগে হ'একট! চিঠিতে মা যে কথ। জানিয়েছিলেন, সে চিঠিটাতেও লেই একই কথার 
উল্লেখ; অর্থাৎ গত সাত আট মাসে বাড়িতে টাকাপরসা লা পাঠানোর wes মায়ের অনুযোগ । কিন্তু 
অনান্য বারের চেখে CATT অন্থযোগটা আরেকটু প্রবল । চিঠিটা, দেন একটু কৈফিয়তের স্বর । 
Bret ন! পাঠাতে পারার স্পট কারণ জ্বানতে চেয়েছেন। 

আগে একটা চিঠিতে অদুকাত দিয়েছিলুম এই বলে দে”_'এতোছিন আমার উপার্জনের অপেক্ষায় 
না থেকেও Wa লংলারের কোনো কিছুতে এতটুকু সচ্ছলতা আলে নি, তথন আজও আমার 
টাকাটা ন! পেলে সংসার আগের গতিতেই চলে বাবে। তা ছাঁড়। দিলেই যখন সংসারের বেছিসেবী 
eu টাকাটাকে গ্রীস করে ফেলবে তখন ত! আমার কাছে থাকাই যুজিসঙ্গত মনে করি ।' 

মায়ের চিঠিটা হাতে ক'রে আসি চুপচাপ বলেছিলূঘ ৷ নন্দিত! একসময় Sted গলায় জিগোস 
করলে, _কী, হঠাৎ এমন চুপ ক'রে গেলেন কেন ৷ চিঠিতে কি কোনো ছুঃসংঘাদ আছে? 

আমি sara গলায় জবাব দবিলুম,_ না, তেমন দুংসংবাদ কিছু নয়। 

তবে? সক্গিতা উৎস্থক হরে আমার হাত crew চিঠিটা নিলে। তারপর চিঠিউ। প’ড়ে 
খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ধীরে ধীরে একসমাঃ বললে, সত্যি আপনার কিন্তু তারি অস্তায হন্ছেছে। 

না warn কিছু হর নি নস্দিত।।--ধিরদাণ গলায় আমি শুধু এইটুকুই বলতে tae 
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লন্বিতা বললে, _অক্ষায় নহ! বাড়ির প্রতি স্থাপনার কি একটা কর্তবা থাকা উচিত নয়। 

ফর্ঠব।বোধ আনার A আছে, শুধু tre পয়ল। পাঠালেই কর্তবা পালন হয় ay ।--খানিকক্ষণ 
চুল করে খেকে আন আবার বললুঘ,_বায়ের টাকা চাওয়াট। সংসারের প্রয়োজনে নয়, নলোবৃত্তি- 
সুলভ ঢাহিদায়। মাহবের চাওয়ার যে শেষ নেই । ধূতোই খাক ন! কেন, হবু লেচাইবেই। wont 
ভাওঘাটাও লেই্কস 1 তাই লেঃ চাহিদার সাড়। canta চেৱে একটি fate পরিবারের সংকট দোচনের 
চেষ্টাটা আদার কাছে বিশেষ ওরুত্বপূর্ণ ব'লে দলে হয়েছে। 

কিন্তু কেন আপনি আমাদের সংসারের wee এদন বার হয়ে পড়ছেন? কি আপনার স্বার্ণ ?_ 
আমার দিকে চোখ তুলে লন্দিতা হঠাৎ ES গলায় প্রশ্ন ক'রে বললো। 

আহি খানিকক্ষণ ওর মুখের দিকে লাবশ্থহ তাকিয়ে থেকে আন্মে আস্যে জিগ্যেস করলুঘ+_ 
কেন নন্দিতা, আজ হঠাৎ এমন প্রশ্ন করছে কেন! 

কোলে! জবাব দিলে৷ ন! সে। নতদুখে কেমন দেন দুশ্চিষ্থাগ্রত্ের মতে! বলে খাকলে।। 
তারপণ্থ অনেকক্ষণ ICN ধখন সুখ তুললে) তখন ছেখলুঘ, ওর ছুটি চোখ জলে ভরে টঠেছে। 

লেই ছলছলে চোখে সে আমার দুখের দিকে তাকিয়ে wie) জড্ালে। গলায় বলে উঠলে, 
কিন্তু ফেন_কেল আলনি এমন নি:শ্বার্থভাবে আমাদের লংসারকে ATT করে ধাচ্ছেন। প্রতিদ্ানে 
আসর! কি দিতে পার) আপনার এই যহাগ্রভবন্ঠান্থ কোনো মূলাই তে। আদাদের কাছ খেকে 
পাবেন না। 

ওকে ছেলেমাছদের দতে! কাদতে দেখে আমি হঠাৎ ওয় হাত ছুটি চেপে ধরে কাছে টানলুম | 
বলপুঘ,_-আছি তে we কিছু চাই নে, নন্বিতা। থে পরদাধ পেছেছি, তাই নিয়ে আর তাকে নিয়েই 
খুশি থাকতে চাই । 

নন্দিতা confa কাছ! জড়ানো গলায় বললে,_কিন্তু vi দিপ্ছেছি তার চেয়ে বেশি কিছু দেওয়ার 
যে আমার উপায় লেই। উপায় নেই আহার এই সংলা(রের চক্র থেকে afH পাওয়ার) 

নন্দিতার কথায় আসার চিন্ত! ভাবনা আবেগ উচ্ছলতা--লবকিছু যেন aS অলাড় হয়ে 
গেল। ওর কথায় লে বাড়ির চক্রান্তটা আমার ধারণায় তেল আরে| স্পষ্ট হয়ে উঠলে) চুপচাপ 
ব'লে খাকলুদ খানিকক্ষণ । "তারপর আন্রে আস্মে কলর ব্ললুদ,_কিন্তু অদি তো তোমার দৃক 
করতে পারি) 

নন্ৰিত। ব্যাকুলভাবে আদার হাতটা জড়িত ধরে ব্ললে,_লারো, লশ্তি)ই পারে! তুমি। 
তবে আমায় এখান থেকে দূরে কৌাও দিচ্ছে চলে| না কেন! 

থাবো- তাই যাবে! লন্ৰিত। |__আহি মাতে আও জবাৰ দিলুদ । 

লন্মিত! আরে। cra ফি বলতে বাচ্ছিল, ঠিক তখনই বাইরে কার পায়ের শব্দ শুনে সচকিত 
হয়ে উঠলে! শশৰ/প্তে দরজার কাছে এলে বাইরে উকি দিলো । তারপর বুঝি চোখাচোখি 
হওয়াতেই একটু অপ্রস্থুতে প’ড়ে বাইরে বেরলো। কে, দেখবার নে আদিও দরজার কাছে 
এসে উকি দিয়ে দালিমাকে দেখতে পেণুম। দেখলুম, মালিঘা wwe মূখে বাইরের হোয়াক 
খেকে লেখে owen বাড়ির দিকে এণ্ুচ্ছেন। ভার পেছনে EAS পায়ে লন্দিতা। দনে হলো, 
-লন্ষিতাকে তিনি দেন ডেকেই [লিয়ে দ্বাচ্ছেন। কেমন একটা সন্দেহ TAM মনে । তবে কি বাইরের 
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caries পড়িয়ে মালদা এতক্ষণ আমাদের লৰ কথ! শুনেছেন আমাদের ARCA আর সংকলনের 
কথ।! নিশ্চয় শুনেছেন! নইলে ভার মুখউ। মদন ধ্বসে কেন! আর নন্দিতার মুখটাই বা অতে। 
শুকলে। কেন । 

এরপর সন্দেহট| আরে; খন'তৃত হলো-যখন দেখলুঘ, লে বাড়ির সকলেই মেন আগাকে কেমন 
এড়িয়ে চলতে চাইছে। অপু পার্থ আর নন্ষিতান্র তে) মামার থরে আসা বন্ধ হ'য়ে গেলই, দাসীমাও 
আমাকে এড়িয়ে ধেতে লাগলেন। 

অথচ চোখের সামনে দেখা হেতে লাগালো, আদার সঙ্গে দে বাড়ীর সম্পর্ক WS আলগ। হচ্ছে 
পাশেয় ঘরের ধীরেন সরকারের সঙ্গে ঠিক ততোই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছে । নন্দিত সামার ঘরে আলে 
না, অথচ ধীরেন সরকায়ের ঘরে নিশি চা দিতে wm মালিমাকে ধীরেনবাবূর হবিথে অহ্বিধে 
জানার গঢ়ে সদাই aT থাকতে দেখা যায়। দেখা বাঃ অপু পার্থকেও ধখন তখন ভার ঘরে ঘেতে। 
রাতিরে ঘরে বলে ধীরেনবাবু যখন বাস কণ্ডা্টরের ACW দুঠো ATS! খুচরে। পালার হিসেব করেন 
তখন তো হার! দু’ডাই নিন্দিত আলবেই। এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকবে GAR পরলার দিকে 
আোলুপদৃষ্টিতে চেয়ে। 

জনে দেখ। গেল, বীবেনবাঝুকে আর আগের দত্ত! সবসময় বাইরে কাজের আস্তে TU থাকতে 
হয়না। কাজগুলো সব এমনিতেই হয়ে ue তাই তিনি সবসময় ঘরে বলে কাটান। আগের 
যতো হোটেলের অকুচিকর 'আহার্ধেও তার আত তৃতি লেই। অগত্যা! হু’বেলা খাওয়ার বাবস্থাটা 
মাসিমার কাছেই পাকাপাকি করতে হয়েছে। বড়ো ভোষনরলিফ মান্য তিনি, ভাই নিজের হাতেই 
প্রতিদিন বাজারটি করেল। 

এইসব দেখে বাড়িটা সম্পর্কে আদার মনে একট! RA ধারণা বদ্ধমূল ছলে! | নন্দিতার 
সম্পর্কেও খারপাট। খুব উচু ato না। sta, ওই বা কেন এই নোরোমিপ্তে সেমেছে। সেদিন মায়ের 
কাছেলে যে আপত্তি করেছিল, কোদা গেল তার সেই wine! সেই চারিত্রিক দৃঢ়ত।] তারও 
nab [ক বাড়ার আবহাওয়ার erg গ'ড়ে উঠেছে। নইলে এতোখানি fare সে হয় কি কয়ে । 

আমার (দিকে তাকাতে ভয় পাছ, ন! লঙ্ছা পার, তাও ঠিক বুঝতাদ ন। বলেই ওয় ওপর পুরোপুরি 
বিশ্বাসও হারাতে পারতুম না। এমনি সংশয় বকুল চিত্তে ওকে তাই একদিন আমার ঘরে ডাকলুদ । 

বিকেলে ধীরেন সরকারের ধরে চা দিযে সে ঘখন ফিরে যাচ্ছে তখন আদার ঘরের দরদার 
মুখে দাড়িয়ে তাকে ভাকলুম । আমার ডাকে সে ধেন একটু চমকে উঠে ফিরে তাকালে! । তারপর 
ভেতর বাড়ির দিকে চকিত দৃরি হেনে হরিনীয় মতো অন্ত পায়ে এগিয়ে এপে। । 

সে ঘরের ভেতর এলে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে আমি এবার পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকাবুষ। লে খরে চুকে মাখা নিচু করে একফোণে দাড়িয়ে আঙ্গুলের নখ খু'টছিল। SAE অপরাব- 
বোধের ন! Ste প্রতীক্ষার তা হিক্ক বোঝা গেল লা। আমি [কিছুক্ষণ ওর বুশের [দিকে নীরবে 
তাকিয়ে রইলূদ STAT একসময় আসে আন্তে কাছে এসে বললুম,-নন্দিতা, তুমি যে লংফজের 
কখা সেদিন আসার বলেছিলে তা fe ভূলে গেছ? 

কোনো wary দিলে| না সে | তেমনি লতচোখেই দাড়িয়ে রইলো। খানিকক্ষণ অপেক্ষা কনে” 
ভার হাতে বৃহ ঝাকি দিয়ে আমি আবার ব্যগ্রকণ্ঠে কললুম - বলে। নন্দিতা_আমার কথার জবাব দাও! 
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না লক্গিতা বার চোগ তুলে তাকালো । দেখলুম, ওর চোখছুটি জলে ভয়ে উঠেছে | 
তবে কেল-ফেল কৃমি এনন টুপ করে sre !- অংদি red ব'লে উঠলুন । 
কি করবো স্থামি 1- কাছ-কিকুহ wats অন্দিত। কেমন দেন অলহারের মতে! কাটা বললে। 


কি মাধার করবে, আমার সঙ্গে এই পাপচঞ্র ছেড়ে Comte যেতে হবে, এবং ত! An গিয়, 
nga হলে আজই । 


আজই ].. নন্চিত। কেমন চয় হয়ে কথাটি” উচ্চারণ করলে।। 

হা। আছট। বেশী দেৱী করলে হয়তো নানা দিক থেকে আমাদের ats] আসতে পারে। 
তার চেয়ে আজই চলে| না কেন। 

নন্দিতা আগতে আসরে wate দিলে,--বেশ, তাই TCT | 

caramels সময় কেটে গেল । তার ভেতরেই আমাদের অনেক কথাবার্তা ৪লো। ঠিক 
হলে, সেদিনই শেষৱাতে স্টেশনে গিয়ে ডোর চারটের ট্রেন ধরে আমরা কোলকাতার দশে! । আদি 
ঘয়ের দঃ: খুলে জেগে ধাফবে।। তায়পর বঙ্ালযন্ধে নন্দিত| এলে আনা বেরিছে পড়বো । 

কথ! কইতে কইতে নন্দিতা বাইরে যাওয়ার জক্ষে মাঝে মাঝে ধড়ে। যান্ত ছয়ে পড়ছিল। 
আমি তাকে বেশীক্ষণ বরে রাখলুছ ন৷। তাকে ছেড়ে দিয়ে নিদেই এসে ভেজানো ঘরদাট। খুলে 
দিলুম । লে বেরিয়ে গেল । দরজার কাছে দাড়িয়ে তার গমন পখের দিকে তাকাতে সিয়ে আমি চমকে 
উঠণুম। দেখলূদ, ভেতর বাড়ির একটি জানলা থেকে ছালীদার মুখটা হঠাৎ আড়ালে সরে গেল। 
মলে হোলো) দৃষ্টিট। দেন এতক্ষণ আমার ঘরের দিকেই নিবন্ধ ছিল) 

দরজাটা আন্বে আন্তে ভেজিয়ে দিয়ে আমি আবার চৌকিটায় এলে ধললুঘ । মাসীম!কে ওই 
ভাবে দেখতে পাওয়ায় বড়ো সংকুচিত হয়ে পড়লুঘণ। কিছুটা ভয়ে, কিছুটা বা লজ্জায় । ভাবলুন, দরজা 
তেখিয়ে ঘরের ভেতর আমাদের অতোক্ষণ সময় কাটানোট। aha সা ছানি কি ভাবে নিধেছেন। 
ভালোভাবে থে লেন নি ত) Be দুখচোখের সন্দি্ ডাব দেখেই বুঝতে পেয়েছি। 

পরক্ষণেই আবার ভাবলুম, উনি ঘাই মনে করুন ন! কেন_চাতে আনার কি যায় আসে] 
এ বাড়ির সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে খন এখান খেকে চলেই যাচ্ছি তখন আযায় এত চক্ষুলচ্জার বালাই 
কেন! i 

ভেবেছিলুম, সেদিন আর কাড়ি খেকে বেকুবে! না। কিন্তু সিগারেট আনার জাতে শেষ ate 
বেরুতেই হলো! । আর লিগ্ারেট আনতে গিয়ে আরও ছু'চারটে টুকিটাকি ste লারতে হলো। 
বইটা লাইব্রেরীতে wat দিয়ে bre পরিশোধ wages একটা চারের দোকানে কিছু পরস! বাকি ছিল, 
তারও পাওনা দিটিয়ে ছিলুঘ । এই লমস্ত দেয়ে ধাড়ি ফিরতে কতোটকুই বা সমা লেগেছে। পূব বেশ 
ছলে একঘন্টা, Fry বাড়ি এলে দেখলু তারই ভেতরে একটা ate বিপর্ধর ঘটে গেছে। 

সমর wal দিয়ে ঢুকতে গিয়েই শুনলুঘ, ভেতর বাড়িতে বেন কিসের একটা গওগোল হচ্ছে 
একট! সরু গলায় কারা আর লেই সঙ্গে একটা তীব্র weds ভংসন। শোনা cE লাগলো । কিন্তু 
কি বে ব্যাপার তা কিছুই বুঝতে লারলুম at) ভেতর ules naa রা আাললাই বন্ধ করে দেওচা 
হয়েছে, মাতে না বাড়ির ভেতরের গগুগোলটা বাইরে ধেকে শোনা ধা৷। 

কৌতুহল নব, বেন একটা তর আর ATU পাথর হযে আমার বুকের ওপর চেপে বসলো । 


১১৮ শল্প-তারতী : [ জ্যৈষ্ঠ 


বীরেন সরকারের ঘরটার [হকে একবার তাকাণুষ ৷ হেখলুম) সে ঘরে তালা কুলছে ৷ [নিদারুণ fore 
কেমন CHA ধক পিছে লদর ধরজাটাথ কাছেই খানিকক্ষণ দাড়িয়ে বইণুদ। তারপর পাচে পায়ে ভেতর" 
বাড়ির বন্ধ দরজাঠার কাছেই খালিকক্ষদ দাড়িয়ে রইলুম) “ভতর ৰেনে তখনো Scat আর ena 
আওয়াজ আলচছে। তিক্কিছুইবোবাহাস্ছেনা। তবু আমি সেই বন্ধ দরজাটার ওপর কান পেতে 
ভেতরকার ব্যাপারট| SIS করার চেষ্টা করলুদ। কিন্তু কান পেতে প্রথমেই আমাকে grace উঠতে 
RC, বেত চালানোর লাই লাহ শব্ধ শুনে । বেত আন্ছালনের লঞ্জে সমান ভালে মালিমার তীব্র 


অথচ চাপ গলার ভত্পনাও শোন। যেতে পাগলে! : 
_ছারাজজাদী মেয়ে, তোর পেটে পেটে এতো Teer) তলব ছিল ! তুই জআদাদের দুখে 


কালি দিতে চাস! তোকে আমি আজ gat ক'রে ফেলবে! । 

কথার শেষে বেতের ab বেল আরও Ba হছে উঠলে, আর দেই সঙ্গে বেড়ে উঠলো 
লক্দিতাএ ফ্োকানিটাও | কাদতে কাদতে লে কাতর অহুসযে বলতে লাগলে।,_হা গো। তোদার পায়ে 
পড়ি, ছেড়ে দাও--আবর ঘেরে AL । 

ছাড়বে।। এতো সংজে ছাড়বে! তোকে আজ আমি শেষ ক'রে তবে ছাড়বো । তারপর 
দেখবো, ও ছোড়াও কতে। খাড় বেড়েছে । --কখা বলার সঙ্গে ACH বেতও MATA তালে পড়তে লাগলে! ৷ 

লশ্বিতার wry একট! famed ছঘতা অনন্তৰ করে the ঝড়ে! বিচলিত হয়ে পড়লুম । অথচ 
কিছু করারও উপায় নেই । লিরুপান্ের যতো আমি সেখানে দাড়িয়ে রইলুন, যদিও গাড়িতে 
খাকতে বড়ে। A লাগছিল । ভর, fom, Bows, ব্যাকুলত)- সবকিছু ছিলে আমার শ্বাল-প্রন্থালকে 
কেমন ভারি ক'রে তুললো । চেতনাকে ক'রে তুললে? অসাড় । 

খানিকক্ষণ ওই weare ছাড়িয়ে থেকে দামি এক সময় fare পায়ে চলে এলুম সেখান 
খেকে । নিঞ্জের ধরে এলে চৌকির ওপর বলদুছ । ডা, ভাবন।, চিন্তা, উৎক্ হেন পাঞ্চে পাকে 
জড়িয়ে ধরে আমার বোধণ ere অসাড় ক'রে তুলতে লাগলে।। কিছুতেই বুউতে পারুম al, 
লন্মিতার ওলর এমন নৃশংস অতাচায়ের কি কারণ খাকতে পারে। 
a তবে কি আদাদের সংকণের কথ। উনি কোনরকমে টের পেয়েছেন? ভাবপুষ, হতে! তাই 
হবে। নইপে বিকেলে নন্দিত। ঘখন আমার ঘর থেকে বেরিয়ে cam, তখন তিনি জানল! দিয়ে 
আদন সন্দি্ভচোধে তাঝিছে ছিলেন কেন? তবে কি আড়ি পেতে শোনার ছশ্যে অন্য কাউকে তিনি 
আদার জানালার কাছে মোতায়েন রেখেছিলেন? হতেও পারে । গার লক্ষে কোন কিছুই কর) 
অলস্তুৰ নয়। 

Few দেদিনই আমার nas ad পালটে গেল । মনের বিশ্মকে তুচ্ছ করে দিল আর এক 
লাংখাতিক fran 

লেদিন অমন দুশ্চিন্তার তেতয়েই প্রহর কাটাতে কাটাতে কখন আদি খুমিয়ে পড়েছিলুম। 
খুনের ঘোরে দয়জার করাখাত এবং মালিষার Shee ধ্যাকুল কণ্ঠের ভাক গুনে ধড়দড় ক'রে 
বিছানার উপর উঠে ব্ললুম । বুঝতে TV ন।, এত রাত্রে এদন ভাবে ডাকছেন কেন । তবে কি কোনে 
অঘটন ঘটেছে । তরে আমার বুক চিপ চিপ করতে লাগলে! । মালিম! ধাকুল গলার আরও ধার ae 
ভাকার পর আমি চৌকি থেকে নেদে আন্তে SCs এলে দরজাটা খুলে দিলুদ । 





১৬৬৯] সুরের আগুন ১১৮১ 


maa জ্বালাতে দলে ছিল না ॥ সেই wears ঘরেই তিনি হড়মুড় ক'রে চুকে পড়লেন ৷ 

তারপর কোনো স্বমিকা না করেই কেদল কাক্সাবাকুল Ame বলে উঠলেন,_আচুপন তুলি একি 
করলে । কেন আঘার নন্দার এদন Adar করলে ! ও হততাগীকে face আমি এখন কি 
করবে! । কোথায় মাঝে! কি করেই বা লোকের কাছে দুখ দেখাবো? 

আমি লবিম্মছে ক্দিগোল করলুদ,-_হালিন। এলব fe বলছেন ! আপনার wel আনি কিছুই 
বুঝতে পারছি না। 

apie: তেমনি কাঘাব্যাকুল গলায় বললেন,_মেক্রেছেলেং আর কি সর্বলাশ ছ'ত্তে পাতে বাবা! 

কপাট শুলে আমি ore উঠলুন। একি ক'রে সম্ভব! fem আমার দুখ দিছে কোনো 
কথা বেরুলে। না। চিন্তা ভাবনাও যেন লোপ পেতে বললো । 

মালীঘা তখলে। face বিনিয়ে ৰলে চলেছেন,বলে। আমি এখন কি ফ্রি! ওই দুখপুড়িকে 
লিয়ে সমাজের কাছে বমি মূখ দেখাই কি করে! 

অনেকক্ষণ পর আদি BIC আন্ত বেল বড়ো ক্রান্ত গলায় বললূম, বিশ্বাল করুন মাশীম|, আপনি 
আমাকে দিছিমিছি লন্দেছ করছেদ। 

- সন্দেহ +'তে বলবে! কেন বাব!) নন্থা তো নিজেই সবফখ। স্বীকার করেছে। এরপরও কি 
আমাকে তোনার ye বিশ্বাল করতে বলে|। 

লন্দিত।-_লন্দিত! এসব el বলেছে ! বিস্ময়ে আদার গলা বেকে তেল স্বর বেরুতে চাহ লা। 

bert তো, নইলে আমি কি তোমার ওপর সম্মেহ ক'রে বলছি। 
. আদি কোনে কথ! বলতে পারলুছ at) fence মেন হতবাক ছয়ে রলুন। 

মাসীদা কাদতে কীদতে বলতে লাগলেন, এখন তো অন্ত কোনে উপাহ নেই । তোমাকেই এর 
যা care একটা বিহিত করতে UT 


আমি কি বিধিত করবো, আর কেনই ব। তা করবে)? --এবার আছি সুখ ফুটে জবাব দিলুম । 

তোমাকেই করতে হবে, CURE তুমিই এর স্বপ্তে দায়ী । aig এবার দৃঢ় গলার কথাটি 
যললেন। 

আমি দোটেই দাসী নই, সব দিখো। আমিও তখন রীতিদতেো প্রতিবাদের সুরে বলে 
tog 

লতা কি দিখো তাহ'লে কোর্টে উঠেই তা প্রদাণ হবে| তুমি বললেই তো আর দিতো 
হরে বায়ে ল।। নন্দ। নিক্ষেই এজাহার দেবে। __তীত্রগলাহ কথাগুলি বলে তিনি আর সেখানে 
দাড়ালেন না । 

আছি কেদন দেন Tite দতো দাড়িয়ে যইলুম fe যে করবো, কি যে বলবো-রেবে কুল 
কিনার! পেলু লা । হনে শুধু একট! কথাই বার বার যাক! খেতে লাগলো, নন্দিতার এ লর্ধনাশ কে করলে ? 
তবে ঝি ধীকেন লরকার? কিন্তু সে ছাড়া ব্বার কে করবে? গত ন'ঘশ মালে আমি তো। আর 
কারুর লঙ্গে ওকে Ca Fae ছেখি নি। 

ভাবধুঘ, CACTI এই জগ্রেই সন্ধোর লদর মালিমা ওর ওপর অদন ুশংস অত্যাচার করেছেন। 

৬ 
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নইলে তে আন্ত কোনো সঙ্গত কারণ থাকতে পারে না। তা ছাড়! তখন বাইরে থেকে মালিদার 
aCe ধে Gerad কথ! শুলেছিনুম। লেই কথাগুলোর cea লঙ্গতি রয়েছে এইরুকফ একট! 
বাশারের Ace) 

কিন্তু সে যেমনই কোক আ we করুক ai কেন, মামার নাদে মিছিমিছি কেন এমন 
বালাম দিসেছে ! ফেল এমন চক্রান্ত ক'রে আমাকে একটা কলমের ভেতর জড়াতে চাইছে! 
আমাকে কি কোনে। প্যাচ ফেলাক Bees রয়েছে তার! তা হপে কি সে উদ্দেশে 

একবার STIR, ওকে ডেকে জিগোল করি । আবার ভাবলুঘ, ডেকে fe সবে? মানের 
কাছে একবার ঘযেকণ! বলেছে, তা কি আর আমার লাহনে এলে শাণ্টাবে, না লাণ্টাৰার লাছল 
পাৰে। তাছাড়া ওই মেয়েটাকে সামনে .ডকে এলৰ ফণা fern করতেও আমার এতটুকু স্পৃহা 
বলে না। কিন্তু কি যে করবে! _ত1ও are: fen করে ভাবতে পারলুম ৭; শুধু মনে হতে লাগলো 
আমার পেছনে দেন একটা বিশ্রী চক্রান্ত রয়েছে । এই চক্রান্ত খেকে মাদাকে CURA করেই ছোক মুক্ত 
হাতে ছবে। 

সেদিন লারারাত অদ্ধকাত্র ঘরে চৌকির ওপর ব'সে আছি এইলব wa ভাবতে লাগলুম । 
ভাৰতে ভাবতে শেষ পর্যন্ত মুক্তি ॥ একট। পথও Cow পেলুম। এবং Temata আর কোংনে। fin 
না কারে কাকাতাড়িতে শুধু আমার eens একটু ওছিযে নিধুম। তারপর বাইরের দিকের 
দরদাটি fasion খুলে সেই অগ্জকারেই বেরিয়ে লড়পুহ। 

ক 

মৰে হন একটি বিশ্ব আয় বিভীবিকা নিয়ে লেই গ্রাম ছেড়ে চলে আলৰার পর দশটি বছর 
A হয়ে গেছে। আসার পর প্রথন প্রথম বনী আমি গেইলব কথাগুলো ভাবতুদ তখনই লেই 
fom আর বিভীঘিক| mee মন দুড়ে ছেয়ে খাকতো । নৰ্বিচাহ ওপর মনে যে ছুবলত। ছিল, তা 
‘Bey গিয়ে তার ধদলে দেগেছিল Ba, (বিদ্বেষ । তারপর দেই দূণ। আয় বিছেধও ন। জালি মন খেকে 
কৰে মুছে গিরেছিল। প্রায় grat গিয়েছিলুম তাকে । 

ure রেডিওতে হঠাৎ গানটি শুনে ছশ বছর আগের সেই দিনগুলির কথা মনে পড়ে গেছে। 
গান শেষ হয়ে দাওয়ার পরও তার বেশ মন খেকে ERLE ন। । গানের ga মনে যেন কি এক ঘাতুকরী 
আৰেশ ছড়িয়ে দিয়েছে । wife ছয়ে আমি সেই লৰ (দনগুলির কখ। ভাৰছি। মনে আঙ্ আয় 
কোনে! Tl ব। ৰিঘ্েধে নেই । fasta ওপর কেদন এক মায়! আর সঙথানতৃতিত্ে aa ভ'রে 
উঠেছে । এখন মনে হচ্ছে যেন ওর দেই ভালোবাদায় কোণাও এতোটুকু খাছ ছিল না। ছিল না 
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মেঘের ডাকের MCT লদুদ্রের ডাকের অনেক প্রভেদ আছে। বর্ধার আকাশে মেঘ ঘলার, 
বিদ্যুৎ চমকার। CAT ডাকে। কখনও জোরে, কখনও আন্রে। বত জোরে বিদ্াৎ চমকা, CATS 
অত জোরে ডাকে । তার কত বিচিত্র শব্ব । কত অস্থির, কত দুরস্থ। সমুদ্রের অন্য কল। MAT 
সারাদিন ডাকে, লারাক্ষণ ডা, দ্দু্রর ড'কের কোন শেষ নেই। তার সুর এক, TI এক, তাও 
Gre স্থির ও গন্থীর । লনুদ্রেন্স লালে দাড়িপে আমরা এই ডাক শুনি, সনুত্রের কাছ পেকে দূরে 
গিয়েও ofa মনের কান দিয়ে । মেখের ডাক বলতে কোল একট! বিশেষ দুর, আবাদের কালে 
বাদে না, কিন্ত লদুজেয়. ডাকের নাবে দদযে দোপ। জাগে, মন ভয়ে। সন্ভাবেলার সছগুড্রের ধারে বলে 
আমার এইসব কৰা দানে আসছিল। 

আজ আমাদের সারাদিন কেটেছে চবখুরের দতে। পুরী থেকে সাক্ষীগোপাল। দেখান 
থেকে কুবলেশ্বর । তাবপর উপতগিরি খণ্ডগিরি ছয়ে বাড়ি ফেরা। পথে রানালম্ববাধুর লগে সেই 
গল৷বন্ধ কোট পরিহিত ভদ্রলোকের বিবাদ হয়েছে । ইতিহাসের অনেক গল্প গুলেছি। আর খাতকে 
দেখেছি আরও কাছে পেকে। আরও নিবিড় ভ্ঞাবে তাকে চিনবাব acm সে দিয়ছে। লে 
'আমার অন্তরঙ্গ হতে চায়, বন্ধুর মতো! অঙগরঙ্গ, প্রিয়ার aces নয। প্রিঃ বন্ধ, প্রিয় বান্ধনী লয় | দায়ের 
সন্ন্ধ স্থাপিত হৰে দুই TNC, পুরুষ ও নারীতে নয়। তার কখাওলিও আমার থলে লড়ল। সে বলেছিল, 
পুরুষের সব চেয়ে TAM এই সে মেয়েদের সামনে তারা পুরুষ লাঝে। পুরুষ ও নারীর মধ্যে শুধু মা 
বোন কল্প! ও প্রিয়ার সম্পর্ক নয় সব চেয়ে খড় লম্পর্ক ছল বন্ধুর সম্পর্ক! অথচ এই সতাটা 
আমন সব সদয় wea era করি। পুক্কঘে পুরুষে সঙ্গি বন্ধু হতে পারে, পারে মেয়েতে মেয়েতে, 
পুরুষে মেয়েতে কেন পারবে না! 

দিলীর মিত্রার কথ! আদার মনে পড়েছিল। চাওলাকে লে নাকি এই কথাই বলহ। ওখলায় 
আমাকে বলেছিল, চাওলাকে আৰি ভালবালি। Feu fees করব a) লে কখ। আমি ওকে জানিয়ে 
দিয়েছি । 

তারি স্পষ্ট কথা, ভারি আশ্চধের কথা। অশ্য মেতে হলে নিজের মনকে এমন অকপটে মেলে 
VTS) AH পেত, হয়তো Bre পেত। লোকে fame ভাববে সেই ort কিন্তু মিত্রা জাকে 
অর করেছছে। সংলারকে করছে উপেক্ষ।। আমি তাকে শ্রদ্ধা করতে শিখালুম, বললুঘ, ত্যলোই wa 
বাসেন, তখন বিয়ে করতে মাপত্তি কী? 

মিত্রা বলেছিল, তার সঙ্গে আমার Tee মিল নেই । সে ভাবে, খুঁটে কুড়বীর ছু:খই as, 
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TWIT? দু:খ দু:খ নত । তার হন সমাক্ষ-সচেহরন॥ PHS একটা মতবাদকে ঝেড়ে CENT? গিয়ে আর 
একট! মতবাদের হারে সে বেঁকে গেছে 1 লোকটা এখন আর AT নয । 
চাওলার পরিচয় আমি আগেই লেহেছিলুম । মিত্রা হয়তো afer কথাই বলছে। কিন্তু এই 
প্রত্যাখ্যান আমাকে বিস্থিত করেছে মনের লিলটাই বড় কথা, মতের ছিল লর॥ মতের দিল হয়েও 
নেয় দিল হয় ন', কিন্তু মলের দিল ছলে মতের একদিন মিল হতে পারে । মতের মিল নেই অথচ 
লারাজীবল UN সংসার করপেল, এঘল HPS mee দেশে আছেন। তবু আমি প্রতিবাঙ্গ করি লি। 
ware যা বলেছি, সেও প্রতিবাদ নয়। 
অন্ধকারে ATT আর আকাশ মিশে গেছে। স্থির গভীর সদুদ্র, তার ডাকও উদাত্ত সন্ধীর। চোখ 
ধন্ধ করে আনি এই ডাক শুনি। এই ডাকে আমি আমার জীবনের ধ্বনি শুনতে পাই । লে ধ্বনি দেখের 
মতো অস্থি নয়, (বিচিত্র নপ্ব। বেলারৃমির উপর শুধু একটু Benz আছে, একটু হাসি। তার লরেই 
শান্ত সমুদ্র অকৃল was তার ieee ধ্বনিতে জামি জীবনের গান শুনি। 
শ্বাতিত কথা মনে পড়ে ৷ fears মনোভাব স্বাতি সমর্থন করে ন।, খুভারও করবে না। সে 
বলে, oa কি তিলে তিনে দেবার fefan, না একবার দিযে আবার ফিরিয়ে নেওয়া যান! বন্ধত। 
বাহিরের সম্পর্ক, হদ্ধের সম্পর্ক দায় ন! অস্বীকার করা। কছেকটি আনন্দের দিনকে আমি পথের সঞ্চয় 
কলে গ্রহণ করতে চেযেছিলুম। বলেছিল, এই দিনও [লি আমার আলে অক্ষয় হয়ে রইল। 
ৰিশ্বত প্রদোষে 
হাতো দিবে পে জ্যোতি, 
হয়তে৷ ধরিবে FR নাম-হার! স্বপ্রের ন্যৃতি । 
safe আমাকে কঠোর ভাষায় বিকার দিয়েছে, ভুল] এ RANT মনোভাব। অর খেতে 
না পেয়ে তাকে Be ভেবে MINA পাৰার COM আনন্দের মুহূর্তে ধরে রাখবার চেষ্টাতেই তো 
পৌরুধ। 
তার পর? 
তারপর তার fem কবি ব্রাউ(নিঞ্জের মতো আমি তার গলায় চুল আড়িয়ে তাকে een করতে 
পারি নি। কিন্তুসে বলেছিল who knows but the world may end to night? আজ রাতেই 
ছে পৃথিবীর শেষ হবে লা কে জালে! 
কিন্ত তার ইচ্ছায় পৃথিবীর শেষ হল না, wes আমার অনিচ্ছায় 'মামাঘের সম্পর্কের শেষ হয়ে 
গেল। লে বিয়ে করে বনে বাবে জে! রাছের দর আলে! করতে, আর আমার উত্ভতরপাড়ার wa চির- 
জীবনের মতে) অস্কার পড়ে থাকবে । এ কথা কি স্বাতির একবারও ছলে হয়নি? 
কেন হয়নি? জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা আক শিখা) হয়ে গেছে। জীবলটারই মেন কোন 
অর্থ খুজে Thea! 
স্বতির লঙ্গে আদার পরিচন্ন হয়েছিল দুর্ঘটনার। বিপদে পড়ে তারা আমার লাহাধা প্রার্থনা 
করেছিল । আদি cfaca গিয়েছিলুন। তারা) gees প্রকাশ করেছে, আমি জানিয়েছি esa! 
কিন্তু মনে সনে আদি cx হাৰা শড়েছিলুম, তা বুঝতে পারি নি । বরং Bee বুঝেছি । cele, স্বাতি 
নিচ্ছেই বাধা পড়েছে । ভাল দেগেছে ভাবতে, নিক্ষের গৌরবে আত্মপ্রলাদ লাভ করেছি। কিন্তু পায়ের 
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নিচে যে চোরা বালি ছিল বুঝতে পারি নি। Mee রীরে দে বালি সরে গেচে । আবনট( আজ ফাক! 
হয়ে যাচ্ছে । নিরর্থক হয়ে সাদ্ধে। সৰুত্রেত্ব ডাক হে fees, আহার তা জান! ছিল না, আীবল দিখ্যায় 
পৃথিবীটা বুঝি fan ₹য়ে গেল । . 

fe fe, এ সব কথা আবার কেন অ'মার মনে জালছে! এই ভাৰৰ! কলকাতা আমাকে 
পীড়া দিয়েছে। এই ভাবনার ars থেকে দুক্তি পাবার week cer আহি এখানে পালিসে এসেছি | 
কোখাও (ক আমি মুক্তি পাৰো না! 

21, আর ভাববে ন! স্বাতিত্ব কথ! । 

কিন্তু ও কে আসছে খাতা নাফ । বিচি নয় । এই দেঢেটার সঙ্গে কোথায় খেল আমি 
afer দিল দেখতে পাচ্ছি । স্বাতির সতে হেলেমানধ। কৌকৃকপ্রির, ছাস্ডোঙ্গলা ! Wea কোন 
CAL ace কিন) নানি নে, কিন্তু অন্ধকার ছিপট। লম্পূর্ব আড়াল করে cadet লিজের কথা 
কারও কাছে বলে না, শোনেও না নিজের কখা। অপরকে নিয়েই সারাক্ষণ যেতে আছে। 

তেৰেছিলুদ, আদি পিছন ফিরে থাকব, তকোৰো at কোন দিকে । খত! ঘৰি মাযার কাছে 
এলে থাকে, একেবারে এগিছে আহুক । স্বীকার করুক গে লে আদার WENN এখানে এসেছে। 
তাবে আমি হার দিকে মুখ কেরাবে।। ত। ন। হলে সনপ্রের ma দেখব দু'চোখ BIT 

অনেকক্ষণ কেটে গেল, কিন্তু কাছে কেউ এল না। দুখ ফিরিয়ে দেখলুম, থে আলছিল সে 
আসার পিছন দিয়ে চলে গেছে । সে খত) AH, সে অগ্ত কোন মেয়ে। 

সন্ধ্যার Ren নির্জন নয়। অনেকেই এমন করে বেড়িয়ে বেছ়াচ্ছে। কিন্তু আমি কেন 
মেয়েটিকে ea ভাবলুম, ফেল মনে করলুম যে লে আমার কাছে মাসছে। এও কি আমার কোন 
দুর্বলতা aa 

স্বাতিয় সম্বন্ধেও আমি এইএকদ ভাৰি । সেই (কেন cone তত্রলোক্কে আমি দেখি লি। 
মামীর কাছেই গুনেছিলাদ যে শ্বাতির বিবাহ স্থির হয়েছে সেই চত্রলোকের লক্ষ । ঞ্জানেই faces 
মাদার ফোন উৎসাহ দেখি নি। আর কালীঘাটর কালীকেই হালদার যে মন্তবা করেছেন, তা নিতান্তই 
অঙ্গীল। দ্বাতি নিশ্চয়ই ত! শোনে লি। তবু তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে। গ্রত্যাখযাল যে করবে, 
আমি জানচুঘ। সাদার কাছে লে ভদ্রলোকের ANH বে অন্তবা করেছে, তা শ্রদ্ধার aa কোল 
শ্রদ্ধার পাত্রফে নিযে করে সুখে সংলার কর সম্ভাৰ নর । এই বিয়ে ভেঙ্গে গেছে শুনেও আমি আসব প্রসাদ 
লাভ করেছিলুদ। আহার মনে হযেছিল, এ বিষয়ে একটা পিছ নেবার আসে স্বাতি হয় তে| আদার 
কথাও ভেবেছিল। femmes হাসি দখন রানার ace স্থাতির বিয়ের চেষ্টা করেছিলেন, তখনও আহার এই 
কখ। মনে হয়েছিল | আমি stage, এ ৰিধাহে স্বাতির nafs নেই । স্বাতির আগ্রহের wate আদি 
নারীশ্লভ meg) ৰলে মনে করি নি, তেবেছি এ তার মৌন স্বাপত্তি। আদি উপস্থিত ধাকতে আর 
কাউকে সে যেন পছন্দ করতে পায়ে না। 

তারপর conan: দাম তাকে পছন্দ করেছিলেন, কিন্তু স্বাতি করল ন।। এই কথা সে 
ঘু়ভাবে প্রচার করে দিয়েছিল লৌনাস্ট্রের মিঠাপুর খেকে জে। রায়ের বাবার কথা ছিল কছে। 
কিন্তু এই পরিবারের সঙ্গে পরিচয় হবার পর ধেতে পারলেন না! িঠাপুরে না নেনে গেলেন ওখা 
বেটদ্বার কা, লেখান থেকে লোহনাখেই হয় তে ধেতেন। কিন্তু স্বাতি গাকে পাড়ি থেকে নাহিরে দিল। 








১১৮৬ গল্প-ভারতী [ tars 


খানিকটা antes fast প্রকাশ পেয়েছিল, কিন্তু তাতে লে ছিধা করে নি। মাহীর বকুনিকেও oy 
পানি। তীর ভং‘সন। মেলে নিঘেছে মাৰ৷ পেতে । এবারেও আছি তেবেছিলুষ দে আমার জন্যেই 
wife এ কাঙ্গ করেছে । i 

জে। রায়ের লঙ্গে awe এইখানে শেষ হবে বায় ৰি। বঙ্ছের মালাবার ছিলে আবার তায় দেখ। 
পাওয়। সিয়েছিল। একটা এমন্্রেকে নিয়ে বেড়াতে এলেছিলে২। আমি গেখেছিলুঘ, কিন্ত স্বাতির 
দৃরি আমি আকর্ষণ করি নি। পে নীচতা আমার নেই বলে পর্বকোষ করি। স্বাতি দেখতে লেছেছে 
কিনা জানতে পারি fad দেখে থাকলেও সে আমায় কাছে না দেখার ভাল করেছে I 

জো রায়ের ছলে ঘে অপরাধ-বোৰ ছিল তার প্রমাণ আমি পেগ্বেছিলুম । সেই দেছেটিকে fern 
রেখে আদাদের সঙ্গে দেখ। করতে এলেছিলেন। ঠিকানা জেনে face পরদিন ছোটেলে দেখ! করবার 
প্রতিশ্ষতি দিঘেছিলেন। 

লকালবেলার wife সবাইকে gate টেনে নিয়ে গেল! জো রায়ের জন্ত অপেক্ষা করতে 

' কিছুতেই রাষী হল না। তার পরদিনও ভোর বেলার আমাত টেনে fare রিয়েছিল। বুঝতে আমার 

বাকি থাকে নি যে জে! রাহফে লে এড়িয়ে ঘাচ্ছে। আমার প্যশে কোন প্রতিদ্ন্বীকে লে দাড়াতে 
ata না। 

এমন কথা ধার বার কেন মনে হয়েছিল জানি লা। এ বোধ হয় লকল পুরুবেরই Gee 
নিজেকে নায়ক ভাবতে পুরুষেরা বুঝি ভালোবাসে। 

এখল মলে হছে, জো রারও এই কথা তেবেছিল। স্বাতি যখন TERM আমাকে কলকাতার 
গাড়িতে তুলে দিয়ে জো রায়ের পাশে গিরে দাড়াল, নিশ্চই দাড়িয়েছিল, তখন জো are শুধু বিন্থবে 
হতবুদ্ধি ছয় নি, ভেবেছিল এই তার প্রাপা ছিল্। স্বাতি একটু দেরিতে নিজের তুল বুঝতে পেয়েছে! 

কিন্ত আমি আমার ভুল বুঝাতে TAR আরও অনেক দেরিতে | Te সন্ধার অন্ধকারে আমি 
সমুপ্রের ডাক শুনেছি । এতদিন থে ডাক গুলছি Waray গভীরে, আজ তাকে শিখা মনে হচ্ছে 
জীবনটাই কি মিথ্যা ছয়ে যাবে! 

wen আদার ware কধ। মনে হল ৷ সেদিন এই দ্বানটি বড় তালে! লেগেছিল । Ces 
মহাপ্রকুর স্বতিদড়িত এইদ্বালে বড় শান্তির সন্ধান পেেছলুম । কিন্তু ত। উপভোগের সদ পাই far 
ইচ্ছা হুল, সেই দ্বানে খানিকটা সময় কাটিয়ে আসি । জীবনের কোন সতা কি সেখানে নেই! 

আদি উঠে পড়লুম। 

( ক্ৰমশঃ 


পুরানো দিনের নাঁটাজগতের ae ॥ 
বরুরুচি 


fears খিছ্রেটরে স্চুলবাবুর “fafa ফরহাদ গীঠিনাংটা প্রলিছ নৃতাশিক্ষক লাতগড়ি গাঙ্গুলি 
( কড়িবাবু) মহ্নুবের ginein wfoas করতেন, কোন একটি yea নগ্বুবকে 6 ছি) কয়ে 
গেসে মঞ্চে ঢুকতে হত। রিগারঞ্রালের লদহ ককিবাবুর সেট হালি প্রাণের সঙ্গে বেরুতে না ফেল 
কাষ্ঠহ[সির মা বোধ os) কড়িবাবুণ ঠা ব্বতে লারতেন। তিনি অর্ধেদুশেখরকে থরে বসলেন, 
বললেন--“সাহেন, ধাপিট। কিছুতেই ঠিক মত আলছে ALL হাতে প্রাণ খুলে ছাসতে পারি, হালিট। 
শাঙাবিক ua, লেইটা আমায় শিশিত্রে দাও |” 

GEE ge আক শেখাবে» ‘কাল শেখাবে” বলে দেরী করতে লাগলেন । ঝড়িখাবু শরনেক- 
aca তাকে wrafog বলতেন লা) আ্ছেসুবাবু কড়িবাবুর ক্মতিমানের 





ধার Waite করে শেদে হ 
কারণ বুঝে ও NT AACA A 

বাংল। খিচ্ছেটারে পরতে! ক নাটকের প্রথম wafers রজনীতে আভিনেত্রা-অডিনেত্রীর। লাটা।চারধকে 
এবং WET বযোফো$দের প্রণাৰ বা নমস্কার জানিয়ে মঞ্চে প্রবেশ করেন প্রান্ত লব খিনেটারেই এই 
রীতি এখনো চলু আছে। few সেদিন কড়িবাবু এভিছানবণে অর্ধেন্বাবুক্ে নমস্কার করেল না? 
অর্তেন্ুযাবু TUL এবং দুচক্ষে হেসে চুপ করে বইলেন। 

COACH VARTA দঞ্চে চোকবার আগে সেই “ছে! ছো' হালিট। হাসবার চে! করছেন, সেই 
ges সেই সদয় তিনি তার বিপরীতদিকের উইংসে কি একটা re গুনে cma সেদিকে চেয়েছেন, 
অমনি দেখলেন, অর্ডেপুব।বু দিগন্ধর বেশে WES ভঙ্গীতে লেই উইংস-এর লাশে দাড়িয়ে আছেন। 
কড়িঝাধু লেই দৃশ্ত দেখে ঢে। হে। ফরে ছেলে উঠলেন জার তারপর সেইরফম হাসতে ছালতেই 
অভিনয় করে গেলেন। অভিনয় সত্যিই অপূর্ব স্বাভাবিক হল। 

সেই দৃশ্তের অভিনব শে fovea ঢুকে কঙিধাবু ছুটে গিয়ে অর্ধেনুবাবুর পানের ধূলে। 
নিলেন। অর্দেশুবাবুার পিঠ চাপড়ে বললেন--“কেমন, প্রাণের হাসি শিখলি ০৩11 বড় যে অভিমান 


করেছিলি।৭ ( এই ঘটনাটি আদর কড়িযাবুর দুখে শুলেছি।) 
* * 


দিলা্তায় গিরিশচক্তের “মুক্ুল। year’ নাটকের wefsay হচ্ছে। অফিম্‌-খোর 'বরুণচাদ’ বেশি 
অর্ধেদুশেখর ‘Branca সঙ্গে একটি দৃশ্তে অভিনয় করছেন এন ATA কোথা থেকে একটা 
বিড়াল দঞ্চে ঢুকে পড়ল তারপর ছুটে since বেরিয়ে সেল ৷ হঠাৎ এই দৃশ্ব দেখে করেক জন দর্শক 
seers ছেলে উঠল) তখনি অর্ডেনুশখর সং-দক্তনেতাকে উদ্দেশ করে বললেন--“এই রে, 
বেরাল! ওরে ডজন, বুঝি পর্বনাশ হল-_একে আদি আফিম-খোর দাছয-আমার Eee বুঝি বেড়াল 
হতভাগ। খেছে গেপ । তাড়িয়ে দিযে আর বাবা তাড়িয়ে দিয়ে আর ।” 

এমনভাবে তিনি কথাগুলি বললেন যাতে অনেক দর্শক মনে করলে বে বুঝি বা তিনি নাটকের 
কথাই বলছেন, সত্যিই care হয় বিডালে দুধ গ।বার ব্যাপার নাটকে আছে। 


. + * 


কথার পিঠে সৰে লঙ্গে কথার জবাব দেবার জান্চ্য ক্ষদতা ছিল অর্ধেনদুশেখরের । একদিন 





“তিনি মিবার্ত। খিক্কেটারে লকালবেলা তেল মেখে দান করবার জক্কে চৌবাচ্চার দিকে woe এমন 


১১৮৮ গ্-ভারতী। (2a 


এই হে স্যার, কেমন আছেন?" 





AT এক ভদ্রলোক বাস্তলমণ্যভাৰে ভার লাহনে এসে বললেন, 
সঙ্গে সঙ্গে অপ্ডেন্দুশেখর সবাজ কুঁকড়ে দুখ বেঁক্িয়ে ক্ষীণ TWH," ! বড্ড অর।” ভদ্রলোক 
অবাক হয়ে বললেন, “লে কি মশাই! অর হলে কেউ [ক এভাবে খালি গায়ে তেল মেখে চান 
করতে দায়! জর, কি বলছেন?" অর্দ্েনদুশেখর তখন আবার লহঙ্গভাবে দাড়িয়ে বললেন, “আমি 
তো কিড «লি নি are, আমি তোকা তল মেখে চান করতে চলেছি, আপনিই eure ছয়ে এলে 
ৰণলেন,__“কেণন আছেন।” ধেন আমি EPRI রোগে পড়েছিলুদ, wT feat ছেড়ে উঠে এলেছি।" 
ভদ্রলোক COMTI AFT 
. . . 
frarey ferrécs fafetoran মুক্ুল-ুগ্তর) নাটকের তিন vem) বরণটাদ বেন অর্ডেন্দু 
শেখর দ'ড়বাধা হছেণকে রাজার লামলে লে বলছেন, _"গ্রাণনাঘকে প্রেচডুরিতে বেঁধে টানাটানি 
wate ate বললেন "আরে, এ বলে কি!-_ভাড় না কি?” অর্চেন্দুশেৰর তৎক্ষণাৎ ঘাড় নেড়ে 
বললেন,--“দহারাজ্, ভীড়? না, অত বড় নই, আজি ছোট একটি ya” 
* . . 
বাংল। awe ধার! প্রতিষ্ঠা করে গেছেন, নপেক্্শাখ বন্দ্োপরাধ্যার ছিলেন গাদের অন্ত । 
তার ভাই কিরণচজ্ বন্দ্যোপাধ্যায় সেকাণে একজন নাদকরা অভিনেতা ছিলেন। comm খিইটরে 
‘ram’ নাটফে তিনি দেখনাের তৃমিকাহ অভিনয় করতেন। একরাতে ঘৃদ্ধধাত্রার AAT দন্দোদরীর 
কাছে বিদাযর-ধৃশ্যে মা-কে গ্রবোধ দেবার আপ্তে CHET ফিরণবাবু_েল মা ডৱাও ভুমি 
রাঘবে লক্ষ্মণে রক্ষোবৈর্ীণ বলে এহনই সবেগে খাপ থেকে তলোয়ার কার করলেন ছে মদ্দো্ববীর হাতের 
তাবিষ্ছে সুতো কেটে গিয়ে সেটা স্টেজে পড়ে গেল। 
অভিনয়ের শেষ ভিতরে পিছে দন্দোদরী খুব রাগ করে বলতে লাগল--প্আর আমি খিছটার 
করতে চাই ন।। খুব হযেছে । আজ আর একটু হলেই জাতখ্যল! Bes ঘেতে11” 
ana সময় কিরণবাধু হাসতে হাসতে এসে বললেন--“হেখলে তো হাতের তারিফ, গন! 
কাটলে, কিন্তু গাছে Grey লাগল ay i” 
রি . + 
কিরণবাবুর cam নগেন বাডুবে/ও লামকরা ছভিনেত। ছিলেন। একবার Ge ভাই একসঙ্গে 
নেষেছেল। '“নন্ম-বংশোচ্ছেদ” নাটকে মাছে রাষকুদার নন্দ আর মন্ত্রী শকটার ছেলে বিজহবলভ। 
ছু'জনে অসিঘুদ্ধ করে এবং শেষ পর্যন্ত নন্দ আহত ছয়ে মাটিতে পড়ে Am নগেন্ৰাধূ বিজয়ধলত আর 
কিরণধাবু ay দেব্দেছেন। winged দৃশ্যে ছু'জলে তলোরার খোরাচ্ছেন। ছঠাৎ কিরণধাবুর এমন 
ক্ষত্রিঘভাৰ দেখা দিল থে তিনি ধীরবিক্রষে লড়াই চালাতে লাগলেন--ঠাকে দে পড়তে হবে ত! ভার 
খেয়ালই রইল als দর্শকর। খুব উৎকুল্প । লড়াই খামছে না। তখন শিছেটরের কর্তৃপক্ষ! উইংসেয় 
পাশ খেকে চাপ! গলায় ৰললেন--“কিরণ পড় পড়, ঝ5 দেরী হচ্ছে।” কিন্তু কে শোনে সে কণা? 
তলোয়ার ঘোরাতে ধোরাতে ফিরশবাবু বললেন-_*তলোরার খেলায় মেজদা আমার সঙ্গে পারে ৭1 
কি।” অবস্থা ল্ভীন দেখে নগেনৰাবু চুপি চুপি বললেন_“আখিই হার মালছি ভাই। তুই এবার পড়।” 
তখন কিরণবাবু বিজয় গৌরবে উৎসুয হয়ে arty হলেন । 


১৩৬৯] পুরানো দিনের attisarea র?কথ। ১১৮৯ 


কক্ষ চক্রবর্তী সেকালের একজন ভাল ot) gai ss: ছিলেন। way দত্তের স্ল'লিক 
নিয়েটরে অভিনহ়কালে অক্ষচ্যাবু যাত্রার দলে প্রন লিখে দিতেন, শুধু তাই নয, তাদের শিখিয়ে 
পড়িযেও দিযে আলতেন। এজ মাঝে মাঝে ঠার কামাই cere) এদিকে waz we এট ধরণের 
কামাই-কর| TING করতেন ল11 কররেকগিন কামাই-এর পর STA এসে সাজঘরে MINS 
যাচ্ছেন, এমন FUE এফজন বভিনেতা এসে বললে--“বাবু, আপনাকে ডিস্মিস করেছেন। আপনি 
লাঙ্গবেন ন)।” অক্ষয়বাৰ তার কথায় কান না দিয়ে পোষাক পরতে লাগলেন। তখন অতিনেতাটি 
অমরবাবুর কাছে গিয়ে খবর দিলে | waaay fave হয়ে নেপেন বোসকে দিয়ে ফের বলে লাঠালেন? 
কিছুক্ষণ পরে নেলেন cam ফিরে এলে বললেন - “আপনি ভিলমিদ করলে কি হবে। অক্ষয় বললে-_ 
‘আদি ডিসমিস্‌ নেব aL.” 

অদভূত জবাব গুনে অসর a হেলে ফেললেন । অক্ষয় চক্রধ্তী বহাল রইলেন | শুষীর কদরঞানতেন 


অধর দত) আর মক্ষর চক্রযতীকে বিলক্ষণ ভালও বাসতেন। অক্ধর্বাবুও তা জানতেন অন্তরে অন্তরে । 
. . . . 


শলেক্কালের খিয়েটর-জগতে নাল। ধরণের কৌ হুককর wee bree গিরিশচল্তের "চণ্ড" 
লাদক নাটকের জডিনযে চিত্তোর ও রাঠোর শক্ষে বহু সংখাক Ors দহালনারোতহে দঞ্চে লামতে]। 
কর্তৃপক্ষরা ধাকে পে: তাকেই ধরে Caw fee নামিয়ে fre Sew fea তাদের শেখাতেন 
আর দঞ্চের ওপর পাছে বিশৃঙ্খল। ঘটে, clears তিনি রাঠোর পক্ষের সৈরদের নাম *রাঠোর” এধং 
চিতোর পক্ষের লৈক্মের নাদ ‘চিতোর’ রেখেছিলেন। যে সময় তিনি ‘চিতোর' বলে হাকতেন সে 
ময় চিতোর THe trea! এবং যখন তিনি ‘রাঠোর’ বলে হাকতেন তখন রাঠোর পক্ষীয় সৈগ্যর। 
MVS প্রবেশ করত। তারা কেবল কে কোন্‌ পক্ষের CARRE মনে করে রাখতে।। 

একদিন উপেনবাযুর বাড়ীতে এক গুড়ওল। গুড় বিক্রি করতে এসেছে । সে বলছে, পাচ আনা 
লের। উপেনবারু বললেন, “ঠিক দর বল্‌, চার আনায় বেগ দেব না।” 

গুড়ওলা শেষে করঞ্জোড়ে বললে, “আজে, আমি ঠিক দয় বলেছি, আপনি গুরু, আপনার 
কাছে ফি মিখ্যে কখা বলতে পার়ি।” 

তার কণ! গুনে চটে উঠে উপেদবাবু বললেন-_“বেটা ছোটলোক, ধা মুখে আসে তাই বলিস। 
আমি তোর ওরু!” 

open! ভক্তিসহকারে বললে--“সে কি বাৰু, আমার চিলতে পারছেন না! আমি দে রাঠোর।” 














. . . . 

বেঙ্গল বিশ্নেটরে রাছকঞ্চরায় রচিতশঅনলেবিজলী” নামে একটি নাটকের অভিনহ ঘোবি'ত হয়েছে । 

একদিন লেই খিছেটকের একজন অভিনেতার লগে পখে অমৃতলাল বন দেখা হুল। 
অনৃতলাল বললেন-__”ঠ্যা হে, তোমাদের খিরেটরে ‘warm বিজলী, নামে নাউক হবে বিজ্ঞাপন দেখলাম, 
তা, fret কি?” 

অভিনেতা ৰললেন--“অনলে বিজলী লাষট। নাট্যকার একটু ঘুরিয়ে দিয়েছেন, বিষয় হছে 
সীতার অগ্নি পরীক্ষা ।” 

অনৃত্তলাল বললেন-_+বটে ! এইভাকে নাদ বদলে বিষরের দাহাত্তা নষ্ট! দাড়াও, আমিও 
'লক্বণের শক্তিশেল’ নিয়ে একখান! নাটক লিখছি, তার নাদ দেব, “গলে অংশুদালী I” 


৭ ০৫০০ 





টাকা নেষার দস্তে লোক এলো না। 

তার পরের fine না। তার পরের দিনও না। 

জঃনারায়ণবাবু কি করবেন ভাবছেন) এখন সদ বেলারসীলাল সোজ। তার কোলিয়ারীতে 
এসে etfird ! 

এসো, এসো, বোলো । আছি ভাবলাম তার পরের ছিলই আসবে ভুমি।” 

হাসতে হাসতে TAT চেন্ারটাতে বসলে! বেনার্লীলাল। বেনারলীলালের চেহারাটিও যেমন 
স্বর, হাসিটিও তেদনি। 

wrataretaty জিজাস। করলেন, ‘lat ভাল আছে 1, 

আজে হা!। আপনার আশীর্বাদ ভালোই আছে। সরমাকে তার কী ভাল যে লেগেছে 
খালি খালি yom আবাকে, নিয়ে চলে। | 

আনলে al কেন?" 

orm পাই ন)। এক! মানুষ, সব দিক দেখতে হয়।” 

wana জিজ্ঞালা করলেন,_-“কি খাবে বল!" 

-_'কোলিয়ারীতে কি খাওয়াবেন আপনি? ser’ 

এই বলে ছালতে লাগলো ববেনারসীলাল ।) 

এই দেখুন, আমার খাবার আমি সঙ্গে এনেছি )” 

বেনারলীলাল তার পকেট থেকে BAT পানের বাট! ধের করলে । নিজে একটি পানের বিলি 
ছুখে দিয়ে বাটাটা বাড়িয়ে ধরলে জহরলারা॥ণবাবুর হাতের কাছে। 

আপনি খান পটে! । fics পান। আপনার বৌদা সেজে দিয়েছে ।+ 

পান খেয়েই জ্ছনারাযণবাবু বললেন, ওঠো ++ 

তার দানে 1 উঠবো কেন? 


১৩৬৯ ] জীবনের বজ্তশালায় ১১৯১ 


বরে, বাধে না? তোছার টাকা নেবে ay? 


শা, are না) 
ছোট ছেলে যেমন করে আবদার ধ। 


লাগলে যেনারসীলাল ॥ 
আয়লারাঘণবাবু বললেন,_ওরে বাবা, BB ট্যকা বাড়িতে রাখতে BT করে।” 


বেলারসীলাল বলদলে,_'ব্যান্তে পাঠিয়ে দিন ॥' 

Oe কি আমার নিজের টাকা যে ice পাঠাবে! ?” 

ছা, ও স্থাপনার নিজের Bron” 

আহলাগারণবাবু বললেন,--‘বুঝেছি, BFA টাকা চাও না, কয়লা চাও ।' 

ধেনাঘদীলাল বললে,-'চাই ।' 

_'কিন্থ করল। যে আবি বসার দিতে পারছি না । আমার ম্যাসেজ!রটি ance, এলোলাখাড়ি 
we আমি কাটতে দেবো লা। কোলিয়ান্ী নষ্ট ছুয়ে ea 

বেনারসীলাল বললে,--‘বেশ তে, যখন Para” 

কলার জর বন্দি পড়ে যা? 

নেনারসীলাল বললে,_“ছাজক্ের দরে দরট! বেধে দিন । লোকসান ছয় আমার ছবে 1 

কথাট। শুনে অবাক ছয়ে গেলেন জন্গনংরাহণবাবু। 

দর নেষে গেলে অনেক টাকা লোকদান হয়ে দাৰে বেলারসীলালের । পাকা ব্যবসাদার 
মাড়োয়াবী। কি ভাবছে কে জালে। জগনারাহণধাবু কিন্তু এ-লোত সম্বরণ ফরতে পারলেন at) 
যললেন,--'ত। হলে এই কথা রইলে৷। আমি একট। রসিদ দিয়ে দিই।' 

tog বলে দিতে পারেন। না দিলেও কোনও ক্ষতি নেই । আপনি আদার টক! মারবেন 


ন, আমি জানি।' 
জয়নারায়ণবাবু কাযাশিশ্থারকে (ডেকে একট! রসিদ করে দিতে হললেন। eth চলে 


থেকেই দথলায়াহণবাব আবার ৰলপেন,__'খূব ভালে! করে ভেবে UTC বেনারলী, টাকা শোধ হতে 





ঠিক তেছনি নুখের চেচার! করে মুখ টিপে টিপে হাসতে 


আঅলেকদিল লাগবে।' 
বেলারলীলাল arate তেমনি হাসি হেসে বললে,_'লাপুক্‌ । আপনার সঙ্গে আদার একটা 


mee খাকবে। টাকার রলিদ নিয়ে জযনারারণবাবুকে আরও ছুটে। মিঠে পান খাইলে বেলারসীলাল 


উঠে দাড়ালে। 
at পথে আমাকে আসানসোল সেতে ছবে। তারপর বাড়ি ফিরে দান করবো--খাবে। 1, 


জানারায়ণবাবু নিজে সঙ্গে গিয়ে তাকে তার গাড়িতে কূলে দিলেন। মন্ত বড় Ae RE 


গাড়িখান। দাড়িয়ে ছিল গেটের লাদনে। 
বেনারদীলাল উঠে বললো! ৷ জন্থনারায়ণবাবু বললেন, “বৌমাকে avin eon 


mares নিছে আপনি একদিন আনুন নাং” 
-_প্দাদারও সেই এক Fe সদর পাই না? 
বেনারপীলাল বনলে,_‘ৰেশ তৰে আপনার বৌমাকেই পাঠিয়ে দেবে|। লে দনিঙ্গে এসে 


নিয়ে দাৰে" 


১১৯২ গল্প-ভাবতী [ an 


at ston" 

গাড়ি -ছড়ে দিলে । গুড়ে! কল1-ছড়ালো রাস্তার ওপর দিয়ে গাড়িটা বেরিয়ে গেল চোখের 
লামনে | জয়নারাযণবাবু তাকিয়ে তাকিয়ে -দধলেল। কিরে আসতেই ছেখেল, ম্যানেজার fem সেন 
কি ফেল একট! খবর লেবার তে আলিসে এলে হুক্তছেন। হ্য়নারাযণধাবুকে দেখেই বললেন,--‘নদস্তার 1” 

প্রতিনমন্্ারের ধার ধারেন ন) wee) বললেন,_ 'ম্যানেজ্গারবাবু, এইখানে একবার 
wr তো ছেখি 1” 

car’ 

WEATETNT CT, বললেল,-“আমার বোটর কারটা বে কোম্পানীর কাছ থেকে কেনা হয়েছিল-_ 
তাদের চিঠিপত্রগুলো কোথায় আছে বলতে লায়ন?” 

বিনছবাবু বললেন,- ‘আছে আমার আলিসে। ফেল? কি হবে? গাড়িউ! ভালে! চলছে না? 

লা ছে না, তা লব । গাড়িটা আমি বেচবে।” 

বিনয় বেন একটু ware ॥য়ে তার দুখের দিকে তাকালেন। 

এই তো সেদিন কিনলেন, এরই মধো বেচে গেষেল গাড়িখালা 1” 

জালায়ারণ বললেন, ‘আপনি কিনবেন? fees না” 

বিনয় লেনের বুকে গিয়ে ঠক্‌ করে বাজলো কখাটা ! আয় CHO না ্রাহুক, জয়লারাজণবাবু 
তো জানেন বিলয়বাবুর কি অবস্থা! একটি ছেলে গেছে বিলেতে পড়তে, একটি ছেলে টি-বি লা'নিটো- 
রিয়াদে, তিনটি মেয়ে কলকাতায় খেকে কলেছে পড়ছে । মাইনে ঘা লান-_এই সব খরচ চালি(॥ একটি 
MVS তার খাকে না । মাঝে মাঝে ধার করতে হয় আলিস থেকে। 

অথচ লেই জয়না়ণবাবুই বললেন কিনা--গাড়িটা কিছু al! 

বিনহধাবু চেনেন জয়নারারণবাবুকে । চেনেন বেশ তালে! করেই । কাজেই এই নিটুরতদ 
পরিছ্াালটাকে তিনি আমল দিলেন ন।। জান একটু হেসে বললেন, ‘গাড়ি আমি কিনবে, তবে এদের 
অয় তারপর বলুন, কি বলছিলেন।' 

জয়লারার়পবাবু বললেন,_“ঘলছিলাম সেই কোশ্পানীকে বেশ ভাল করে ইংয়াজীতে একখানি 
চিঠি লিখে দিন_আমার এই গাড়ীটা বগলে খুব ভালে একখাৰি গাড়ি আমাকে দিক। তার অঙ্গে 
আমাকে কত টাকা fics হৰে জানায় খেল। গাড়ি কিন্তু ভালে| হওয়া চাই ।-_বেনারলীলঃলের ঘেমন 
গাড়ি ঠিক সেই রকম ।' 

[বিন লেন জিজ্ঞালা করলেন,-_“বেলারশীলালের গাড়ির সাদ fe 7” 

নাম"? বলেই ভাবতে আস্ত করলেন জহলাতারণবাবু। চোখ বুজে বললে,_“গাড়ান দাড়ান, 
নামটা সেদিন আছি দেখে নিয়েছি। সি. এ. টি. উহ, বোধ ছয় ডি. তারপর! 

আনেক চেষ্। করলেন তিনি। few নাদটা কিছুতেই সনে করতে পারলেন না। OTC, 
তেকর্রি | লাম টাদ দরকার নেই । লিখে দিন_-লব চেয়ে ভালো গাড়ি বাতা আমার চাই 1” 

বিনয় লেন বললেন, "তার চেয়ে আপনি এক কাজ করুন। নিজেই চলে ধান কলকাতায়) 
দে গাড়ি রয়েছে, এই শাড়িতে চলে খান, কোম্পানীর ঘরে এই ATE! রেখে খিদে নকুল গাড়িতে চড়ে চলে, 
নন) নিলে দেখে গুলে পছন্দ করে face META, সেইটেই ভালো! হবে।" 


১৩৬৯ 1 জীবনের TST ১১৯৩ 
পরামর্শ মন্দ লয়। 
আবারানণবাবু বলপেন” এলেই ভালে? ত হলে জার চিঠি লিখতে হবে বা। wa আপনি 1? 
বিনয় লেন উঠলেন না। বললেন,_-বেনালীলাল হখলই এসেছে তখনই আনি জালি।' 
কী জানেন!’ গর্জে উঠলেন ন্বহনারাযণৰাবু ৷ 


'্সাহ্যলম্থালে আঘাত লাগলে বিলয় সেনের । তবু তিনি বলতে ছাড়লেন না। বললেন” 
‘আপনি টাক নিয়েছেন ওর কাছ খেকে।' 


ছা facafe । কয়লার এই চড়.তি বাঙ্াছে টাকা বে লা নো, লে ধোকা) এমন দ্বিন আর 
আল ভেবেছেন?" 

—are যদি আলে, তবু আলনাকে চুপ করে গ্বাকতে ঢৰে। কছল। আপনি দেবেন 
কোখেকে ?' 

জয়নারাঘণবাযু বললেন,_'ছ্েখুন Raney, এই এতটুকু বধেস খেকে করল!-খাদে নামছি, 
কালাকুঠির দেশে কমার জন্ম, করলা ফোথেকে দেবে' মামি A 

দিলা গেল বললেন,--‘ধেখান খেকে দেৰেন ভাবছেন, লেখানে দাত দেবেন ন) । তিন নন 
পিলাবগুলে' কেটে নিয়েছেন, বাকি আছে চালের wa) এখন ও শালের TR সবিয়ে নিযে চাল 
বাড়াই করবেন ন', বিপদ হতে পারে।' 

জরয়নারাতণঘাবু বললেন,_'ত। হলে কি আপবি বলতে চান--চালেয করল! চালে থাকবে? 
চার ANAT হাজার হাজার ‘পিলাযে’ হাত দেবো না? 

বিনয় সেন মাথা নেড়ে বললেন,_-'আজে। ৭।। এখনও অনেফ কাল৷ আছে আপনার এই 


কলিয্লারীতে লারাছীবনেও ঘা কেটে আপনি শেষ করতে পারবেন না) ফযলার দর থেডেছে সত্যি, 
এখন আপনার ইচ্ছে করছে_লব কয়লা! একসঙ্গে বদি তুলে ফেলে বেচে দিতে পারেন তো! অনেক 
টাকা আপনার ব্যান্ধে জচে ঘাষে। কিন্তু ত) হয় =! নয়নারাচণবাবু। এয একটা লিগ আছে। 
আপনি লেটা ব্বানেন না বলেই এই কথ। বলছেন । আমাদের সেটা পড়তে হয়েছে, শিখতে হয়েছে)” 

“আপনি জানেন না'_এই কখাটা বলে ফেলেছেন বিনধবাধু)। অঘনারাযণবাবু সব সঙ্থ করতে 
পারেন, কিন্তু কয়লাকুঠি mee তিনি কিছু জালেন না-এ-কথ। mM করবার দাত বৈরধা ঠার নেই। 
তক্ছুলি তিনি উঠে দাড়ালেন । বললেন, 'রাখুন মশাই আপনার বই পড়া বিশ্বে। ওই ছে! 
মাড়োথারী, ভাটি1_ ওরা সব eaten, কলিয়ারীগুলো কিনে ফেললে-_চান বাড়াই করলে, শিলার 
কাটিং করলে, আবার AQT জারগাতে কাজও করছে) কী হয়েছে ওদের শুনি? আলনি শুধু BUT 
ময়ছেন। পূব-দেশে বাড়ি, ৰাপ-চোদ্ধপুকষ কে.লিয়ারী কখনও চোখেও দেখেনি, নোট ঘাইলে পাবেন 
বলে মাইমীং পাশ করে wars হয়েছেন, কলিয়ারীর বর্ম আপনি কি বুঝবেন? 

বিনয় লেনের বৈর্ধা অপরিসীম । জয়নাবাদ্থপবাবুর এত we তিনি বিচলিত হলেন লা) 
তিনিও উঠে দাড়ালেন। বললেন, ‘কতকগুলো শালের খুঁটির আর কিছু সংবলভ্য করলার লোতে 
fea লব্বরের চাল-বাড়াই ঘি করেন, মাখার ওপরের লব জারগাট। ধ্বসে পড়বে । কতোখানি জায়গা 
জুড়ে কী ভয়াবহ কাও হবে এক্ষবার ভেবে দেখুন ।” 

HRT gs ছঠবার পাত্র নন। বললেন,__'ভেবে দেখবার কিছু নেই । আর কারও ধ্বসে 
পড়লে। না, আমারই পড়বে |" 


১১৯৪ পন্প-তারতী [ crs 


_ আজে হ্যা, আপনারই পড়বে! ওখানকার মাখার ওপর পাখরের ‘লেয়ার’ cal, নরম 
মাটি। তার ওপর চার নম্বর পাশেই । feared দিয়ে fracas কহলাগুল। মআালনি cacy নেবেন 
আমি বুঝতে পারছি । আপনার কোলিয্ারী খুব অপরিষ্কার । দহলাহ আর কছলাত দিশে গ্যাল হবে। 
জঙগবান না করল, cot গ্যাসে আগুন যদি একবার ধরে, এত বড় কোলিয়ারী আপনার পুড়ে ছারখার 
করে ঘাথে।? 

জরলারয়েশধাবু চেঁচিয়ে উঠলেন ।-_-'এই সব অনুক্ষণে কখা আপনি আমকে শোনাচ্ছেন?" 

‘শোনানো আমার কর্তব্য তাই শোনালাম ।+ 

ETAT বললেন।_তারি আমার কর্তবাওলা ! ভীতু কোথাকার ! তয়েই RY 

বলতে বলতে এগিয়ে গেলেন তিনি। এগিয়ে cree crew একবার পিছন কিরে তাকালেন। 
সোনা-ধাধালো। লাহিটা চেয়ারের গায়ে লাহিক্ে রেখেছিলেন । সেটে লেবার হন্যে ছাত মাড়িঘে 
বললেন, "জমার কোলিঘারীতে আগুন লাগলে IT থাকতেন (কোথাই? আপনাকেও তে পুড়ে 
AN হবে লেই আগুনে)? 

হিটার লেনের চোখ-সুখ তখন আগুনের মত গরম হয়ে উঠেছে। আর তিনি পারলেন al tet 
ধরে খাকতে। টেবিলের ওপর পড়েছিল কেলিয়ারীর are ছাপা চিঠি লেখার প্যাড, 1 সেইটে টেনে 
নিয়ে ধললেন)-_'তায় আগেই মামি এখান থেকে বিদায় লিচ্ছি।' এই বলে pera একট! Cafe নেশন 
লেটার’ লিখতে বলে গেলেন। 

জলারাজণকাব এগিয়ে এলে জিজ্ঞালা করলেন,_'কি লিখছেন?” 

জবাব ছিলেন লা বিনননবাবু । লেখা শেষ হলে কাগঞ্ছট। প্যাড খেকে ছিড়ে নিয়ে জয়নাবারণবাবূর 
হাতে দরিযে দিছে বললেন, _'এই নিন্‌। আনি ছেড়ে fens চাকরি। আপনি লোক una’ 

আযলারাধণবাধু চোখ পাকিয়ে তাকালেন মিষ্টার সেলের দিকে ।-_“আমাকে তয় দেখাচ্ছেন?” 

SC না। আপনাকে ভয় দেখাবার মত MG আমার at 

এই -বলে চলে যাচ্ছিলেন তিনি জরনারায়ণবাবু বললেন।-“ঢাকরি-বাকরি কোথাও 
পেয়েছেন নাকি ? এদিকে তো! শুনি - মাইনে থা পান তাতে আপনার খরচ চলে না)” 

কোনও জবাব ছিলেন না হিটার সেন। 

গগন! 

মিষ্টার লেন ফিরে দাড়ালেন ।-_-কী বলছেন?” 

কযয়লারাহণবাবু বললেন, “কট করে ছেড়ে দিলেই হল)? আমি এখন হাতে হাতে লোক 
কফোছায় পাবে?” 

এক মাসের লহ দিয়েছি । পড়ে CRY বলেই তিনি চলে গেলেন | 

কথাটা few অযনারারণধাবুর কাছে ফেল বিদ্ধপের মত শেটনালে! | কারণ তিনি যে ইংরেন্ি 
TES পারেন ন। বিনয় লেন ত) বেশ ভালো করেই জানেন। 


লংবাদট। পৌছে শেন বেনারসীলালের কালে । 
অয়নারাযণবাৰু নিজেই পৌছে দিলেন । গাড়ি face ভার পরের first তিনি warren 


১৩৬৯ ] জীবনের ঘাচ্রশালায় ১১৯৫ 


যাচ্ছিলেন। গ্রান্ড Bs রোড পেকে চাং গাড়িটা পুরিসে তিনি বেনারসীলালের পদীর সন্মুখে 
গিয়ে দাড়ালেন! 
বেনারসীলাল ভেবেছিল বুৰি তিনি টাকার কথ! কিছু বলতে এসেছেন । কিন্তু লে awe 


কোনও কপাই তিনি বললেন ন। 1 শুধু বললেন,_' আহার কলিহারীর Wee ফাস্ট ক্রাল এক দন ম্যানেজার 


দেখে দিতে পারবে?” 
কেন fifa বেছেন তিনি [ক থাকবেন ai?’ 
জঙগলারাইপবাবু বললেন, ৭1" 


বেলারপীলাল জিজ্ঞাসা করলে,--‘কৰে চাই ?' 

মিখা। কণ! বললেন ক্ষয়নারাধণ্বাব্‌ । ৰললেন,_-‘বিননত লেনকে আমি এক মালের নোটিশ 
দিয়েছি।' 

বেলাদীলাল বললে,-'দেখি চেষ্টা করে। না পাই তো কাগজে একট। বিজ্ঞোপন দিযে cecal? 


Corfe ত। হলে নিশ্চিন্ত হযে রইলাম 1” এই বলে তিনি ভ্বাইভারকে বললেন,_চলে।' । 
—or কি? গাড়ি খেকে নাঘৰেন না?’ 
আমার ঘূব জরুরি একটা কাজ আছে।' 
ছুপণবাবু চলে গেলেন। কোখায় গেলেন, কি জন্তে-কিছুই বললেন ন! । তিনদ্বিল পার 
কলকাত! খেকে কিরে এলেন জয়নারাযণবাবু । 

দেখা গেল. গাড়ি তিনি কেনেন fas বে গাড়িতে গিয়েছিলেন লেই গাড়িতেই ফিরে এলেন । 
কিনতে গিয়ে হঠাৎ ভার মলে হয়েছে--বেলারদীলাল হয়ত কিছু ভাবতে পারে। আপাতত নয়ন 
একজন ম্যানেছারের কথাটাই বেশি বিচলিত করেছে তাকে । 

এখনকার মত কলিহারীর আইন-কাছন এত কড়াকড়ি তখন wes ছিল না, তবু ভিজ 
একজন ম্যানেঞ্জার রাখ) ছিল__ঘাইন্ল বোর্ডের আইন সঙ্গত ঘাবী। 

বাড়ি এসে গুনলেন বেনারুসীল।লের স্ত্রী একদিন এলেছিল লবদাকে তাদের বাড়িতে নিয়ে 


ঘাবার aca nant কি are নি। 
জয়নারাযশবাবু জিজ্ঞাস! করলেন, ‘যাস নি ফেন?' 


সরঘা তার বাবাকে ঠিক বাধের মতো! তয় করে। সাদাস্ক কথারও ভালে! করে জবাধ দিতে 
পারে না। ated ছেট করে ধীরে ধীরে বললে,_তুগি ধাড়িতে ছিলে al, যাবো কেমন করে? 

ala আর কিছু বলে নি?' 

সরম। বললে,--‘বলেছিল। কোলিগারীর হ্যানেজারের ক! ফি বেল বলেছিল, আছি ঠিক 
বুঝতে পারি far 

বুঝতে পারিদ নি?” ধমক দিয়ে উঠেছিলেন ছরলাারণবাবু/__আাচ্ছা বোকা মোরে তো! 
ধেদন দেয়ে আমার CORR জামাই । হাদ। দঙ্গারাম ! কপাল ! কপাল ! আমি oo অদৃষ্ট করে এসেছি ।' 

এহ বশে আফশোৰ করতে করতে Sele তিনি বেনারপীলালের কাছে বাবার wee tafe 
হচ্ছিলেন, fre care তাকে হলো না । (চাকর এলে খবর দিলে,__‘ছ’ৰন ভদ্রল্যেক এসেছেন): 

বাইরের প্রকাণ্ড বসঘার খরে গিয়ে ছেখেন_একব্দন বেনারসীলালের কর্ণচারী, আর একজন 
অপরিচিত তদ্রলোক ৷ 








১১৯৬ গল্প-ভারতী { tne 


কর্মডায়ী ধঙ্নাতারণবাবুকে প্রথা কবে বললে,_'আপনি ম্যানেজারের কা বলেছলেন, 
বেসারলীলালছি একে পাঠিরে ছিয়েছেন।' 

দিবি Beater কূড়িওল। গোলগাল মাহুঘটি। গায়ের রং TENT কথাবার্তাও বলেন 
ভালো | প্রথমেই arta করে বললেন, ‘আমাকে কি আপনার পছন্দ হবে? আমি হচ্ছি face আপনার 
দেশোল্ালী মাছয | ফোট-প্যান্ট পরা সাহেব__লাঞ। দ্যালেক্গার নই | আমার নাম পল্জালদ লরকার। 


বাজিৎপুর আহার বাড়ি ।' 
জংনায়াহণৰাবু ব্গুলেন,-_'আগপনি না ঝরে'কিল্ডে কোথা কাজ করতেন?” 


অলনি দেখছি জ’নেন সবই । 
_'কাছাকাটি ance বাড়ি ক্মাপলার-_জানি সবই | আপনাকে দেখি নি ফোনোদিন, এই wy 
শঙ্গালঙবাধু বল্লেন, ‘দেখবেন কেমন কর? এ-শালা চাকরির কি ছুটি আছে নাকি? 


ঝরিয়াতেই জীবনটা কাটিয়ে দিলাম ।' 
waarainagts (warm করলেন,_‘এখন কি করবেন ভেবেছেন? করিয়ার চাকরি কি ছেড়ে 


দেবেন?" 
ছেড়ে দেবেন মানে? ছেলেপুজে র! বড় ছয়ে গেছে, একটা নাতনির বিয়ে পর্যন্ত দিয়ে দিয়েছি, 


এখন কি আর বাড়ির বাইরে পড়ে খাকা চলে? চাকরিট। ছেড়ে দেবে। ছেড়ে ছেবে। করছিলাম, এখন 


ছিলে sre ster করলেন” 
বলেই তিনি আল দিয়ে Sie ধা-চোখট! দেখালেন। বললেন,-_-“এই চোখে ছানি পড়লে! । 


ধেই ঘানি কাটাতে গেলাম কলকাতার । সেখানে আমার এক ঘেয়াইএর বাড়ি তো! নিমতলার 
বলরাম “বাসের নাম গুনে খ!কবেন নিশ্চই । মন্ত বড় কাঠের কারবারী। ছানি কাটাতে দাসখানেক 
দেরি হয়ে গেল। ফিরে এলে দেখি আমা॥ দশ বছরের চাকরি খংদ্‌ । অন্ত একজন ম্যানেজার 
চাকরি করছে আমার জায়গায় । মাড়োয়ারী ভাটি।-লব সমান মশাই, নিজের খ্বার্থট ছাড়া আর কিছু 


জালে না ব্যাটার 1 
বেন্যরলীলালেগ কর্ণচারীটির দিকে তাকিয়ে বললেন,-_-“ছেখিল্‌ বাবা, ছুট করে পিয়ে ati 


দিল্লি বেনারসীয়াকে |" 

আছলারাজণুবাবু ছিজ্ঞাল। করলেন, -“বেস্যরসীলালকফে আপনি চিনলেন কেদন করে?” 

—vinn-wrsarincy ওর তিনটে কোলিয্বাপী রয়েছে ২)! তাই ওকেই বলেছিলাম, তোর) 
তিন ogee আবাদের দেশে বাল করে তে। বাঙালী হছে গেছিস, তোরই একটা ফোশিয়ারীতে দে লা 
হর দিনগত পপক্ষর কমি: ত; যেলারলী বলেছিল-__গুনে রাখলাম, পরে ঘদি কোনোদিন দরকার 
ছয়, তে। জানাৰে।। সেদিন afe তারই লোক গিয়ে হালিত। বলে, চাটুখোর tice চুকে পড়ো 
সরকার । তোমার ঘর-বার দুই-ই হবে। এখন দেখুন, আপনার ইচ্ছে। তৰে তাৰনা নেই আপনাঘ 
আদার ফাষ্ট ক্রাস সার্টিফিকেট ।' 


আয়মারাহণবাধু বললেন, “মাইনে, কত নেবেন PE 
প্রবল বেগে UE নাড়লেন গঙগাপদ সরকার । বললেন”_ওইটি বলবো দ। কিছুতেই। 


বেলারসীর সঙ্গে পরামর্শ কতে আপনি আমাকে, ঘ! দেবেন তাই আমি হাত পেতে নেবে! । 
শেষ tha নিলেনও তাই । বিনয় সেন ঘা পেতেন স্গঙ্গালদ্যাবু তার আর্ধেকেরও কম টাকায় 


রানী হয়ে গেলেন থাকতে । [চলবে] 











BOA জত 
oN 
মহষি দেবেজ্রনাথ ঠাকুর 
(ব্যাহত জীবনের উদ্বোধন ] 

£ফদিন হঠ1২ দেবেশ্রনাথ সংস্কৃত বইয়ের একটি ছেঁড়া লাতা তাহার লালে few উড়িয়া 
Tee লেখিলেল । উতস্থৃকাধশত$ তাই তথনি ₹রিজেল ( পংস্কুত হইলেও তাজাতে we লেখা ছিল 
তাহার অর্থ বুঝিতে না পারি তিনি শ্ত'মাচরণ পণ্ডিতক তাহার অর্থ করিতে দিলেন এবং তখন 
ইউনিয়ন ব্যান্ডের কাজ করিতেন বলিতা সেখানে তৎক্ষণাৎ চলিরা গেলেন । বেল! দশটা হতে লেখালে 
তাহাকে ছাজির বাকিতে হইত এবং ক্যাশ বুঝাই! দিতে কখনও কখনও রাত্রি দশটা বাধিত! ues 
vere ঠাকুর ee দেবেনুবাখকে faved লাক! করিবার ছন্ত এই হিলাবের কাজে ঠাচাকে 
লাগাই দিহাছিলেন। few সেদিন ক্যাশ বুঝাই) দিবার হেরি সঙ্থ করিতে =! পারি তিনি তাড়াতাড়ি 
চুটি লইয়া বাড ফিরিলেন। শ্রাদাচরণ পণ্ডিতের কাছে সেই পাতায় লেখ। সংস্কৃত বাক্যের খালে 
জানিবার জন্য মনের মৰো একটা ছটফটালি উপস্থিত হইল। শ্ৰামাচরণ বলিলেন, তিনি তাহার মানে 
বুঝিতে পারেন লাই । তিনি wea করিলেন যে, এলৰ বন্ধলভার কথা cane Toe বিস্তাবাধীশ 
হাত বুঝাইতে পারিবেন। থিস্বাবাগীণক্ষে ডাক] হুইল । তিনি পাতা পড়িয়া বলিলেন-_এ যে 
ঈশোপনিধগের পাতা । 

ঈশাবাক্্রমিদং ac wee জগত্যাং জগৎ। 
তেন SBA FN ম। পৃঃ ক ্ুসিদ্ধনং ॥ 

£ ঈশ্বয়ের দ্বার! সন্ত জগৎ আচ্ছাদন কর। তিনি ধাছা দান করিয়াছেন তাহাই উপডোগ কর। 

আন্ত কাহারে! ধনে লোভ করিয়ে ৭ 
দেবেক্রলাখ লিখিতেছেন “বদি দানবের নিকট হইতে সার পাইতে we ছিলাম, এখন tf 
হইতে teeta আলিয়। আদার মর্শের মৰো সায় দ্বিল--আমদার আকা চরিতার্থ হইল। আমি 
were সবর দেখিতে ort, উপলিঘদে কি পাইলাম? পাইলাদ যে, “ঈশ্বর দ্বারা সদূদর জগৎকে 
আচ্ছাদন কর). আখি বাছা চাই তাহাই পাইলান । এমন আমার মনের কৰা আর কোথাও 
হইতে শুনিতে পাই সাই। আহ! ! কি কথাই শুনিলাম_-‘তেন ত্যক্রেন ভুজীখ1:,_তিলি যখন দান 
করিয়াছেন তাহাই উপতোগ wa তিনি কি হান করিয়াছেন? ডিনি আপনাকেই দান করিদ্বাছেন। 
লেই tee Bice কর_আর লকল ত্যাগ করিয়া সেই TCH উপভোগ কর।----এ 
আমার নিজের দুর্বল বুদ্ধির কখা নে, এ সেই eae উপদেশ 1......আকা, সেদিন আমার পক্ষে 
কি শুভ দিন_কি পৰিত races fear উপনিহদের প্রতি কথ! আমার erate উজ্ছল করিতে 
লাগিল। উপনিহ্দকে wees করিয়া আমি দিন দিন আমার পথ্য পথে অগ্রসর হইতে লাগিলাদ।” 


৮ 


১১৯৮ teste) [ wre 


এই উপলিহদের ছেড়া সবাত! যে কেদল করিয়া তাহার কাছে উড়িয়া আসিল, তাহা এক হলের 
ব্যাপার । হারকালাধ ঠাকুর রামমোহন রাষের বিশেষ বন্ধু ছিলেল। রাঘমোছন রায়ের কোন উপনিষদ গ্রন্থ 
তার বাড়িতে বাকা fegara arsd ani ১৮১১ পৃষ্টান্ছে ২২৩ লেপ্টেখবরের 'বেছল ছরকর়া'তে 
[ Bengal Hurkara] প্রকাশিত Historical sketch of Vedantism নামক এক প্রবন্ধ ওই 
বছরের ১৭৬৯ শফের ক্যাতকের তম্ববোধিনীতে উদ্ধত ছুইগ্রাছে। তাহাতে এক জারগার লেখা 
WICE—"The Tattwabodhini Sabha owes its birth to its founder’s accidentally finding 
a flying sheet of Rammohan Roy's edition of the Isopanishad’—adis, ততৰোধিনী সঙ্ভার 
প্রতিষ্ঠাতা রামদোহৰ রায় কতৃক সম্পাদিত ইশোপনিষদের এক উড়ন্ত Fenix দৈবক্ৰমে আবিষ্কার 
ware এই তববোধিলী সভার উৎপত্তি en ইহাকে নৈবধটলা না বলি উপায় লাই। এবং সেইজন্ই 
[তিনি উশনিঘদের বানীকে নৈববাণী fam সনে করিয়াছিলেন। এই পদৈববানী” তিনি লা 
করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি candi খছি। তিনি তে। নগরে শুধু মনন করেন মাই, তিনি মত্ত্রকে 
ছেখিয়াছিলেল। 

5 

কবি কটু ফোদরের THR Tip এক নূতন কল্রলোকের প্রথম আভাল পাইয়া বলিয়াছ্বিলেন 
CL কোন জ্যোতিষীর দৃষ্টিতে একট। নূতন এছ যখন হঠাৎ একদিন ডালিয়া উঠে তখন তিনি cu 
ween করেন, ছোদর পড়ি! তাহার তেছনি অনুভব ছইয়াছিল। দেবেগ্রসাথের পক্ষে উপনিষদের 
আবিক্ষার পেইরকঘ এক নূতন এছের আর্িকারের মত) বোধ হত তাহার চেয়েও বেশি । কারণ, গ্রহট। 
বাইরের বন্ধ। এ একেবায়ে নিজের ভিতরকার় ইপপক্ধির কখাটাকে বাইরে একটা কোন প্রাচীন act 
মধো প্রচ্াক্ষ করা। উপনিষদ বেন তীহারি লেখা, তাহার উপলব্ধির ভাষ! ! এ আবিষ্কারের ঘত 


আনন্দের আবিষ্কার আয কিছুই হইতে পারে না)! 
- . _সজিতকুষার চক্রবর্তী 


এমিল নোলায় কাছে একদিন এক তরুবী এলে প্রশ্ন করণেন,--আাদ্ছ। 

আপনিই বলুন সত্যিকারের cam far 
” জোলা ৰললেন,_যে গ্রে ছিখে) নর, সেটাই সত্যিকারের প্রেম। 

অর্থাৎ 1 বিশ্মিতভাবে at করলেন SER ক 

Ol cae জীবনের কোন ফা লাগে সেটার কথাই বলছি? 

—fe কাছে লাগে? তরুণী বললেন! 

weds যে cata হাওয়ার উড়ে বেড়ান গী, চারিদিক বজার রেখে সংলারেন 
fox পতন করে। 

orth আসবে কোথা খেকে joer ~ 

_বিবাছেছ মধ্যদিয়ে, _গর্ভীরভাবে উত্তর দিলেন জোলা । 

a 





The study of literature nourishes youth, entertains old age, adorns 
Prosperity, solaces adversity. is delightful at home, and 
unobtrusive abroad.—Cicero. 


সাহিত্য ও সার্থিত্টিক 


মাসে'ল ea: এককন স্বপ্রভারাডুর ॥ 
সমীর সেনগুপ্ত 
সের মতো, eave আবিষ্কার করেছিলেন হে চেতন! প্রবাহকে প্রতিফলিত করতে গেলে, 
প্রয়োজন হ'লে উপমা, রূপক, ahs, চিত্রকর্জ-_-এক vate থা কিছু কবিতার তায, তার সবই aw 
একা গ্রক্োজনীয়। এইভাবে, মমাতলের আবহাওযাকে পুন: প্রশ্দুটিত করতে গিয়ে wey এবং 
প্রন্ত উভয়েই প্রতীকিহার অংশ ব'লে চিন্ধিত হয়েছেন। জবসের মতো! শ্রুন্তের রচনাও স্বভাবধাদীর 
লক্ষে গ্রহীকবাদীর রচনার এক আশ্চর্য ere বলে DS 
পারি শহরে car জন্ম হয় আঠারো! শে! একাত্তর সনে। ভার পিত! ছিলেন স্বনাদধস্স 
চিকিৎসক, মাতা বিখ্যাত ইহুদি পরিবারের F911 পৈতৃক ITs তাকে অলস Wants 
অত্যান্ত ক'রে তুলেছিলে।। যুবক প্রশ্ত ভেসে ভেলে বেড়াতেন এক সাল থেকে অন্য সাল"তে, 
অভিজাত at, গৃঢ়গৰি মধ্যবিত্ত ও শিল্পীদের লাছচ্ধে। ছোটবেলা থেকেই হাপালিতে ছুগতেন 
তিনি; এবং হয়তে! অচেতনে অনুস্থ হবার ইচ্ছাকে মলে বনে লালন করতেন। মা-বাবার অন্তহীন 
আশকায়া এবং SATA তাকে পুরোদত্তর 'স্পরেপ্ট চাইল্ড করে কুলেছিলো। অলপ এবং সুখী 
যৌবন কেটেছে তার, ছাঝে দাঝে পড়াগুনো করেছেন ER, গ্রামের বাড়িতে কাটিয়েছেন AK 
THe, এবং দ্বা্বা অন্গুষোগল করলে লারির বোহেদীর জীধনও যে ধাপন ফরেন নি এমন ay) একটি 
ফফিখালাঘ় আলাহোল জ্াসের সঙ্গে দেখা হলো ভার, তিনি প্রত্রের প্রথম উপগ্রাসের ভূমিক! লিখে 
দিলেল। এই বইয়ে নিতুল ছবি পড়েছে প্রথম ধৌবলের প্রত্তের-ডার কালের সবচেয়ে আত্মাসচেতন 
ব্যক্তিত্ব, সন্দনতাবিক, স্ব (ora কি]. Savi, wae, রক্তের প্রতিটি কবিক! সাছিত্যের acer 
নিমজ্জিত ৷ এই সময়ের প্রন্ত বিষয়ে আলাতোল ক্রাস পরবর্তীকালে বলেছেন; ‘তীক্ষ পর্ধবেক্ষণ শক্তি 
arom মানোছারী বুদ্ধিমান এক বুক 1, i 
মার উপর were নির্ভর করতেন প্রন্ত । শোনা ধায়, ভার তীক্ষ সংবেদনশীলত| এই মহিলার 
কাছ থেকেই পেয়েছিলেন তিনি। ম| মার। গেলেন উনিশ শো পাচ সনে। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
তার বিবৱবাস BIAS হ'লে! । বুলেভার্দ ছুলমালের ছোট নির্জন 'আসবাবঝঞঙ্জত কক্ষে [দেয়ালে 
কষর্কের আস্তরণ দেয়া থাকতো যাতে বাইরের শব্ব ঘরে চুকতে না পায়) আশ্রয় নিলেন তিনি, আর 
লেখানেই, ১৯০৯ থেকে ১৯১৯ খ্্টাব্বের মো গার বিশাল উপগ্তালের অধিকাংশ রচিত ছলে|। 
. ততদিনে হাপানি চেপে ধরেছে ঠাকে; TH এব আলোয় প্রতি প্রচণ্ড অনীহা ছিল তার, ett 
করতেন বলতে গেলে প্রা; প্রাযন্ধকার ঘরে, বিছানায় ote ote লিখেছেন অধিকাংশ লেখ!, 
সমস্ত শক্তি লেখার পিছনে we করেছেল। শেষ জীবনে লেখাই তাকে বাচিরে বেখোছিল। 
wugfes নি:সঙ্গ দুর্গে শ্বেচ্ছানির্বালন নিলেন তিনি, নিগের সাহিত্যিক পরীক্ষাগারের জটিল যন্ত্র 
হয়ে বেঁচে রইলেন | গভীয় রাতে, যখন পারি পর্যন্ত তুষিরে পড়তো, রাস্তা পাহারাওয়াল! আর শেষ 
রাতে ফুন্ডি-সেরে-কেরা ATCT ছাড়া আর কেউ থাকতো না, তখন মৃদু, গম্ভীর, A কোনে। 
*নিশাচন্ব আ্বীবের মতো গার HIRT ছেড়ে বেরিয়ে আসতেন প্রদ্ত । জননানবহীল রাস্তায় cantata 


১৩৩৯] সাহিতা ও সাহিত্যিক ১২০১ 


চেহ টেলে'টেনে খুকে বেড়াতেন । তীর সাহিতাক্দের সন্মুহীন হতে গেলে eV তথ্য তি TELS মলে 
রাখতে ছবে। 

শমাতীতের প্রতিভাস’ লাদক তার হাদশাল গ্রন্থ স্কট মলক্রিক-কুত অনুবাদের সাচাযে উংয়েজি- 
জাল) গঞ্জে প্রবেশ করেছে। সূল ফরাশিতে বইটি প্রকাশিত হয়েছিলো ঘোলে! খণ্ড, ১৯১৩ থেকে 
১৯২৭-এর মধে। ; শেষ কয়েকটি খণ্ড ra দেখে যেতে পারেন far লাকিতাক ছাড়া ey কোল 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেশতে গেলে বইটি আঠারো শতকের অষ্টম দশক থেকে আত্র্ট করে AT 
মহাধুদ্ধকাল da ফৱালি সারস্থত ও উচ্চবিত্ত সমাজের একটি নিখুত প্রতিচ্ছবি । fest এবং eis 
আঅভিকখনেয় aera oa fay লত্তাবে দেখিয়েছেন বে সেই সমাজ ধ্বংলোশ্খ--তার নিণের feed 
এমন কোন অগ্নিকণ। নেই বা তাঁকে পুনরায় Vales করতে পারে। প্রন্থফে আব বল৷ হয, এবং 
অন্ত আংশিকভাবে এই বিশেষণ সম্ভবত তার প্রতি acuer কিন্তু শেষ পর্ণন্ত তার পিছুটান 
ছিল পুর্যলে। যাইবেল,ওখিত দৈব আহিপত্ো। তার সমাজের দর্শক Fela, ক*লোই অংশভাক্‌ 
লন; সন্ত লিদন এবং বালজদাকের মনতে তিনিও চেয়েছিলেন তার amare তার সম্পূর্ণ সতো 
প্রতিফলিত করতে, এবং একই সঙ্গে পাশাপাশি ডাকে দেখতে পাই জৈঘ প্রণয়ের fewer 
ঘাদালের পরে আর কেউ অমন গভীর ও লসন্দেহাডুর পদ্ধতিতে প্রেমের কথ! বলেননি । 
Swen কেলালন ধারণার চেয়ে আনে! এক ধাপ এগিয়ে তার অনুপস্থিতির ধারণ; তার মতে, 
প্রেম অশুখের মতোই দালবছেছে সংক্রাসিত হয়, তার জন্য বাইরের কোন মাহষ সম্পূর্ণ অগ্রয়োজলীয়। 
এবং এইদিক খেকে সমকালীন আরে! crea উপগ্রালিকের ate ঠার নাথ একত্র উচ্চারিত হ'তে 
পারে_তিনি টমাস মান। মান-ও বিশ্বাল করতেন থে প্রেম নামক অভিজ্ঞ! gga মতোই অজালিতেে 
মানুষের দখো ঢুকে sa উপলক্ষ হতে পারে যে-কোন1 কেউ, তক্ষণী গণবধূু-এমন কি কোন 
বালক | ওদাল মনে করতেন, aaa খনির ভিতর রয়ে-বাওয়া গাছের ডালে-ডালে ধেদন fey, 
fog লবণ wm হয; তেমনি করে প্রেমপা বা পার্রীকে ছিরে ছিরে প্রণছের উত্তাপ কঠিন হয়ে জমে 
ওঠে |, প্রত্তের কাছে প্রেম বাক্তিগত Sera কারে সন্ময় রূপার । তা এতদূর PRT ঘে এমন 
কি প্রেমপাত্জের উপস্থিতি পর্যন্ত তার কাছে বড়ো বেশি, বড়ো পুল.) শারীরিক 'অমুলন্বিতি, 
ems, প্রত্যাখান, ঈর্ষা ও সংশয়ের দ্বারা Sens কামনা, এই সবই প্রয়োজনীয় তার কাছে, 
প্রেমকে বাচিয়ে রাখবার ই এদের প্রয়োজন । ae ভাবনাকে এইভাবে পুলে দেখাতে গিলে 
হযতে। বড়ে! বেশি স্পষ্ট করে কেল! ছ'লো। কিন্তু প্রস্ত একে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে, জটিল করে বাৰছার 
wea দীর্ঘ এবং চদকপ্রধ আখ্যালভাগের mw বিলিরে মিলিছে অনেক দূরে face গেছেন। এবং 
হয়তো একই কারণে, সদা বিশ্লেষণে অখব1 বাক্তিগ্ত অনন্তের ব্যাখ্যায়, a ঘন স্বজাতি-:মথুনকে 
একটি প্রধান উপায় হিসেবে বাবছার করেন, তখনও--অন্তত fewer va করবার yA 
ভাকে জীছের তুলনায় অনেক হালকা বলে বোধ হয়। তার একটা। কারণ হয়ত! এই ঘে, তার 
শ্বজাতি-মৈথুনিক প্রধান চরিত্র ব্যারণ দ্‌ শাল “স্‌ প্রধানত কৌতুক চরিত্র । 

উপগ্তানের কথক এবং অন্তত প্রধান চরিত্র মাসেল-এই মধো প্রন্ত "নিজে অনেকখানি বিধৃত 
আছেন। তৰে কথক এবং লেখক-_এব| কতদূর পর্ধস্ত এক, এই প্রশ্ন অর্থহীন ; (দল অর্থহীন, প্রত্তের 
পরিচিত মহলে we চরিত্রগুলির প্রতিচ্ছবি খুঁজে বেড়ানো কিন্তু আদৌ কিছুটা সাদৃশ্য যে আছে, এই তথ্য 


১২০২ eer [ ters 


উপস্বালটিকে viens ও কাব্যিক ecm ওঠার sé দিয়েছে, একটি সাধারণ স্বতিচারণ কখনোই cy 
সন্বান পেতে পাবে লা । সদায় বিষয়ে প্রত্বের খারণ। নিধে বহ সদালো5ন| ইরেছে॥ তার বিখ্যাত ‘লহলা- 
উদ্ধত স্বতি?, হ। গতীতের সঙ্গে তুচ্ছ একটি উত্তিরিক মিলের ফলে, জাললে CARS ঘটেছিলে তার চেয়ে 
অনেক বেশি উজ্জল ক'রে অতীতকে ফিরিয়ে আনে, সে-ধিওকি সকলেই অবগত আছেল। থা একদ। 
একটি বিবর্ণ বর্তমানের দ্বারা অধিকৃত ছিলো, লেখক তকে ইচ্ছে করলে অতীতের আমার থকে ভুলে 
আনতে পারেন । তখন তা ছয়ে ওঠে একই নতুন ও GIST বর্তমান - এব কাছে কাঞ্ছে, আত্মার 
fame অংশ । feaca তার ধারণার সঙ্গে খানিকট। মিল পাওয়া we দুলিলিলের জঃসের, আরে] 
বেশি ক'ংর পাই 'চতুরঙ্গের এলিংহটের । কখকের ঘন তারিখের প্রতি বিন্দুয়া্র ছলোঘোগ al-care 
একবার এগিয়ে আনসে, আবার Pafece ere ঘড়ির মুখের উপর যে সময়ের মার্কা দেওয়া থাকে, তার 
প্রতি তার কোৰো আনা ব। আগ্রহ নেই। uae ও হানসিক সতের ace) fafa প্রথম পার্ধকা কনে” 
ছিলেন, লেই বেগুলার কথ; যনে রেখে প্রন্ত মৃত অতীত থেকে ভার আত্মার ভিষ্জতাকে খুঁড়ে তুলেছেন। 
ধা হারিয়ে গেছে তার ভিতর খেকে চেতনার নির্ধাল ছেঁকে তোলার উচ্ছল দৃধান্ত ছ'লে। প্রথম খণ্ডের 
বিখ্যাত সেই ১৷ ও কেকের বর্ণনাটি। কেকের খণ্ডটি চায়ের পেস্ছালাঙ ডুবোতেই একটি মিলিত গন্ধ ছুটে 
এংল আঘাত করলে! কথফকে--এফ প্রবল আনন্দের wary ভাসিয়ে দিলে।। অবাফ wer তিনি 
ভাবলেন, এই গন্ধ এই স্বাদ, কী করে এমন জটিল এক 'আ£ভবকে লাড়। ছিলে। এর! :_-৮একখা! পর্থিদ্ধায় 
বে আমার জিজ্ঞাসা দেই সত্য চায়ের পাত্রে নেই, আছে আমার নিজেরই aT cet নামিয়ে 
রাখলুম আমি, নিজের বলকে পরীক্ষ। করে লেখতে প্রস্থ হলুদ -:---দে মুহুর্তে প্রণদ-চামচে চা দুখে তুলে 
Ferm আমি, লেই দূচ্তেঃ চিন্তায় নেমে CHAM BIBI, যা মনে হচ্ছে তার চেয়ে অন্তত দশগুণ কঠিন 
শশার) যে স্বাভাবিক আল কঠিন প্রচেষ্টা থেকে ATR বিয়ত রাখে আমাদের, প্রতিটি শরিশ্রম- 
সাচপক্ষ কাজ পরিহায় করতে মিনতি করে, ত) বারে বারে বললে! আমাকে, ‘নিরণ্ড ₹ও, খেয়ে নাও 
চা-টা, এবং ফেলব ভাৰন! সংজেই দলের উপর দিয়ে আনমনে গড়িয়ে যেতে পারে সেই সধ আজকের 
দু'শ! কিন্বা আগামীকালের আশ! নিয়ে সবর কাট।ও।' আর তারপর সহসা স্বতি ফিরে এলো, 
আদার নলে? পড়লো, কোন স্বাদ ফোন গন্ধের স্মৃতি আমাকে আকুল করে তুলেছিলে।। সেই রোবদার 
সফালে কোষ্ভেতে_হ্বাঘট! হ'লে ন্যাদেলে'রার টুকরোর; লিলিমা লিওয়াকে সুপ্রচাত জানাতে 
VR সকাল বেণ। তার ঘরে যেতুম, .একটুকুরো দিতেন তিনি আমাকে--তার লোলালি রঙের ভারতীয় 
চায়ে fefece’ [এখতীতের শ্বতিচারণ', ১৯৩৪ এ প্রকাশিত wee হাউস সংস্করণের প্রথম 49, ৩৪-৩৬ 
পৃষ্টা থেকে WANS )। আর এইভাবে স্মাতিকে যখন বন্দী করলে। কথক, তখন AIT অতীত প্রধল 
যঙ্গার মতো তার উপর করে পড়তে লাগলে! । “রাস্তার উপর সেই পুরানো ধূলর রঙের বাড়ি, castes 
খ্াকতেল Priam; সেই বড়ি অভিনয় মঞ্চের দৃশ্তপট্টের মতে] ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালে।, বাড়ির শিকল 
দিকের উঠোলের ace ধীরে ধীরে মিলি(র. নিলে| নিজেকে । আর বাড়ির সগে-সংগ জেগে উঠলো 
সেই শংর, 709 সকাল দুপুর সন্ধা লিয়ে, সদন্ত শীত-গ্রীঘ-ষলন্ত নিয়ে। আর oo আরম্ভ কয়লেন 
কোম্ত্রের wife, ঠার হারিয়ে ten শৈশবের কাহনী । আর বলার ভঙ্গিতে এটাই প্রমাণ করলেন 
যে কোনে! কিছুই erate নী, সকল কিছুকেই ধরে রাখে স্বৃতি, লুকিয়ে রাখে সঙ্গোপনে, ICE ভেক্গালে। 
একটুকরে) কেকের গন্ধে, টুকরো একটি শব্বের উচ্চারণে, অব! কোনে! হঠাৎ আলোর বাল্কানিতে, 
প্রেতারিত আধার গহ্বর থেকে উঠে আসবে বলে। 











t 


১৩৬৯] সাহিতা ও সাহিত্যিক ই 
আর সেই সঙ্গে, পরত্ে:পর্তে ওঠে এক প্বংসোস্ুগ সমাঙ্ছেহ নিখুত প্রতিচ্ছবি । হার নামক 
লোহাসের বৃধাজটিল স্বতিচারণে ছোট লে শঙের বর্ণনায়, অদুত প্রকৃতি লিসিযার কথার, মায়ের ats 
বালক-নাদকের অন্ধ 'ভালোবাসারঃ সলোহানের বিবাহ “cuca, পরিত্রমণে, আমরা cafe লোকদের 
দোবলে-ছ্রব্রায -চিরদ্বাশিত দরের কক্ষে কক্ষে। 





ate এবং ক্রযেডের চিস্তাকে fwd 3s বিত 
রসাগনে [মলিয়ে লিয়ে সমহল্োত কে ধে অধিজ্ভিতার ধারণ আবোল করেছেন তিনি, ত! ভার রচনাকে 
স্থপ্রলন্ধ প্র মর্ধাদ দলে করেছে ॥ তার গল বলার ভঙ্গির [ভর পেকে সঠিক সয় হট "আবিষ্কার করা 
naa বিষপ্টিকে facwa মনন ক'রে ফিরে তি ক'রে (নয়েছেন তিনি । 


দীর্ঘ এবং আটিল বাক)খি্াুস Ga রচনাশৈলী ভারাক্রান্ত ; তা তার wan sia পক্ষে একান্ত জরুরি ও 
ব্টে। 


কঠিন, এবং স্মপ্রধোপ্নীয় । 


‘অতীতের স্মৃতিচারণ ছাড়া আরা কিছু কিছু ছোট গত, Ren, খশড়া তা দি হিলে' প্রন্তের, 
ধার বেশির ভগ ভার agra পরে প্রকাশিত হরেছিলো। কিন্তু ১৯৫১ সারে ক্রু আর একবার লারা 
লাছিহাজগ২ংক চনকে দিলেন। তার কাগজপত্রের মধ্যে একটি eS দীর্ঘ উপন্যাস খুজে লাওয় গেলে । 
এবইটি "অতীতের স্বতিগারণোয় পাশে পাশেই লিখে চলেছিলেন তিথি, কিন্ত ঠার মৃত্যুর পর সভিশ বছর 
প্ধস্থ লোকে?! এব খবর আালতোন[। বইটি লেখা পুরানো ধরণের, এবং এর প্রা সমন্ত মালহশল। 
"আভীতের স্বতিগারণে gases হয়েছে। ১৯৫২তে বইটি প্রকাশিত হবার পর se বিয়ে অনেক 
পুয়ালে TA ডে: পড়লে! | দেখ! পেলে। ধে যুবক প্রন্ত, Ce উদ্দেশ্য ক'রে “হব” ইত্যাদি বিশেষণ 
ছুড়ে দেয়৷ হতো, ভার কতখানি হখলে ছিলো কাহিলীরগনার ক্ষমতা এই বই প্রকাশিত হবার পর 
শ্রথানিত হ’লো দে শর্ত ইচ্ছে করলে, তার TH পর্ঘবেঞ্ষণক্ষমত! ও রচনাশক্রির সমস্থ পুরানো ধরণের 
উপস্ঠাপ এড ভালে। লিখতে পারতেন দে তা তৎকালীন অস্ত শ্রেষ্ট উপগ্ভাল বলে গৃহীত জতে পারতো । 
কিন্তু তার fama প্রকাশের Boge সাঁধাম তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন ব'লে 'ছ! শাতেরাল'কে তিনি 
স্বীকার পন্ড করেন, এর BATION গোপন রেখেছিলেস। বইটি আত্মদৈধনিক, দদিও বোবা দা 
প্রুপ্তের আন্তরিক চেষ্টা ছিলো যাতে রচনাটি পুরোপুরি কম়িতকাছিনী বলে দলে হ'তে লারে। পুরে। 
রঙনাটিকেই তিনি অস্বীকার করেছিলেন; আসাদের লৌভাগা, নষ্ট করেন নি। তার শ্রেষ্ঠ রচনা 
প্রকাশিত হবার বছ পরে এই উপস্াসটির পুনরুখান race যোবাবার এক লোনালি WIM এলে 
দিয়েছে। তার একনিষ্ঠ এবং পরিশ্রদী পাঠক এর মধো অনেক কিছু খুজে পাবেন। অন্তত বোঝা 
ঘাবে, কী একাএ নাধনা ছিলো! তার, কী প্রবল প্রচেষ্টায় লম্পূর্ণ লিখিত একটি ean রচনাকে আতান্িক 
মন্মাতার Tae করবার মারিত্ব নিছেছিলেন তিনি। একটি আত্মজীবনীর 'আত্মঘনোজীবনীতে 
পরিবতিত হবার সম্পূর্ণ ইতিহাল তাতে লেখা আছে। 

একখ। প্রস্ত সর্বদা মৰ্বীকার করতেন বে তীর উপক্ু।লটি আত্ম (নিক ; আীবনের ares 
তিনি ব্যবহার করেছেন সন্দেহ বেই, কিন্তু প্রন্রোজন eg তারের এমন ভাবে পালটে দিয়েছেন দে 
তাদের আসল চেহারা চেনার Serre কোনো নেই । “আমার প্ররোজনীর me দালমশল] আমি নিজে 
'আধিফার করেছি।* উপগ্ঠাসের শেষ অংশে (তিনি দেখিছেছেন, কী ক'রে একছলের হালির সঙ্গে 
আরেকজনের Ge দিলিয়ে তিনি ভৃতীর একজন চরিত্রের জন্ম দিয়েছেন। 

বাতিল উপন্তাগটি লিখতে wo খাকাকালীল একবার ভেনিলে Prefer era, লেইখালেই 








১২৪ গল্প-তারতী [ষ্ঠ 
তিনি রাস্িলের রচলা আবিষ্কাক করেল ॥ রাম্িলের “আমিয়েনদের বাইবেল, ও 'সেপাহ ও faire” 
অনুবাদ করেন তিনি, এবং atfecay বার! গভীরভাবে প্রঙ্ভাবিত ছল। we হার! গার উপর প্রস্ত'ব বিস্তার 
করেছিলেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন we এলিহট । [পজাদাতার মৃকাতে এবং হাপানিয় টানে 
সম্পূর্ণ বনী হলেন প্রন্ত ; ১১১৩ সালে বেরোলো “সোরালের পৰ’, নিষবার়ে। দে লব প্রকাশকরা তার 
বই ফেরৎ পাঠয়েছিলেন তাদের ace আছেন বিখ্যাত “নৃভেলে gD wat’ | তিনি ভেবেছিলেন 
তিনখঞে উপন্যাস শেষ করবেন, কিন্তু তা ক্রমশই বেড়ে চললো ‘args লতাৰিতানে' নানক দ্বিতীয় 
খণ্ড তাকে এলে ছিলো গলার পুরস্কার এবং জনতার afew সম্থান॥ Tele খণ্ড বেরোলে দেখ। গেলো 
Sea পাঠক সবাজ ভার অপেক্ষার ব'লে আছে) উপক্তাসের শেষ অংশে তার ধৃড়ার পাচ বছর পয়ে 
প্রকাশিত হর, কিন্তু প্রত সেই বিরল ভাগ্াবালদের একজন, বিনি আীবিতকালেই জনতার স্বীকৃতি লাভ 
করেছিলেন। পরবর্তী স্বারোপীহ সাহিত্যে ভার প্রভাব, বিশেষ করে তার 'সহল-উদ্ধুত-স্বতি”র ধারণা 
অতি অঙ্পজালের মধো ছড়িয়ে পড়ে। প্রথদ যায়! প্রস্তের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছেন, তারের মবে) আছেন 
ভদ্দিনিয়া উল্ফ. এবং উলিয়ণ wars 

১৯২২ বৃষ্টাৰ্ে মাসল ক্রুত্তের মৃত্যু হয় । 


জার্মানী থেকে চলে ধাধার সমরে ঝাহাজে আইনট্যইনকে লংঘাত্রীর। পাগল , 
বলেই ভেবেছিল। 

মাখা Stepps, পোষাক-পরিজ্ছদ 'আলুখালু আর প্রায় সব TARE বেহলা 
লিয়ে জাহাজের ডেকের একপাশে বসে আছেন। 

কথাটা কাপ্টেনের কালে গেল। তিনি আইনইাইনের কাছে এলে দাড়ানেন। 
- জাহাঝের ডেকে পাগলামি করেন কেন? জানেন, এখনি আপনাকে এখান 
থেকে সরিয়ে দিতে পারি। আপনার নামটি কি? 

আইনস্টাইন । 

বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইন |--তা’ ঠিকই হযেছে, আপনার এবার ডেক খেকে 
সরতে হবে। 

কোথায়? 

TEE সবচেয়ে ভাল ঘরে। 


ভাষার প্রাঞ্জলত! ॥ 

“গিরিশ 
aa পণ্ডিত দূত ঘোক্ষঘাচরণ লামহ্যা্ী Keri একদিন সিরিশচন্ত্রের afes সাক্ষাৎ 
করিতে আ(লয়াছিলেন। নান! গ্রসঙ্গের পত্র লাহিতা-প্রসঙ্গ উঠিল। পতিত asa সিরিশচন্্রকে 
বলিলেন,_“আপনার রচনা এত লরল ঘে. স্ত্রীলোকের পর্যন্ত বুঝিতে কষ্ট হয় সা_ইঙাই আপনার 
ভাবার বিশেষত্ব, আমরা লিখিতে যাইলে ভাষাট! সংস্কতাদগাদী হইয়া 'পড়ে--সাধারণে লৱে 
উপলব্ধি করিতে প্যরে না। কিন্ধপে প্রাঞ্জল ভাষাত লেখা বাত্_-এ সম্বন্ধে আমায় কিছু উপদেশ দিতে 
পারেন?” পিরিশচজ্্ হাপিতে ছাসিতে বলিলেন,-'আপলি পণ্ডিত লোক, অ!লনাকে উপদেশ কি 
দিব ama, তবে একটা কৌশল বলিয়া দিতে পারি।” পণ্ডিত মহলত লাগে বলিলেন_ কৌশল 
লেকিয়ল?' গিরিশ5ক্ষ বলিলেন,--“আপনার বাড়ীতে ছেলেমেছেছের সিত cra ভাষাত কৰা 
ফছেন, লেইজপ sian লিখিৰেন; হেৰিবেন-_দে ভাষা বুবিতে কাহাইও কোন কষ্ট চটবে =! এবং 
বারবার অভিধাল খুলিবারও গ্রয্োজন হইবে না)” 

সঅবিনাশচন্র গলে।পাধ্যায ২চিত 
‘পিরিশচন্র', হইতে উদ্ধ ত। 


প্যারিসের নির্জনপখে ডিসেম্বরের সধারাত্রিতে পাত্রতে চলেছেন আ্যালাটোল 
ফ্রান্স । দূরত্ব বেশি নয, তাই পায়ে হাটছেন তিনি) 

একট! পার্কের পাশে আসতেই চাপ! ক্রস্থলধ্বনি শুনতে পেলেন তিলি। 

ব্যাপার কি জানবার wee তিনি এসিরে যেতেই চোখে পড়ল এক দরিদ্র and 
কোলে ছোট এক শিশু নিয়ে Ace কাপছে। 

arate wim, তখনি নিজের ওভারকোট্টাটি খুলে তার গায়ে জড়িয়ে দিলেন। 
আর পকেটে wi কিছু ছিল লব তার হাতে গুজে ছিলেন। 

রমনী আতঙ্কে বলে উঠল--আপনার বে এ Ace কষ্ট হবে দিয়ে ৷ 

'আনাটোল ফ্রান্স ধললেন,_তোষায এই কৰাগুলি আমার সকল কষ্ট দূর 
করবে বাছ! । 


ভবিষ্যতের বাংলা উপন্যাস ॥ 


অরবিদ্ব পোদ্দার 


প্রায় চল্লিশ বংসর পূবে একটি অকভিভাষণে শরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ঘোষণা করেছিলেন, "এই 
অভিশণ্ড, অশেষ তুঃখের দেশে, facea অভিমান (anda দিতে রুশ সাহিতোর মত যেদিন লে 
(বাংল! সাহিচ্য ) আরও সমাজের নীচের ace নেমে গিয়ে তাদের RY, দুঃখ, বেদনার মাবাখানে 
দাড়াতে পারবে, লেদিন, এই সাহতাসাথষ! কেবল trot নাঃ, বিশ্ব সাহিতোও আপনার স্থান করে 
লিতে পারবে ।” বাংলা উপস্তাসের লঙ্কাবলার প্রসঙ্গ আলোচনার শরংচত্রা এই অভিমত প্রকাশ 
করেছিলেন, সেই সন্ভাবলা চল্লিশ বংপর পর আধুনিক কালে কোন্‌ RATT anata ছয়ে উঠেছে 
বা আচচৌ বিশ্ব-দরবারে প্রতিরিত Conta যোগ্যতা অর্জন করেছে কিনা, ত! ভাবনার fin) 

ক্ষণ লাহিতাকে : অতি-লামশ্রতিক কালের লোতিযরেট সাছিত্যের Fer বলা হচ্ছে লা, Sa 
onfe পর্যন্ত রুশ উপস্কালের যে বিবর্তন প্রবাহ তাই আমার পক্ষে WHT) পশ্চাৎপটে 'দ্থালন করে 
বাংল। উপক্তাসের আলোচন! ও gees আজও এক সীমাহীন বৃষ্টতা। বাংলা কেন, মানলিকতায় 
we অনেক রন্বর্ধে উদ্‌ভালিত হলেও পৃথিবীর অন্যান্য প্রালর দেশও এতাবৎ আমাদের দ্বিতীর কোন 
Bade উপচার দিতে maa, বিলি মহত্বের নি:সংশয৷ আসনে প্রতিটিত। উলটয়ের ‘ows wipe 
পীল্‌' Sera যাগবের অন্তরলোক ও হাতির বিশ্বের, তার প্রাত্যহিক ঘরকপ্ার সীন। ও সাবতৌদ 
wars ছে পরিচন্ক উদ্ভাপিত, তার alee gman দ্বিতীর উপগ্ভাল পৃথিবীতে নেই। আর, মানৰাস্বর 
অতলস্পণ। রহুস্তের সন্ধানে ডন্টঘেডক্কির প্রজা-বিপীর্ঘ 4ছজ্ঞাস।, আলে|-অন্ধকারে সেই দুর্গ অতিসায় 
আজও 163 আমাদের Wasi প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, এই বিংশ শতাকীর প্রথদণাঞ্ধে ফরাসী 
arent ora forte বালব চৈতস্তের বিঙ্গেষণে যে হান্ট নৈপুণ্য ও সাফলা অর্জন করেছিলেন, 
সাহিতে) অনুপ সফলতাও একান্ত খিরল। বাংলা উপক্লাদের সপ্তাবনার কণ! আলোচনার কালে 
বিশ্ব-সা[হতোর এই PFS অন্তগুলোঘ সঙ্গুখে আমাদের শ্রদ্ধানত চিত্তে কিছুক্ষণ দাড়াতে হয় 
মনে লংশর ভারাক্রান্ত ছয়ে উঠে, তাঁদের কালজয়ী রপকর্দের পশ্চাৎপটে আমাদের ery এর কতটুকু, 
কতটুকু তীর সিদ্ধি! 

তাই শুরুতেই আমর! অকপটে স্বীকার করে নিতে পারি, শরৎচন্ত্রের আশা এখনও পর্যন্ত 
grate anata, এক নিশ্বাসে বর্ণনীয় উল্লেখনীয় লিদ্ধি ঘালে| Basic পক্ষে এখনও অলায়ত। 
বাংল! Basra শতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে কেক বতলর পূর্বে। সাহিত্যের fort লাভের পক্ষে এই 
mm দীর্ঘ নয়; আবার আধুনিক জীবল প্রবাহের ee are সভার পরিপ্রেক্ষিতে বরং 
রচনাশৈলীর বিশ্বপ্কর fro নিদর্শন সন্মুখে রেখে বল। যায় একশত বৎসর নিতান্ত ene aL 
শতবর্ধের যখো কোনো বাংল! উপস্থালে বদি Moen aan দেশের চিত পংবেছনার. কলরোল গুনতে 
cree থাকি, অখবা কোনে! উপস্তাস বমি আমাদের জীবনের জটিল আবর্তকে মছাকাযোর oleae 
সতা করে প্রতিষ্ঠিত করে থেকে থাকে তো তাদের সংখ্যা যে নিই সর্প ত| বলাই বাছলা। 
এছাড়া, অধিকাংশ উল্যা বলে আখ্যাত রচন। Fey গঞ্ন-বল। কাহিনীর রূপান্তর ছাত্র । 
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গল্প অবশ্যই ইপ্বাস-কাঠামোর Shas উপকরণ । আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের চিন্তা 
কর্ণ ও তান অতাঁধিক ঝাল-সচেতল, বিবর্তমান কালের Brae স্বার৷ ভাগ তপে শাসিত । কোন্‌ 
ঘটনার পর কোন ঘটনা ee পারে ব! ঘটে, কোল কথার লহ কান কথার RSA, TAT কোন 
SHA কোন্‌ ভাবনার Wah, হার একটি অম্ল বা সংলগ্ন চিত এবং REET প'তল্পর্মের একটা 
নিশ্চিত বোৰ আদাদের Wore সর্ধলাইট উ্ভাদিত. থাকে । news আমদের 5লনে-বলনে-কথার, 
অঙ্গের আহত agers, স্মাদাদের meter কর্দে কালনোতের নিয়ত ধাবদানতার চি লক্ষণীয়। 
কিন্তু, আমাদের দিললিপিতে সময়ের পারস্প্ ছাড়াও SE অনেক Vata আছে দব! মানব সাতার 
ইতি্াপিক বিবর্তনের জটিলতা, হদয়াবেগের বিচিত্র eves, অগ্ররাগ-বিরাগ প্রেছের কুকার প্রকাশের 
ভিতর দিযে wanes করেছে গালবিক অস্তিদের Qed cacy wtefes এমনি একটি সহ; oem 
দূল/বোধ বা শ্রে্ছলের চেতন। | আমাদের afew অভিজ্ঞত! কোন্‌ লক্ষণ মিত ফলে ত! নূলাবান 
হয় উঠে, একটি ager ও তার খভিবাক্তি কোন্‌ সতের 'আত্রত়ে মূলাবান বলে Dee চয়, মাকে 
ান্থাষ মুলার বোধ এক কি aes, শ্রেছসের ধ্যান etre দানসক্ধীবনে কি arly festa করে, 
ইতাাদি fears মতশ্ডেদ স্বাভাবিক। কিন, সত] কথ! এট, বিশেস অভিজ্ঞতা, weezy আচরণক্ষে 
আমর! wary অভিজ্ঞত| ব। অহুভব বা আচত্তণ অপেক্ষা অধিকতর মূল্যব্যন বলে হণ করি, তার 
নিধাপটকু থেন অন্তর্লোকে এক অনমুতহৃতপূ্ব গ্োতিতে srr ery উঠে, মনে হয় তার স্পর্শে জীবন 
এক অবিচল আশ্রয়ে স্বিতিলাভ করে। শ্রেরলের এই ধ্যান বা মূলোর এই চেতনাই ছালবেতিহাসকে 
AAR করেছে, তার সংস্কৃতিকে করেছে বেগবান । স্বতরাং, দেখ। MTS, আমাদের প্রাতাহিক অভিজ্ঞতাকে 
gh ava অথচ স্টল উকোঃর পরিষাপে ওজন করা চলে। একদিকে তা কালের ITE বোধে 






" সীৰ্বিল্, অন্পদিকে অছভবের স্থগভীর আতি অর্থাৎ মূলোর Aud Se একটি অতিশর সাধারণ 


দৃষ্টান্ত গ্রহণ কর! যাক; গল্প উপস্াসের পৃষ্ঠার এ ধরণের অভিনাক্তি প্রোয়শ আমা(দর BME ভোলায়, 
দাত এক মুহূর্তের we লে এসেছিল, কিন্তু হবে কলে! COA আলোর আকাশ তরে গেল, TET Urey 
কবির সেই on fis we ‘তারে এক তিল না ফেরিলে দেন শত যুগ মলে হয় ইত্যাদি ঘরের 
'আতিবাক্ির দযোসমগ এবং OM HA স্বাক্ষর বর্তমান । 

err উপস্তাল তেদনি কাছিনীর বিবৃতির সমান্তরালঞাবে eam বোধে উজ্জীবিত 
করে থাখে। গজ তাকে দেয় সময়ের তরঙ্গে আন্দোলিত হওয়ার আনন্দ, আর শ্রেয়সের ধ্যানে হয় 
তার মহত্ব সত্তার উত্তরণ! cag স্বরূপ কি, সে. সম্পর্কে cor বিতর্কে অবতারণা লা করে 
শুনু একখ। বলাই খেই বে, ৰাক্রিঃ বাক্িলগত অভিজ্ঞতার পরিধিতে মূলোর চেতন! ও লরিঘাল 
একরপ ; কিন্ত ব্যক্িবিশেষণও তার বৃহত্তর wafer অথব। মুলবিক সত্তার সঙ্গে Ser বাঁ বিরোধের 
সম্পর্কে লম্পকিত | পরিবার বা সমাঝ, দেশ বা বিশ্বের বৃহত্তর সত্তা CATE বোধ ও পরিদাপ সম্পূর্ণ 
ase) সভায় এই বৃহত্তর ae, জাগতিক ও দানবিক লম্পর্ষের সমগ্রভাহ উপস্াল বন TTS 
আবিষ্কার করে, তখন শুধু যে লে এক wea] গভীরতার সন্ধান পার তা নয়, বাক্রির জীবনকে ও, 
auger রপাজত্িত করে। সদগ্র দেশ বা বিশ্বের afes ঘোগযুক্ত ব্যকির আত্মোপলন্ধিতে থাকে 
বৃহত্তর বিশ্ববোধেক toes পূর্বে Brora “ওর ite Ay Baste ব্যক্তির দ্বিবিধ মূল্যায়নের কথা 
উল্লেখিত হয়েছে । আদাগের বাংল] উপস্তাসের সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে, রনীজনাখ ও বঙ্ধিদচজ্রের উপক্লাগর 
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are বাক্ির বাকিগত পরিহি ও সাবভৌম লতার একটি নিিশৰ পচা চিরজাগ্রত/ তা, cent 
বোধে Stews awe রভনাই প্রোজ্ল । 

সপক্লালের পুরো বৈশিষ্টোর স্বীপতিতেই mars কোনে! কোনে! সমালোচক Sree 
ঘকাকাকোর সঙ্গে তুল! করেছেন। এই তুলনা আজশ্ছিক মলে হলেন অস্বাভাবিক নয়? ইপল্ঞাস 
অহাক্ধাধোর পায়ে উন্নীত হয় তখনই we বিরোধের দবে)ও জীবনের সংগ্রহাকে তুলে ঘবে, গণিতের, 
মধোও অস্তিত্বের অধণ্ডতার স্বীরতি থাকে ; এবং ধখন জীবনের অবাঞ্ছিত তুর্টে্ডলোকে অবান্তর প্রেরণার 
আতি-বারুলতায় শুব afer অভিজ্ঞ ঠার ছানদণ্ডে নয দেশের সমগ্র জনসভার BAT কলরোলে উপস্থাপিত 
কয়৷ চর) তখন পত্যলতাই আলর। মহাকাবোর Vea জীবন রল আন্বাগদ কর। ব্যক্তি তার TEBE 
মধোও বৃহৱর Hara স্বী্টঠিতেও yar হয় উঠে। টলঃরের পূর্বোক্ত গ্রন্থ এই অর্থেই প্রকৃত weeny 

বাংলার wee উপস্কাস ইদানীং কালে প্রকাশিত হলেও পূবআালোচিত gear মঞ্তর শ্রথদের 
বোধ ভাতে কদাচিৎ অভিব্যক দেখতে পাওয়। যান । অখচ, Were আপার কথা, অন্ত দিক খেকে 
পহাকাব)" রচনার প্রয়াস লক্ষ । সম্রতিকালে অ'যতনে বিপুল উপন্নাদ রচনার এফট। অতি- 
সাচতন প্রচেই্া দুরীগোচর হয়। এই লব গ্রন্থের হৈহয়িকক পিদ্ধির দিকট! আপাতত বিশ্বত হয়ে 
দেখতে পাই, উনবিংশ শতাক্ষীয় সাংস্কৃতিক সংঘাত, শিল্প-নগরী ৰ! আধুনিক মানুষের আবনলংঘাত 
Gory উপক্লাপ-মহাকাবোর উপকরণ সঙ্বরাহ করেছে। GOTT ae পাঠের অধকাশও হয়েছে। 
এমের বিস্তৃত, আলোচনা অগ্রসর মা হয়ে শুধু এ কথা বলাই যখেষ দে, লেখকগণ বতোট। ফলেধর- 
সচেতন, ততোটা ক্মপলচেতন TAL আলোকপামান্স প্রতিভার পক্ষেই কেবল একটি যুগান্তব্যাপী 
জীবলপ্রধা্ের fam বা ভাবাদতূতির ইদারৎ কজন) কয়া সন্ভব। উ ইমারৎ কালের লারম্পর্ধে 
যেমন লম্ীঘ তেসনি প্রেরলের saan ছোযোতিময়। কিন্ত, আলোচ্য উপক্াসগুলে। পাঠে 2 * 
ইদারতের কোলো অস্পষ্ট ছবিও মনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠে সি। বরং এইক্সপ একটা আন্গতৰ দানসপটে 
WM ৮তে চেয়েছে, SRSA we সব উপগ্াদকে ছাপিয়ে বাওয়ার we লেখকগণ যতোটা কৃংসংক্কযর 
writs নৈপুপোর তাদের টিক ততখালিই wares মচাকাং তো যুগঘূগাহুরের প্রধাহিত আবলঘারার 
RAN আবর্ত খেকে গড়ে ওঠে, বিবর্ধিত হ্ছ। সেই আৰৰ্ভকে ইতিষ্থাসের আর বেদনার Asn 
উপলদ্ধি করা, তার wifes ange লাত Fal, বোধের দীপ্তিতে তাকে প্রকাশের বাসী দেওয়ার জন্য 
যে মনীষা, aaa, সংবষ ও অধাবসার সৃষ্টির Ste লহঘোগী-_কোলো বাংল। হাকাবাক উপক্তাস- 
প্রচেষ্টার তার কোনো পরিচয় পাইনি । উল্লেখনীয় লঞ্চলত! অর্জন তাই তাদের waters রয়ে গেল। 

few, এই wfant ব্যর্থতা সব্বেও স্বীকার vay, বাংল। Sot দিগন্ত west বাণ্তি ও 
বিপুলতান afete হ'তে চলেছে | এমন কি, ছৈব গরজ এবং wae erase মানসকুওয়ন বাংলা 
উপক্সাসের বিশাল এক অংশের উপজীবা হলেও, TAT বোধ এব! তৎ-সংক্রান্চ সমস্যার রূপায়ণ 
en উপস্থালে অধিকতর মাত্রার স্বীকৃত হ'তে চলেছে ॥ WM দূলাচেতনার এই বলি আবির্ভাব 
এর শিল্পদান wit হলেও্--উপন্তাসের পক্ষে নি:সন্দেহে গুভচিচ্ছ। বিশ্বলাছিত্যের পরিপ্রেক্ষণে 
আলোচিত ছওয়ার স্পর্ধা না থাকলেও বাংল? উপচ্ঠালের সাহগ্রিক প্ররিচন্ন মনকে এই আশায় আনন্দিত 
করে যে, বাংলা উপস্াল দীর্ঘকালের খক্ষহতার আবরণ fer করে লার্থকতার The অঙ্গে ধারণ 
are চাইছে । এ লাভ উপেক্ষার মত নয়। 7 


১৩১৯) ভবিষ্যতের বাংলা উপস্থাস ২২০১ 


এ প্রলজে বলা নিয়ো ন, দনননীলতার মানদণ্ডে সম্প্রতি কালের উপস্থাদ কৃড়ি-পচিশ বৎসর 
আগেকার উপস্থাস গেকে বহু গুণে দক্ষ । এই দক্ষত। একদিকে এসেছে THT কাকুকারিতা ও হুগতীর 
warns), অগ্ুদিকেত ভাতে পৌরুের খছুতাও তবে কিছুউ। না এসেছে তা aM! এ কণ। দে wy 
প্রতিষ্ঠিত শিল্পীদের সম্পর্কেই প্রয্োজা ত! an; এছন কি comme বোধে অগ্রজ্জল care গস্তীর 
মননলীপতাঘ rade ধাংল: উপন্যাসের বিবর্তনে এটাই লাভের দিক । 

SRBC রচনায় হে অক্ষমতা ও জদনোনোগীত। আমাদের পীড়িত করে, আধুনিক দুগের 
কোনো শিল্পী কম্মিনক'লেও sean দুর্বলতার পরিচয় দেবেন als তাদের রচনার অনেক বেশি 
শিশ্রচাকুর্ধ, বাগ-বৈদভ, সননবর্দী এবিক্লোঘপের স্যযক্ষর । কাছিনীবূত্তের উ্মোতলে ভার) cereal দূর্ঘটনার 
আছ নেন ল'; পল অন্বর গরছে জা স্বাভাবিক বারা প্রধাছিভ er তেমনি আধুনিক কালের কোনে 
কুশলী Sage ঘটনাবৃত প্রতিহত কৰে কোনো 5রিৱ সম্পৰ্কে অকাধণ VN করতে বলেন লা_ দেখল 
দেখতে Ton ঘা ৰক্ষিমচন্র wea শরৎচচ্জ্রের Brat কারণ, কোবে। চরিজের অশ্তণি(৮ত মাধ 
ব। জরতার বোধ পাঠকচিত্তে রাচিয়ে তোল! ঘৰি উপন্ালিকের কানা ec থাকে তে! oma ভার 
Toe: বিচ্ধুরিত দন্তবোই Bi সিদ্ধ হবে না, যদি না কাচ্নীবুত্তের "আপন বিবর্তনের যধা দি স্বত: 
শ্র্ভচাবেই ওই লতা ঈদ্ডালিত হয়ে ও(ঠে । শরংচঞ্জ এবং রণীষ্রনাদ Ws তার yin টপন্তঃসিক- 
বৃন্দ areca এই Maem সম্পর্কে বিশেষ অথছিত ছিলেন না) Sta অবস্িত ছিলেন ৪1 দে উপস্ভালের 
feos বিবরণে ও চর়িত্রান্ণে শিল্পী হিসেবে তাদের স্বকীয় alsa marsfe ইত্যাদি একান্তই 
অৰান্থিত। শিল্পীর মানসপট og প্রবাছিত ভোতধার। বা দর্পণের ঘত--বিরপেক্ষ প্রতিকললই তায নিষ্ঠা 
ও faeries শিল্পী ধদি এই মৌল প্রত থেকে অৱঃপতিত হল তাহলে শিলক বিশ্নিত ₹তে বাধ্য । 
এবং Stora হাতে হয়েও ছিল। কিন্তু এই সমশ্তা সম্পর্কে আধুনিক ধূগের উপন্রালিকদের দৃষ্টি were 
প্রখর; তীর! শিল্পী, বিচারক নন। 

পনির আলোচনার রৰীক্রনাখ বলেছিলেন, “লে (আধুলিকত1) বললে, আটের কাছ 
mcayerfas: নয়, মলোজরিত!। তার লক্ষণ লালিত্য নয়, যাধার্ঘ।। চেহারার শেককে মানলে লা, 
হানলে ক্যায়েক্টারকে অর্থাৎ একট! লগগ্রতার আত্মঘোষপাকে 17... কেবল দোরের লঙ্গে বলতে ভার 
পথ্যাদি weer” । তার এই জষ্টবাতার জোর ছাবভাবের Hat নয়, প্রকৃতির নকললবিশি eri নর, আব্মগত 
স্বরি,লতোর Tal) এই লতা cafes an, বাঝহারনৈতিক নয়, ভাবধ্যজরক নয়, এ সা শ্্ীসত । 
অর্থাৎ এ হয়ে উঠেছে বলেই তাকে স্বীকার করতে ছয় ।* ববীন্্রসাণের এই উক্কিতে আঘুলিক হার প্রতি 
Pee কটাক্ষ থাকলেও এতে শিল্পকর্ধের একটি মৌল সত্য Mes! আত্মপত স্বষ্টিলতোর দহিদার শিল্প 
গড়ে ওঠে, বিকশিত eur উপস্তাপক্ষে সেই শাশ্বত লি্ষদের Sued শরঘণ্ডিত করার প্রাতিই একালের 
লেখকগের শিল্প প্রতিজ্ঞ! । 

বর্তদাল কালের অবক্ষীঘ্ সাজের বস্তবোধ এবং কচির অত্তিবাক্রি অভান্ হুল ; ত ছাড়া, 
arfecera পাঠকলংখাও ae কিন্তু, অধিকাংশ পাঠক খন কোনে! aha দূলাবোধে wis 
নায়, তেমলি গলসীলতা ও শ্রেছসের বোধে Sem area লমাদর করতেও তাদের মন WaT) কারণ, 
ইদানীং কালে মালিক পত্রের পৃষ্ঠার এক জাতীর রচনার আবির্তাৰ হয়েছে, ঘা বুগপত ভ্রমণ কাহিনী ও 
গল, বা ভ্রমণ ও উপক্থাস। গভীর ফোলে। সতোর সালোকে অ(লোকিত হওয়া বোধ করি এদের লক্ষ 
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at, তাই একের নেই কোনে! চিজরী আবেদল ॥ এই লব গ্রন্থে লা থাকে উপগ্থালের নিপুল গভীর 
পরিব্যান্ত স্বাদ, না খাকে ব্রণ কাহিনীর তথা age ইতিহালের বোধের অনিবাণ দীপ্তি । এই লব গ্রন্থ 
কহন যেন কেক শো abn ছড়ানো এক তরুলত:। মনোজৱের কোন afer আবেদন মেন 
এদের মেট, তেদনি এদের BB প্রসারে আতস্কিত জওয়ারও সঙ্গত কোলে! কারণ বর্তমান AR তনু 
এ কণা বলার অপেক্ষা রাখে বে, বাংলা উপক্লাণ যে TRS ছাত্যগলালির লঙ্ছ। অতিক্রম করে দেশের সীমা 
লঙ্ঘন করে বিশ্বপরিক্রদায অগ্রসর ॥তে চলেছে. তখন AT যাবার লোভে শক্তিয় অপচয় 3! ঘটিয়ে 
সাদশ্রিক প্রচেষ্টার তাকে বিশ্বের এগ্ণে পৌছে দেবার দারিষ্ট রূপভষ্টাদের গ্রহণ কর! উচিত। 
ছাল আমলে থে কোনো রচনাই হবে শ্রেষ্ঠতায় পার্টিকিকেট বুলিয়ে বাজারে উপস্থিত হচ্ছে তার কারণ, 

লাঠিতোর মুূলাযমের স্থির মানগণ্ডের অভাব । আমর! প্রত অর্থে দেশকে যেদল ভালবাসতে শিখিলি, 
তেমনি জালিৰ! সাঞিতোর লমাধর । তাই, afew) রুচি আমাদের সাহিতোর বোধকে আছর করে 
রেখেছে। Ses, সাহিত্য wea নর প্রাচুধে wera সর্ভাবনাহ আপনাকে ate নিঃশেষ করে দিছে, 
তখন ghee মূলাসানের প্রছোজন অতান্তিক । পের ভুবনে মাছবের eM ত! অগ্যৰিধ কর্ণের তুলনায় 
কালজয়ী । তাই, জলের একটি আপন অগ্র-নিরলেক্চ আাগৎ কথন! করা Nee, দেখানে ধুগযুদান্তরের 
ane লার্থক শারীই একই সঙ্গে অস্রিত্বল। সেই রসের ও Que জগতে উন্নীত হয়ে বাংল] উপস্াস 
হশ Boma লঙ্গে অথব। ফঃালী বা ইংরেজী উপক্গাসের ale সহ-অন্ভিসীল হ'তে পাছছবে (কিনা, 
লিখো দূলাযনের প্রেক্ষিতে সে প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে। সাক্তোর দ্বপক্র্ষ কোন্‌ কোন্‌ বৈশিষ্ট্ে 
প্রলয় ছলে সেই লৌন্দধ-বিশ্বে প্রবেশাধিকার লাত করে, বিবেকদাল লমালোচলা সেই হনের fate) 
fow, দুঃখের বিষ, 257 fran আ(হাষের বাংলাগেশে আও vee নিণীত হরনি। তাই, বাজার- 
কাটাতিকে আম॥। সৌন্ধের মাপকাঠি রূপে গ্রহণ করে বলে আছি! 

we কখার বল! যেতে পারে, ধাংলা উপস্তাসের fas পাঠকসদান আব্মও আত্িত্বহীন ) 
wus, এই Whe ann তার wfawha হওয়া উচিত ছিলি। বাংল! উপস্তাসকে ঘদি ইউরোপের 
ars পৌছে দিতে কর তাহলে তায় পুং সর্ঠ Tat বিদদ্ধ পাঠক লঙাজের আবির্ভাব net করে ভুলতে 
ছবে। সেই পাঠকই উপক্গালডে aes সির দায়িত্বে ae করবে, জানাবে-বাকি বিশেষ নয় are, 
wer gig an হানৰিক Vee aay সাহিত্যের সতা। ব্যক্তি মানবিক পরধ্যছে উচীত হয়েই 
সাছিতো অদৃতের সন্ধান দাত করে। 

লদপ্রহাৰে বাংলা Sern এই মহৎ আদর্শে আফও অমুগ্রাণিত নয়। প্রবন্ধের আরজে 
শরৎচক্রের cu উকি উদ্ধার কর! হয়েছে, তাতে তিনি সমত্ত ware ও ATS) দাহুবের সঙ্গে একান্ত হয়ে 
সাহিতো তাদের প্রাণবন্ত করে তোলার অধ্যে দহৎ সাহিতোর আবির্তাঘের আশা প্রকাশ করেছেন 
শরংচন্র ছুতাক্ষাক্ষ ছিলেন; কিন্ত, এও সত্য, ছঃখতাপলহা Tete পহধবনিতে মুখর হলেই কোনো 
সাছিতা zee হয়ে উঠে না, বদি ন| র্ূপকর্ম নিপুণ হয় অর্থাৎ হনোঝদ্িত1 wea করে। অক্ষর আর 
শব্ৰের কূপৰন্ধনীতে শিয়হ্ঘঘ। ছড়িয়ে ছেওয়া চাই, aga সাহিত্যে হায়ৰকে ধাচানো অসম্ভব । পক্ষান্তরে, 
এও অদুরপ লত্য, উপ্ঞালের প্রাঙ্গণ খেকে মানবিক আকৃতি, অচতৃতি, ছঃখ-বেদনার Wa জালা 
কোনোমতেই বাঘ CHEM SCOR না। কালের CANAL ও পরম্পরা আদাদের অনেকের নিকট gy 
বোষ হ'তে পারে, আপানধতরের SE প্রাচীল শ্রতি-স্বতি বিশ্বাসের far দেখে আতন্ি হতে 
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পারি। তেমনি weve আহাদের অপরিলীষ গার আহার হ'তে পারে । কালকে জয় করার, তার cee’ 
স্বোপিত হওয়ায়, এবং কার্যত তাকে অস্বীকার করার Cod! যদিও বা কর! চলে [যেন সাধক CUT 
করে খাকেন, বা ধেমন সাহিতোর পৃষ্ঠা করেছিলেন এই শতাব্দীর গোড়ার দিককার করেকজন শিল্পী] 
fou wien বর্ধন করে নব্েধের ঈপস্থাল শুধু কয্পন।সরীত বা, অসন্তৰ । সুতরাং, ITU Bs 
পৃ প্রতিনিশ্নত আৰিষ্কার করেই হ'বে, হার fares চৈতস্তে অথবা শ্রেছসের ধ্যালে ৰা কল্যাণের 
স্থপ্রে। তা ঘদি করা ge না হয় তে) বন্ধা! আকাশে বাঢুসর্ত কথার ফুপবুরি সৃষ্টী কর হবে শুধু; এবং 
বহ পক্ষ দন্ভাবন। BEAR আন্মতা। করবে। 

উপক্গালের পৃষ্ঠার বিশ্বাধিহারের wow খদি সার্থক করে ঝুলতে হয তে নতুন PRAT পথে 
ate লদুত্রাভি বাংল: সটপক্সালকে অবগত দাত্রা করতে হবে। 


বিখ্যাত প্ভিসেতা gifs দালিপিরে। অনেক রাতে অভিনযাত্তে বাড়ি 
ফিরছিলেন । হঠাৎ তার নজরে পড়ল কে একছন তার বাড়ির পাচিলের পাশে চুপ 
করে বলে আছে, ধেন কার অপেক্ষ। কাছে। 

চোর ans ? ভাবলেন লাগি । তারপর তার কাছে সিয়ে শতিনয়ের sfers 
বললেন, _দ্বেখছ না লব চুপচাপ,_-চুরি করবার এ সুযোগ হারিও বা বু _আমি ত 
এলে পড়েছি। আগে কোন্‌ ঘরে ঢুকবে? 

-_একরলার ঘড় ঘয়,_উত্তর দিল চোর । 

এইবার তাকে VETS জড়িয়ে ধরে তিৰি চেঁচিয়ে উঠলেন-ঠোর চোৰ । 


a 


মনঃ্বলের মুখপত্র [| 
পৰিত্ৰ পাল 

বিপিলচঙ্্র লালের বল্ল তখন বছর তেইশ । কটকের চাকরী ছেড়ে দিয়ে কলকাতা এবং 
তারপর বন্ধুপণের লসঙায়তার Bee শহরে একটি স্কুলের বের হয়ে গেলেন। ১৮৮০ সনেয় ফ্ৰা। 
“হট একাশ' বন্ধ ॥য়ে গেলে “পরিধর্ণক' লাণ্তাছিক বেরোল। বিলিনচঞ্জকে weitere নিযুক্ত করলেন 
কতৃপক্ষ। ৰিলিনচন্ত্ৰ স্থল থেকে সাদাক্ট কিছু পেতেল। ব্রাহ্ম সদাজে যোগদান করাছ পিতার সঙ্গে 
তার গোলমাল চলছিল । ফলে আবিক সাহা তার পিতৃদের অনেকদিন মাগেই বন্ধ করে দিয়েছিলেন। 
এনল বন্বার চরম দারিরে। কার দিন কাটছিল। 

'িক্টিদর্শক' থেকে তিনি কিছুই পেতেন মা। স্কুলের কাছে তায় প্রচুর পরিশ্রম £ত। তার 
ওপর বিনা বেতনে “পরিদর্শক” সম্পাদনা করতেন ॥ শুধু নিছক সশ্পা্রকীয় লিখে ছেড়ে দিতেন না। 
মন প্রাণ সব কিছু সাণ্ডাছিকটির পেছনে ঢেলে দিয়েছিলেন। তখনকার দিনে কম্পোজ্িটর coma 
ইত্যাদি দূর সফংস্থল tera মেলা খুব কষ্টকর ছিল। বে দু’ একজন ছিল তাদের দিয়ে কাজ চালাতে 
হত। কলে এদের কেউ oft অসুখ fore পড়তেন, তবে কাগজ MAAR কালের জন্য বন্ধ থাকত, 
নিরমিত বেরোত ai ফলে প্রতি পদে পদে বিশৃংখল! পরিলক্ষিত es বিশিলচন্্র তখন ইতিমধ্যেই 
সাংবাদিকতার জগতে কিছুদিন wierd করেছেন এবং নাদডাকও হয়েছে তার কিছু। নবাচিন্তার 
গোয়ার ভার দৌবল সমস্ত কষ্টকে স্বীকার করতে প্রস্তুত ছিল। Tas করে জলছিল তার অন্তর 
স্বাধীনতার wa) লর্বদিক দিয়ে এস্বক স্বাধীন হবার লাধনাত্র at) ছিলেন। এখন তেইশ বছরের 
May, কর'সী লেখক জী পল MTS Tae ভাবায় বলতে গেলে গণ্য করতে eB, “prolonged 
child hood’, লার্তরের ভাষাত, “Young people of to-day are uneasy. They no longer 
recognise their right to be young. It is as though youth were nct an age cf life, but 
aclass phenomenon. an unduly prolonged childhood, a spell of irresponsibility 
accorded to the children of the well-to-do.” 

তখনকার বুবক্ধদের তুলনায় এখনকার VETER কখ। ভাবতে গেলে উপরের কথাগুলে। অক্ষরে 
অক্ষরে খাটে। 

fafraom তাই প্রথমে সম্পাঙ্গক হয়ে ঠিক করলেন, cam সম্পর্কে TAT খুটিনাটি sie 
আয়ত্ত করতে হযে । কশ্পোজিটরের, প্রেলদানের কাজ, ore রিডিং সব একে একে ছেলে নিলেন! 
উদ্দেক্ক 'পরিদর্শক' wee নিত্রমিত বেরোয় । প্রেলের কোন কর্মী! wey অব! ঠিকদতো কাছ ন! 
চালালে যদি তাকে AAMT করতে UH তখন সে সম্ভাব্য শৃন্তত। পূরণের জন্ম তিনি ces ছলেন। 
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“পরিদর্শক লে শহয়ে তথ! সমস্ত বাংলাদেশে প্রথন পেকেই লি্ন্থ আসন সংগ্রচ করে ন্লি। 
ময়মনলিংহ থেকে “ভারত মিছির", ঢাকা। খেকে fey fore, চূড়া পেকে ‘are প্রভৃতির 
মত Re থেকে Beda 'পারদর্শক'-ও বাংলার চিন্তাদগতে পাকালাকি প্রতিটির করল 
Facey । 

. উনবিংশ শতান্দীর বুক্ষে বিজ্ঞাপন aren ছিল sept: spar মাত্র। তার কারণ 
©) বিজ্ঞাপনের প্রধোদনী॥়ত! আলকের মত দেখা ofa; (০) শিল্প বাণিক্ক্ বিন্দুমাত্র উঠত ছিল 
না; (৩) সরকার এ সমপ্ত শ্বাধীনতা-আদ্দোলনকাবী পত্র পত্রিকাতে বিজ্ঞাপন দিতেন না; (+) 
তার OTR মফংগ্বল শহরের বহুবিধ অনুৰিধে ছিল; (4) পাঠকগোতী, ছিল অকচনীয় রকম সীনাবদ্ধ। 
(৬) সর্ধোপরি প্রেলের খিতি্ ধরনের অসুবিধে তো ছিলই । 

oft অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে__অক্ষর সরকার সম্পাদিত BYR খেকে প্রকাশিত “সাধার্', 
waray se সম্পাদিত “ভারত [িছির', চাকার “হিন্দু চিতৈবিই', বিপিনচগ্র সশ্পাদিহ--পরিদর্শক', 
বিলিলগঙ্জের পূর্বে “উট প্রকাশ প্রভৃতি বন্কঃন্দল বুদ্ধিদীবীদের চিন্তা আন্দোলনে লক্রিয় ভূমিকায় সাক্ষা 
বহন করে। 

বিশিন্চন্র আত্তজীবনীতে লিখছেন: ‘Though a 7১130৫55511 publication the ‘Bharat 
Mehir’ had fron the very start secured for itself a high place in the Benglee 
journalism of these day.” 

দে একট firs গেছে। প্রচণ্ড প্রতিকূলতা সবেও হুনূর দ্ষ:শ্বলের বুদ্ধিন্ধীবীদের এ এক 
লৌরব-কাহিনী। ete তা স্বতিমাত্রে পর্ধবসিত। 


aa 
চিন্তার গতিট। za পায় সামাজিক ছটনাআোত থেকেই। সাদাদিক warms wa gata 
প্রাৰিত করে দিছে চলতে থাকে» তখন একমাত্র জড়ভরতয়াই দেখতে পায় না লে শ্রোতের দাপট পারে 
দাড়িয়ে খেকে । আমাদের বর্তমান MAT লে জড়গযর়তদের খেকে কিছুমাত্র তফাতের নয়। 
এখনকার সমাজ ব্যাধিতে ভুগছে) পর্যংকন কব রাজনৈতিক, লাদান্ধিক, সাংস্কৃতিক, 
খিক, চিন্তালব্বন্ধীঃ। এ ব্যাধিতে mre বাংলাদেশই বেশি কুগছে। পেছনে দেখানে দন্ত গৌরবের 
কাছিনীগুলে৷ লার পার দীড়িরে আছে, শেখানে aad) আরে। বেশি কষ্টকর লাগে। দিকত্রঃত। we 
লধত্র লক্ষিত । 
aes, হুল, দিক fade করা। amfes কর্তব্য ও আন্ৰোলনের দিক faty way) 
বাংলার অন্তরের লোতটি খুবই উস্থুখ বেছে চলার জন্যে । গতি একবার দিলেই ছল । দিক fate করাই 
লে গতি দেওয়ার সাদিল। তাহলে আজ বায়। দিক্ত্রান্ত। Tae, তাদের পথ একবার fade করে দিন 
ফেউ একবার, অগ্নি চলতে শুরু করবে সে আটকে;থাক। আোত। মুশকিল হল, এই দিক Fete ফর।। 
aratfes কর্তব্য ও আন্দোলনের দিক fader i 
আদার তো মনে হয, কলকাতা থেকে এখন দৃষ্টি লিয়ে মঙ্ক:শ্বলের দিকে মেপে দেও! দরকার! 
কলকাতার বন্ধ! নাগৰিক জীবনের wifes খেরে বিমোদ্যের wad টিন্ত। আন্দোলন ঝিনিয়ে 
ye 
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চলেছে। আছে কোন আন্দোলন হচ্ছে কিন! সন্দেষ্। একটা স্থিত্যবন্থ। কলকাতার বুদ্ধিঙ্গীবীদের 
দলকে মেকী আতস্তলন্তোবের HAT মগ রেখে ঘোছের সৃষ্টি করে চলেছে । 

একটি বৃহৎ amy ও তার আশেপাশের অঞ্চলে একটি বৃহৎ জ্বনদণ্ডলীর সমস্যাকে বিধৃত কয়ে 

এবং একাকার কয়ে দেখলে ER বাপক হয় ন।। সমস্যার পথ নির্ণর ভুলভাবে সম্পদ হয়। বিরাট 
প্রাণচঞ্চল কুদারী মনকে নিয়ে বেলাতি করার মত মঞ্চ:শ্বলকে নিছে ছিনিমিনি খেলে ane, সিয়ে চলে 
চিন্তার fafue গলিতে | লেখানে ga জ্বীবনের প্রবেশাধিকার নেই. সেখানে গেলে সমাজে নিষিদ্ধ 
সন্তান বলে গণা ছতে হয! অফংস্থলক্ষে নিয়ে wmersre বুদ্ধিজীবী সম্প্রদা্ তাই করছেন। এটা 
দন্ড এবং এক ধরণের HTT ঘোষণা করে। যোগ্য বাক্তিরা কোনদিন দন্ত দেখান at 
বিনীত হয়ে পথ চলেন তার! পৰিককে আব্বাস দিতে দিতে এবং পথ দেখাতে দেখাতে। এ অসহনীয় 
অবস্থার পরিসমাপ্তি ঘটান দরকার | 

দঙ্ক:স্বলকে কলকাতায় এনে মুখ খুৰড়ে রাখার ফলে অবস্থা দাড়িয়েছে £ 

[১] মকফ;স্বলের লমস্ত। মেন কলকাতারি সমশ্ত।। 

Ca) লেখানকার wane যেন কলকাতারি জনমত । জনমত কখনও আকাশ থেকে পড়ে 
লা। বেখানকার বহা ধেমন যেমন, সেখানকার জনমত তেমন তেমন গড়ে ওঠে। সব জাদ্ধগার প্রাণ- 
চাঞ্চল। লে জনমতকে একজ।বে AER করে ন।। 

[৩] লঘাজ.উঞ্গজন পরিকপ্রন! প্রভৃতির মত গ্রাণের ছীধনে নুতন অবদ্থার হরি ছরেছে। 
অবস্থা trees হয়েছে, কি হয় লি, সে লম্পর্কে কলকাতার বৃদ্ধিদীবীরা অজ্ঞ। অথচ নগরের বাইরে 
বৃহত্তর এলাকার ঘটান আোতের ওপর সেখানকার mare জীবন অনেকখানি PSN করে। কোন্দিকে ত। 
মোড় নেৰে এবং কীঙাবে ইত্যাদি ইত্যাদি । 

[৪] weeny তরুণ বুদ্ধিজীবীদের aaa বলে কিছু সেই এন একটি ধারণ! করে 

_ বসে আছে কলকাত|। ফলে তাদের সাহিতানৃরি, চিন্ত, আন্দোলন, সাহাঞ্জিক কুমিকাকে 
উৎলাহ ত Kem হয়ই না, বরঞ্চ তাদের বক্তবোর দুর্বার ars অহ্তলাছের মরুতে দিশা হারাতে 
বসেছে। 

(ej vem ভাল কাগঞ্পত্র বলতে কিছু লেই। অথচ কলকাত| খেকে যা ঘা 
প্রকাশিত ছয়, তাই একচেটে eres মফ:স্বলের আীবলকে অধিকার করে বলে আছে। দক্ষ:স্বল খেকে 
দৈনিক পত্ৰ বের করতে অসুবিধে খাকলেও, অর্ধ সাপ্তাহিক বা নাসিক পত্রিকা বের কর! অন্বিধেষনক 
ম্যেটেই নই) 

ছর্গাপুর-আসানগ্যেল বিরাট শিল্পাঞ্চলে একটি দৈনিক পত্র ভাবা কষ্টকর নয় বলে মনে করি। 
একটি শক্তিশালী সাণ্তাছিত ত বের করা লেখাল খেকে খুব প্রয়োজন) 

মঞ্চস্বল থেকে পত্রিক। প্রকাশ করতে গেলে শ্রঘোজনগুলে! পূরণ করা দরকার ॥ যেমন, 

(>) ventions stefis কাগদণ্ডলোকে পৃঠপোষকতা করতে ছবে। নি নি 
অফ্লগুলোর সন্ত! কলকাতার লত্রিকাগুলোতে ধধাধধ মূল) পায় AL যেছেড়, লেছেতু এপল্পর্কে দায়িত্ব 
আন ও লতর্কত! জাগানো প্রহোজন। 

[২] শিক্ষক, অধ্যাপক, উদ্ষিল. ডাক্তার, কলেজের ছাত্র, সাহিতালেবী প্রদুখ এতিষরে 


১৩৬৯] সাহিতা সংবাদ ১২১৫ 


বেৃত্বদান করতে পারেন | সামাক্ষিক কঠ$বোর দিকে লক্ষ) অর্জন এবং সেদিকে অক্চলময় আন্বোলনের 
warts প্রভৃতি ব্যাপাকে Stora লবচেছে “বেশি দাতিত প্রদর্শন আৰশ্ৰক 1 

[৩] আঞ্চলিক বাবসাযয়ী asain বিজ্ঞাপন দান করতে হবেই নীতিগত ভাকে। 

[9] বাইরের শিল্পপত্তিদের actress যতটুকু হেঁক না কেন প্রদ্থোজল। 

[4] সরকারী কত়প্রঙ্গের_ প্রাদেশিক এইং cota বিজ্ঞাপন দিয়ে Jere করতে ছবে। 

মকংশ্বল-পত্ত্িকার Sy সাগানিক আন্দোলনের দিকে তাকিয়ে ভাবতে হবে । এবিহয়ে তরুণ 
দেশছিতত্রতী শিক্ষক, অধ্যাপক, সািত)দেনীগেরই বেশি ভাবা প্রছোজল ৷ এট। ভাববার সনত এসেছে, 
কলকান্তা বাংলাদেশ ALL কলকাতার বুদ্ধি্বীবীরাই লব নল। তাদের বুদ্ধি-চর্চ্চার ওপর আঅত)খিক 
নির্তজত। সিয়াপদ ari তুদ্ধি-্চার am বা Aaa নেই, অতএব Te খেকে বৃুদ্ধিদগীধীদের 
আত্যনির্তৱত। প্রয়োদন। সে সআক্মনির্তরত। সাদাজিক আন্দোলনের দ্বিকে ধাবিত করতে হবে। 
নেতৃত্ব তার! নিজের) সৃষ্টি wear এর oF সধাগ্রে প্রচোদন avian পত্রিকার । পবিবর্তনঈল এবং 
wawrcarhss সমাজ-গছের ব্যাধির নিরামত করণে লেখানকার তরুণ BEM ee এগিয়ে আলাট 
একহাত কানা । 


ঝড়ের rt বিখ্যাত সঙ্গীত-শিল্পী কার্প ew ate নিতে বাঘা হলেন যে 
বাড়িতে, সেটি ecw তুষ্ট ছেলেদের সংশোধনী বিগ্রালয়। 

ছেলেদের মধ্যে মহ) হৈ-চৈ। কেউ কাউকে দানে না,-_অধাক্ষয় কৰাও 
গুনতে চার ন! । সকলে তদ্রপোকটিকে ঘিরে নানা রকমের e-em OF করে ছিলে । 
কত রকমের GAA 

লোকটি ated খুবই বিব্রত বোধ করতো, তারপর ধীরে ধীরে একখানা কদিক 
গান গাইতে লাগলে। | ধেমন তার নাচুনে সুর, তেমনি তায মজার কখ!। ছেলের 
দল একেবারে চুপচাপ । ঘেন কতোই শান্ত শিষ্ট সব। 

অধ্যক্ষ এগিয়ে এসে বললেন,_আপনি অসাধা সাধন করেছেন,_কে আপনি? 
আদার নাদ কার্ল ae অব্যক্ষ চদকে উঠলেন। 


১৬৬৯ ] প্ডারত-ভ্রষণে ১২১৭ 


কিছুদিন পূবে Senate এক জারগার বলেছেন যে বিগত কৰেক বছরের লখ্যে এশিয়ার দে 
দেশগুলি বহুকাল পরে স্বাধীনতা লাভ করলে! তাখের ঘধো ঠিক ইওয়োপীর দেশগুলির নতোই একটা 
মার্ক দোষ দেখ! যাচ্ছে । লে হ'লে Mare নিয়ে বিরোধ । গত করেফ শ’ বছর ঘরে ইওরোলীয় 
লাতিগলির মধো এই সীমান্ত বিযরোধকে উপলক্ষ্য wea বিশ্চি্ সময়ে ছোটো বড়ে! "লেক দুদ্ধ হতে 
গেছে । বিভিন্ন রাষ্ট্র কর্ণবারগণ একটু শুভ বুদ্ধিতে ভর করে চললে এই ধরনের বেশির ভাগ wet 
নিশ্চই great বেতো। কিন্তু গাব! পারেন নি লে ভাবে চলতে, ফলে বুদ্ধ বেধেছে, এবং প্রতিবার 
সংখা শান্িপ্রিয় লিরপ্জাধ নতনায়ীকে starts হিকে ঠেলে দেওয়া হয়েছে? টচেনবি বলছেন যে, 
Pinta aga দেশগুলি (ais এ যুগে ঘার| স্বাধীন'ত! লাভ করলে'] ঠিক ইওরোপের দেশগুলির 
মতোই দুল পথে চলতে wag করেছে | ইওরোপের এ লম্পর্কে যে অভিজ্ঞতা তা পেকে এশিয়ার 
fifou দেশের নেতৃবৃন্দের শিক্ষ1 হওয়া উচিত ছিলো, কিন্তু ত) হয নি। 

ওর পরিণাম ফি জতে পারে। টদ্জেলবি গে কথাও বলেছেন। aes কপাট! খুব মধুর লয়। 
Senate বলছেন cy লীদান। fara এই বিরোধ we fags গড়াতে দেওয়া! একটা মারাব্মক কুল ছয়ে 
যাবে। এজনে এশিদ্বার অনেক দেশকে আবার হতে! স্বাধীনতাও হারাতে হতে পারে। প্রতাক্ষ- 
ভাৰে ন। হ'লেও পরোক্ষভাবে তো বটেই । 

প্রসঙ্গত টরেনধি বলেছেন থে বর্তমান পৃথিবী ছুটি প্রধান শক্তি, adic রাশিয়া ও 'ামেহিকার 
সঙ্গে বুঝবার wre এশিতাতে এফ চীন "ছাড়া আর কারোরই লেই। অন্য মছাগেশওলির পক্ষে CTA 
Be তেমনি এশিছার পক্ষেও এ কথ! সত্য যে, যে কোনে দেশের পেছনে বড়ো রকমের কোনো সংকট 
দেখা দিলে হয় রাশি সার ছা হয় আমেরিক] এসে দাড়াতে শেষ পর্যন্ত । ক।ছেই সীমানার ফলক 
নিয়ে চীলের হতো! খুধ বড়ে! রকষের কোনে! বিপদ নাও আলতে পারে। কিন্তু অগ্র সকলের পক্ষেই, 
অর্থাৎ আর ছোটে! ঝড়ে প্রত্যেকটি দেশের পক্ষেই Mere বিরোধের মৰো মারাত্মক অনিষ্টের সম্ভাবন! 
লুকিয়ে রয়েছে। 

বর্তমান এশিরাতে anes গণতন্ত্র হিলেবে টয়েলবি ভারতবর্ধের অকু$ প্রশংসা করেচছেন। 

সীমানা বিঝোধের প্রশ্নের গোড়ার কথ! হ'লো দেশের সার্বভৌদদ্ব_এ প্রসঙ্গে টঙ্লেনবির ধারণা 
ঘে, বর্তমানের পরমাণু বোমার দুগে এই লার্ধভৌম্থ AUS আমাছের পুনে! প্রচলিত বারণার কিছুটা 
পরিবর্তন ঘটিয়ে দালবঙ্গাতিকে রক্ষার প্রয়োগ্ধনেই একটি বিশ্ব-লরক্কার লংগঠলের প্রয়োজন। অন্যথায় 

- পত্যাজক্গতের Shwe নিশ্চিত | তীরন্দাজ । 


চল্লতিদুতরিয়া 


শবজ্ছাভারী জীবন [ Bohemian life ]-শাপল করবার প্রবৃত্তি হ্গকালক।র ADOT মধ্যে 
বেশ দেখ| দিঘ়েছে। তকুপ-তজধীরা তে লাবেক ধর্মনীতি বা সমাজনীতি মানতেই চার ৭1,_“the desire 
to flaunt accepted rules in art. literature, love. social behaviour is greater than ever 
today.” বিশেষত মেঘেদের মধো এই See we weg বেড়ে গেছে থে সমাজনীতিবিদের! বিলক্ষণ 
wifes হয়ে উঠেছেন) শিক্ষিত নহলেও এই উদ্ধ,ংখল জীবনযাত্রার প্রতি মোহ কিছুমাত্র কমে নি। 
বিখ]াত উপস্থাসলেৰিক। Ada Clare এই বন্ধবদুক শ্বেচ্ছাতা্ী Meares প্রায় আদর্শ ঘলেই দেনে 
লিয়েছেন। তিনি facw কুমারী হডেও_$1১ was an unwed mother—and proud of it.” 
এমল কফি জন্ম core 'হফিলে তিনি wees সঙ্গে লিখিছে এপেছেন--৮1১175৩ Ada clare and son.” 
এলৰ কাঁও দেখে লমাজ-ইতিবেতার! Oy এরকম উদ্দাম উচ্ছংখলতাকে পাগলামি ছাড়। মার কিছু বলতে 
ভান লা,:50051 historians like co talk of mad Bohemians.” ধগ-পরিবর্তনেত সঙ্গে লঙ্গে 
মাচতের কতোদূর দে নৈতিক এব:পতন ঘটেছে, আজকালকার এই Bohemian 1716-এর প্রতি আসক্রিই 
তার পরিচয় দিঙ্ছে। এর পরিণাম ভেবে চিত্তাসল সদাজসেবীরা fos হয়ে উঠেছেন । [দি মিরর। 
৬ e ৬ 
অনেক দা তাদের ছেলেদের সর্ধদা চোখে চোখে রাখেন, তাদের আবদার সহ করেন আর 
নিজেলের আদর্শ দিয়ে ছেলেদের চরিত্রগঠন করেন। ছেলেরা ভাবে WR তাদের একমাত্র বন্ধু ও 
ছিতফারিযী। এতে ছেলেদের Shays লা হয়। ওর! মানবের কাছে অতিরিক্ত দেহ পেয়ে নায্ীগুণ- 
mH ছয়ে ওঠে _+056 devotion makes her son eliminate and inhibited ; itis not a 
healthy sign” অিতিবিজ। cae দিযে cone মা Sree সন্তানকে আঁকড়ে থাকেন তাদের 
SUT শেষে খুবই শে'চনীয় হয়ে পড়ে। যে-কোন কারণেই, হঠাৎ আছুরে ছেলেটি মা'র কাছ থেকে 
দূরে ALT যেতে পায়ে । Sez “the mother comes across more heartbreak than can be 
imagined.” —( ফেমিল।। 
. . . 

বিজ্ঞানের arene উদ্দাম ঝটিকাপ্রবাহকে বশে al om কি না, এ ae বৈজ্ঞানিকমছালে 
WE গবেষণা চলছে । এই ঝড় নানাভাবে লানাদ্পে মানব-সহ্যতার ধ্বংসসাধন ফরে চলেছে। 
এতে মান্গধের দৃর্ঘশার আর শেষ নেই | তবে আশার Fel, মাহুষ এখন এ নিদারুণ সমস্যায় একটা 
সদাধান করতে উত্তোগী হয়ে উঠেছে ॥ “mankind will soon find a solution to one of this 
worties.” আণবিক শক্তি ও রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে ঝড়ের শক্তি ব্যাহত হতে পারে । এখনকার 
বৈজ্ঞালিফের। বলছেন_ পকষত have advanced to the point where we may soon be able 
to use chemicals, atomic explosions and other means to break up and destroy 
hurricanes and other big storms.” প্রকৃতির তাওবলীশার উপর যদি যায তার আণবিক 
শক্তি প্রয়োগে তাকে বস্তুত! স্বীকার কর্যতে পারে, তবেই যে জগতের দহাহ্তিলাধন হবে তাতে 
সন্দেহ নেই। _ষ্কালা) 


যাত্রা গান ॥ 


উরছেশচত্ বন্য্যোপান্যায় 
বালে দেশে একলমতে দাত্রা গান বিশেষ জনপ্ৰিয় ছিল। উনবিংশ ও বিংশ শতাৰ্দীত প্রথম 
দিকে way, লোকশিক্ষ। ও লোকরঞ্জনের ween অঙ্গ ছিল। সে সকল দ্বাতাগান-রচরাতাগণ খ্যাতি 
wes করেছেন eae নীলকষ্ঠ দুক্ষোপাধ্যাছের আম পর্ন পরিচিত । ধর্ষন জেলার হবলী গ্রামে 
১২৪৮ লালে নীলক্ষ্ের wa হহ। ইনি কুক্ষতক্ত ছিলেন। ঠার কবিত্ব কি ছিল ema যাত্রার 
আসরে তিনি fare গান গেয়ে কলে মাতিবে দিতেন ॥ বর্ধদান জেলার ভার গাসগুলি অতিশয় 
আদৃত ছয়। তদানীৱন হলী সম্প্রদায়ের গৃহ-উৎলবে নীলকঠের যাত্রার usb cred ছিল। 


১৩১৬ লালে নীলক পরলোক গন করেন। নীলক্-রচিত একটি গানের স্বরলিপি এই সংখ্যায় 
প্রকাশ Ha ea 






































আমি যুক্তি চাইনে হরি, 
পড়িদধে বিশদে তোমার পদে 
ভক্তি ভিক্ষা করি ॥ 
(মামি) আঙ্গিব যাইব চরণ সেবিব 
হইব প্রেম অধিকারী । 
আমায় এই দাও প্রলাদ, সেব। অপরাধ 
ঘটাও at বংশীধারী ॥ 
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একজন গোর FER, 


আজিলকুদার তটটাচার্ঘ 

শুধু থে সাহতিতক প্রতিভাংক স্বীকৃতির আলোকে এনেছেন উপেশ্রনাখ তা নয়। SATA 
সাধনা গার কার নৰো ফী গুণ আছে__তাকে বিকাশ করার প্রেরণা হান। কোন FEL এককালে 
কবিতা লিখতেন__মাজে। ধার গোপন খাহাটিতে কবিতার চরণ weafez—enfe ধায় আীধলে 
ফোলছিনই বলবে ন।_ঠাকেও জাগিয়ে ভুলতে উপেশ্রনাথ অগ্ৰনী। কে নাচতে জানতো-কার কঠে 
এখনো কোকিলের সুদিষ্ট স্বর_কার ভুলিতে mar রেখা সমীৰ হতে পারে--সেই wate 
অজ্ঞাতজের প্রতি উপেশ্রনাথের দৃষ্টি সদাই সঙ্গাগ। হার ARE ভালে তাই fac তাকে সন্মান 
দেওয়া-এ এক মহৎ শিল্িমনের গ্রহণকারী শিল্পলত্তা। 

দীঘার চলেছেন উপেক্নাখ । বালে ধহ সহযাত্রী । একজন গৃহস্থৰ TTT এবং ছুটি ছেলে 
দেয়ে নিয়ে চলেছেন--টপেক্নাখের সহযাত্রী একই ঝালে। স্থানটি arte fons ঘোর্ডের ডাঁজার। 
উপেক্লাদের সঙ্গী ডাক্তার রুদ্র পালকে দেখে সম্মানের সঙ্গে TN এগিয়ে এলেন-_স্তর আপনি!” 

ভাক্তায় পাল জবাব দিলেন,_“হা, তীর্ঘবদাথে বেরিয়েছি, সঙ্গে Fane উপেশ্রনাথ গঞ্গোপাথ। 

age তখন এগিয়ে এলে উপেম্নাখকে প্রণাম আনালেল : ‘আপনার লেখার একান্ত 
অঞ্চঘাপিনী। বিদ্ষী-ভ।ধা ee করে ফেলেছি ।' 

উপেক্্রলাখ প্রশ্ন করলেন,-“আপানি?? 

“আপনি লয়, তুমি । আপনি আমার wigs’ 

“তা হলে আদিও ভুমি । বলো, তুমি ।' 

কমি) 

“বেশ, একদিন বেড়াতে com Crary, দাান।টোরিয়াদে 1” 

‘Prot ma 

Qe} উদা দেবী এলেল। এলেই আলর দাৎ। 

“তোমাকে যেখে দলে ee তুমি গান জানে| ।'--উলে্্নাখের কথায় উদ! দেবী কিন্ত কিন্তু 
করছিলেন । Somme facet তখন গান ধরলেন,_'এসে। নীপবনে ছায়াবীবিতলে ।” 

এরপর আর “না করা চলে না। উমা দেবী গাইলেন-- রবীন্তরনাখ, অভুলপ্রলাদের গান। 

SCRA বললেন,_এলাচত্তে হবে । তোদার গান শুনলাদ, খুশি হলাম । fey আমি জানি 
মি নাচতেও পারে)” 

না কক্ষনে। নয়!’ 

“by, নিশ্চয়ই 1) 

“কী করে জানলেন 7’ 
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আহা, এটুকুও সঙ্গি না ছানি, তা ছলে আর উলেন গাগৃশি জপান কেন? 

‘উপেন angina বলতে পাবেন কে লিখতে era 

একে গাইতে জালে, কে নাচতে জানে, উপেন ugha তাও থে জালে, তার খলক্গান্ত প্রবাণ হবি 
নাতনি উদ! ।' ডপেন্্রসাগ আবার গান ধরলেন, _“এসে। নীলবনে, ছাাবীশি তলে ।' 

উদ তখন জননী এবং চিকিতৎলকের We নন, তার Gee শিলী হনে হৃতোর নব জাগরণ । 

উমাদেশীর wre দীঘ! থেকে তার TT রানে একটি theme লাটির আঙিনার 
মামাকে ace নিয়ে একদিন উপেন্রলাপ গ্লেন Arai সকাল ঠার আতিথ্য গ্রহণ করে পরিতৃপ্ত 
হলেন। গান শুনলেন আন CHINA খাতাখালি £খকে কয়েকটি লেখ! পড়ে তারিফ ও করলেন। 


whaa পেকে জীহলের শিল্পকে Low বার করার দে কপাকোৌশদি-_আীবন-শিমী উপেক্পনাধের তা 
লহজাত। 
: * 


শাদালিবে পোশাকের, শাদালিখে Meraisia, সাদাপিখে ভাখডপির মেয্পে_ধাকে দেখে এনে 
হৰে আই-এ ক্লালেব, asters বি-এ ক্লাসের একটি ছাত্রী_তিনি উপেশ্রনাপের ভাষায় ‘gia 
at কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয়ের ফিছিক্‌সলে এব-এস্‌-লিতে কার্সক্র/স সেকেণ্ড, ডি. fen, ঘোয়াট 
দেডালিল্ট এবং ক্ষলত্রাইট-(ন্থখ-সুল্ন্-্থলারশিপ ছোল্ডার Beet বাসী ঘর, বর্তমানে ডক্টর শেল! 
মুখোপাধ্যায়ের mw সবিশেষ পরিচিতি লাভ ঘটেছিল ইপেহনাখের আদকুলে) 1 

আহবান সংস্কতি পরিষদে উপেন্তরনাখ রচিত ফৌুকনাটা, ‘উটরোগ’ ছড়া গুরু হয়েছে। 
আহ্বান সংস্কৃতি পরিষগ্গের তরুণ-সাহিত্যান্বরাসী হেস্বারব! আছেন। আর বর়োজোটঠ লাঙিতাকদের 
মধ্যে আছেন TR উপেক্রনাখ, পবিত্র ACT, হারীতকৃষ্ণ দেব eee কৰি EME দে। প্ৰধান 
মন্ত্রীর gfrete আছি আমি । এ-তৃসিকার ont উপেল্লনাখের হনোনীত প্রার্থী আমি। নিউ মার্কেটের 
কক-টাওয়ার সংলগ্ন কলিকাতা করপোরেশনের প্রেস স্বপারিন্টেন্ডেণ্টের contin’ এবং তাই 
খোল। দেল! ছাদে দহড়া খমজমাট । 

Aen আছেন, WA আছেন, WIAD, রাজ পুরোহিত-ছষকালে। Btensi—asels নৃতা, 
RCH এবং অভিনয়ের ah সহড়াছ আসর বেশ জদে উঠেছে । পরিচালক বীছ্েন পালের উৎসাহের 
আর সীদ৷ নেই । পবিত্র গঞঙ্গোপাষ্যার পান পোকা আব মোটা gerbe খোওয়াছ weet মুখর 
করে রেখেছেন। উপেনদ্ার বই-এর হহড়!-_-পৰিত্তযার যৌৰনোচিত উত্তম লেক্ষেঅ। কিন্তু বানী 
নিয়ে esis 

উপেক্রনাথ aretess তিনি radi ow করলেন aerate সঙ্গে । রাব্মমহিষীর তৃদিক!য় 
মনোনীত হয়েছিলেন ডক্টর রাণী ঘর । রানীর দতল আভিজাত্য তায়! আর উপেম্্নাখের কথা 
ফেলতে পারেন ন! লেডী Gat কনেবের কিন্ক্সের অবিকর্রী। Se রাণী ঘর ative থেকেই 
রাখী হওয়ার Saye. একটু কিন্ত কিন্ত feria ইতিপূৰ্বে কথনে। ae afer 
van নি। তিনি সঙ্গীতে লবিশেষ পারধশিনী--ঘার প্রধান অধ্যাপিকাকে অতিনয়ের wre ছাত্রীর) 
দেখলে মনে করবে কী! i ys 

few coarse উপেশ্রাথ বরেছেন--সেশাদে কোন কিন্তুর স্থান নেই । আর এক ‘fey 

১১ 
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এলেই সমস্যার eR হলে! । AREY রানী ধরের বিবাহ কির হয়ে গেছে। পাত্র ডক্টর সুখোশাধ্যার 
উচ্চশিক্ষিত, সন্ত এবং সুদর্শন । তিনিও মহড়া মাঝে মাঝে উপস্থিত vas 

Bd রোগা sey হওয়ার পুবেই বিবাহের দিন খা হযেছে । এক্ষেত্রে আলল aha স্বান 
খেকে একল রাবীর যায়েগাহ আর আটকে রাখা হার ল] Bezel রানী ধরকে-__মন্তৃত হুিবেচক Senza 
ত। সমীচীন.দনে করেন না । সুতরাং নতুন রানীর সক্কানে বাও হলেন উপেক্ুলাথ । 

ধাকে Ree এলেন তাকে এক মজবেই চিনেছিপেন তিনি। '‘মন্দিরময় ভ(হত'-এর লেখক 
অপূররতন ভ।ছড়ি উপেশ্রনাথের প্রতিবেশি । অপূর্বহতন ভছুড়িকে বাংল! দাছিতো প্রবেশাধিকার 
দিছেছিলেন উপেস্্নাৰ | এফধিন বালিসৱের লেকের হারে SPST পথে অপ্ধবাবুর এক 
বঞু-কন্যাকে দেখে উপেঙ্ছলাধ তাঁকে ণউউরোশ'-এর মহারাধীর ভূমিকায় Bfean করার ecw অনুরোধ 
জানালেন। মেয়েটি (যেমন খুশি তেমনি ভিন দক্ষ । বিখ)াত নাট/কান এবং আভিনেত। ‘একযুঠে। 
আকালপ্রণেহা waar বৈয়ারীর শ্ালিকার মহায়ামীর ভূমিকার চিন পাক] জত্রীর রর-চেলার 
শামিল। 

রসের ক্ষেত্রে উপেক্রনাথ weds চোখ নিয়ে তাকিয়ে আ(ছন--কোধায কোন্‌ স্তাৰনাদয় 
aire! হীবে were অনাদরে অবজ্ঞা উপোক্ষত। উৈজ্ঞানিক ডক্টর রাগী ঘর কিছিক্সের গবেষণায় 
যে প্রতিভাকে ব্যক্ত করেছেন, ত! গার একাডেমিক comifaferets কিছু তিনি যে অত্যন্ত 
aman, হুরসিকা কধি এবং সাহিত)প্রির়। তিনি ধে কুশলী 'আভিনেত্রী- এ আবিষ্কার উপেহ্নাখের 
fawa দৃষ্টি ।" 

serene সংরক্ষণনীল নন। বিচিত্রা তিনি বিচিত্র লাহিতা-ধর্মীদের লমাবেশ ঘটাছেন। 
বত মত তত পখ- উপেম্রলাঞ বিচিত্র মতের সমর্থক । ভালোকে ভালো বলতে তিনি মুজ-হদর। 
ভালোকে চিননার আকাক্ষ', লবাগতর্ধে স্বাগতবাদ জালাবার লঙগিজ্ছা Sta চিরদিনের । afaars, 
শরৎচন্ত্রকে সবাই চিনেছিল, fee “বেদের লেখক অচি্যকুদার সেনগুপ্রের সাহিত্যিক পরিণতির কথা 
তখনকার দিনে tren ভেবেছিলেন কার! আধুলিককালের লোক | Aaa লেখক আধুনিক কালের 
চোখে অচিন্তাকুমারকে চিনেছিলেন-_ তাই “বিচিত্রা'র সঙগৃকারী সম্পাদকরূপে অচিন্তাকুমারকে তিনি 
সাদরে বরণ করে নিথেছিলেন। ্ 

স্তাদৰাজার অঞ্চলে মোহনবাগান সী,টে UNTER এবং ‘ফকলরবে'র তরুণ লেখক প্রযোধকুঘার 
লাঙ্গাল তখন বসবাস করেন কেইবা তখন অচ্মান করতে পেরেছিল “মহা প্রন্থানের পথের সন্তাৰনার 
de তরুণ এবোধ সাস্কালের মধ্যে অন্ত নিছিত। . 

‘oom mia wore লেখক নাণিক বন্ধ্যোপাধ্যায়ের বালিগঞ্জ ছি্ু্ান পার্কের আবাল 
BUS থে প্রধান সম্পাদক একদা ছটেছিলেন ভবিয়তের বাংলা-সাহিত্যের সম্ভাবনাকে AWS জানতে, 
তিনিই আর একদিন ছুটেছিলেল caren বাগান QB ‘প্রিয় বান্ধবীর লেখক প্রবোধকূমার সায়ালকে 
বিচির ক্বাসরে যোগদান ক্ষরার সাদর এবং সাগ্রহ আমন্রণ নিয়ে ॥ 

a দেবতা” তখনো বাংলা-স্যহিতো আত্মপ্রকাশ করে নি। “ধাত্রী দেৰতা’র প্রখ্যাত লেখক 
তারাশক্ষর কৃন্য্যোপাধ্যা কলকাতার সাহিত্যিক সমাজে নবাগত। সাহিত্তা-সেবক সঙ্গতি তখন জদ- 
জমাট । whe কর্মঘোগী রায়ের গৃহে একদিন সাহিত্য-লেরক সমিতির লাহ্ত্যি অধিবেশন বলেছে! 


১৩৬৯] একজন আৰ কয়েবন্দন ১২২৩ 


সাহিত্যিক রমেশচজজ সেল প্রবেশ করলেন অপ্যাত Blames বন্দযোপাবা'রকে সঙ্গে নিরে। তারাশস্কর 
ধাবু একটি ছোট গল পাঠ করলেন লেছিনের অধিবেশনে। সমাগত সা্গিত্যিক এবং সমালোচকবৃন্দ 
সে গলকে ABS করতে সমালোচনায় দুখত্র। দেখক তারাশঙ্কর তখন ভাবছেন, : ‘ধরণী দিব! হও? | 

লভাপতি উপেক্্সাধ সভাপতির ভাষণ দিলেন। বললেন,_'একটি 'আআনির্তাবকে দেখে সাজ 
আমি আহ্মস্ত । প্রতিভার See লগকে আলি স্বাগ্তবাদ -আাবাচ্ছি ' সডান্ত সকলে তখন নতুন দৃষ্টি 
মেলে তারাশঙ্কর AI TINE দিকে কিরে তাকালেল। স্ছিতিক 2a এইরকম SET 
হলেন উপেক্রনাৰ গক্দোপা ধ্যাত । 


om শকিশালী লেখকদেরই দে চিলেছিলেন Beene তা নয়। গার! অপেক্ষাকৃত we 
শকিশালী তাদের প্রতিও উপেক্ঞন্যখের WET অন্তুরাগ। চার! গাছের গেড়াত ATE জলংলচনে 
কোন্‌ গাছটি যে ছুলে ফলে শবিষ্ঠতে তয়ে উঠবে-_লে-কথা কে বলতে পাতে! সামহ্বিক কালট তো 
লাছিতোর শেষ কষ্টি-পাখর নল । 

ডক্টর রবীন্্রনাখ তট্টাচার্থ লণ্ডন থেকে ফিরেছেন--প্রানীতবের গবেষণায় কৃতকার্য হয়ে। সুত 
ata যুবক | যেমন দিষ্টি চেহারা তেমনি মিটি বাবার । উপেন্ল-সদনে প্রথম দিন এলেন কিন্তু রুষ্ট 
হয় । ঘৰ ভটটাচার্ধের প্রচণ্ড অভিযোগ-- দেশের সম্পাদক মণ্ডলী আজ নবীন লেখকগণের প্রতি বিদূখ ৷ 
অথচ বিদেশে যে-কোনে। লেখকের প্রতি সম্পাদকের কী লাগ্রহ দৃষ্টি ৷ 

উউপেজ্ঞনাখ তখন গল্প-ভারতীর সম্পাদক ॥ রৰি ভট্টাচার্যের অভিযোগ শুনলেন। বললেন, 
“লেখা! এনেছে?” 

রবি ভট্টাচার্য অবাক! প্রতাক্ষতাবে তিনি নিজের লেখার কথ। ধলেল-লি কিন্তু। বললেন, 
“একটা ভ্রমণ কাহিনী লেখ! আয়ন্ভ করেছি ।' 

‘কী ঘরনের ane 

and বৃত্তান্ত বলতে পারেন, তার লঙ্গে সাংস্কৃতিক ইতিহাসও BEY’ 

HOE সে লেখা আছে?’ 


i “atte প্রাথমিক কিছুটা grey’ 


“রেখে যাওয়ায় অন্থবিধে আছে কি?” 

এনা তা নেই অবিশ্তি) তবে-' 

‘তৰে কী?’ 

“যদি দয়া করে একটু শোনেন! 

‘পড়ো তা হলে’ 
রবি ভতট্টাচাধ বি্থিত। পরের সংখ্যার গন্-তারতীতে দেখা om ‘উত্তর ভারতের তীয়? 
ক্রমশ: প্রকাস্ত হয়ে এখন কিস্তি প্রকাশিত হয়েছে! ডক্টর রধীক্রনাখ ভট্টাচার্য পরবর্তী কালে cafe 
Crean রূপে বাংল! সাহিতো স্থান লাভ ফরেছেন। আর প্রাণ খোলা ছালিতে উপেষ্ভ-বৈঠক মাতিয়ে 


রেখেছেন। mnt ox 


১২২৪ গল্প-ডারতী [ tere 


অধ্যাপক চিত্তর্জস মাইতি উপেশ্রমাখের অত্যন্ত কাছের অন; এসেছিলেন ann দুর খেঁকে_ 
“শৈলপুরী garg, তার লক্ষ প্রকাশিত ony নিযে । উপে্ছনাযখর বাবকারে আকৃষ্ট হলেন। হঠাৎ ‘গল্প- 
তারতী'॥ সম্পাদক ডেকে পাঠিয়েছেন তাকে। 

“কী ব্যাপার 1” 

“তোমার বই পড়লাম ॥ তে'মার লেখার রূপক 
নিজস্ব বৈশিষ্ট ।' 

চিত্তরঞ্জন দাইতি বিস্মিত । ঘরে ডেকে সন্দেশ খাইয়ে এমন Fal তো ফেউই বলে না।- 
শুধু তাই নয়, গল্প-ভারুতীতে লেখার wee waster দিলেন! সেই থেকেই চিত্তরঞ্জন উপেশ্রনাখের 


at 


রোমান্স আছে) এইটেই হচ্ছে তোঘার 





একজস লেখক একখানি বই পাঠিয়েছিলেন, সঙ্গে নৈরান্তআসপীড়িত এক চিত্তের নিবিড় 
Va পত্র। পত্রের একাংশে লেখা ; “এই বইখানিতে নাল! ছাপার ক্রটি থেকে গেছে। একটু 
ক্ষমা ঘেহা করে বইখালি পড়বেন এবং আপনার গন্র-ভারভীতে একটু সমালোচনা! করবেন--এই 
বিনীত অঙ্গয়োধ । কালবাধ ক্যান্লার- টু'টি চেপে ধরেছে । সার TEAR শুনতে পাচ্ছি। [িয়-বিদাছের 
পূবে বইখানির সমালোচন। যদি প্রকাশিত হর, কিছুটা শান্তিলাভ করবো ।” 

বইখানি ‘ইয়েলো সিগপ্রাল'- কয়েকটি গমের সংফলন। লেখক হচ্ছেন HE অধিকারী । 

লে চিঠির Bare উপেজ্জনাৰ লিখেছিলেন-_পল্স-ভারতীতে পুণ্ডক লমালোচন! হয় ন1।, 
কিন্তু cage করবো ব্বির করেছি ত! সমালোচনার চেয়ে কদ হবে ন! বলে বিশ্বাস করি। Rar 
সিগন্যাল’ og wise পড়িই নি,_কতক-কতফ পড়েও গুলিয়েছি। আপনার প্রতি আমার একান্ত 
অন্থরোধ ক্যান্লারই হোক আর ঘাই হোক, আপনি লেরে উঠুন এবং লেখনী চালান। “ইয়েলে। - 
সিগন্তালে'র প্রস্তুতি পর্বের ইতিহাল জানতে বংস্বকা হয়। একদিনে এ বস্তু হয় ৭1 ।' 

এই চিঠি লিখেই ক্ষান্ত হন নি লেখক এবং সানব-রগী উপেজ্রদাথ । শেষ বৈঠকে এই 
কাহিনী বিবৃত করে উপস'ছারে তিনি লিখেছেন । “ইয়েলে! সিগস্ধাল ও ধূর্জটিবা ধুর চিঠিটা তুলে রাখতে 
রাখতে মনে মনে প্রার্থন| করলাম, ধূর্জটিবাবুর রোগ নির্ণয়ে চিকিৎসক (েন দুল করে খাকেন, আর 
একাৱই তা যদি লা করে খাকেন, দূর্ঘটিবাধুকে সা[রয়ে তোলবাছ চিকিৎসা যেন তার অধ্কারে আমে ।+ * 


অপরিখেয় জীবনীশক্তির অধিকারী চালি চ্যাপলিন ॥ 


BRAY দুখোপাদ্যালপ 
আয়ারল)াতের হুর) উপকূলে ১০তম জন্মদিন পালন করে চালি চ্যাপলিন Tere জেনেড! 
dena ay) তার বাদবলে ফিতে এলেছেল। 

অন্তরে বাইরে feta এখন অনেকখানি amt হলে ছয় গেল শান্তি খুজে পেয়েছেন 
এতদিনে । আমকাদ আয় শ্রয়ছেন। মাখার চুল এখন ধবধবে শাদা। ক্কুগে গোফজোড়। অলেকদিলই 
ফেলে দিহেছেল॥ (কিন্তু :চাখের দৃষ্টিতে সেই তূহিত ছল-জচল দীপ্তি cecal দেখ! হার, RA (দেখা 
সিয়োছিল “গোল্ড রাশ ছবিতে gees চিষনোর সময় । 

দশ বছর স্ুইজারলাণ্ডে war করে চালি অনেকখানি বঙলেছেল। লে উগ্র ae আর 
নেই। আছেরিকার few বিষোদ্গার বন্ধ ₹য়েছে। কপায় কথা৷ মামলা আর জড়িয়ে 
পড়েন না। 





wees তাকে উপাধি দেবে ene ferme, এই আগ সন্মান ভার 
জীবনকে cr oe দ্বেবে তা তিনি উপলব্ধি করেছেন। 

শ্বইজারল্যাণ্ডে ৬১ একর [reo free উপর] জমির উপর ১৫ ফামরাদুক। বাড়ির 
চারপাশে বাগান। বাড়ির অলিন্দ খেকে জেনেভা হব আর AS নাগ পাহাড়শ্রেষীর শোভা উপভোগ 
করা যার 

yee পরিবার । ১৩টি ভূহ) আর ২টি খাত্রী। Ta অধিবাসীদের সঙ্গে চালির লারবারের 
বেলাদেশ। লেই। চালি তাদের বলেন-লেটিভ। dale করাশী sine তিনি কোনদিন রপ্ত কর! 
প্রয়োজন বোধ করেন নি। 

কিন্তু তার বাড়িতে অভ্যাগত-আগন্জকের আসার বিরাঘ নেই । হলিউডের পুরানো ভিনেত।, 
নানান দেশের নানা শিদ্পী থেকে গুরু করে ভারতের প্রধান ad) প্রদুখ বছ গুণী ও মনীষী Suda 
মতো ভার বাড়িতে সিযেছেন। 

যখন এক con অস্থির লাগে তখন চালি সপরিবারে দেশ ভ্রদণে বেরোন। ভেনিস, পারিস, 
লগ্ন অপব! স্বায়ারলযাওডের সদুদ্রতীর | লণ্ডনে ধখন যান তখন বির রাস্ত। দিয়ে হাটতে ভালোবালেন। 
এই afer খারেই তার শিতৃমাতৃহীন ware জীবনের wal, এ কথা বোধ হয় তুলতে পারেন না। 

Wea NRCS বার হন তখন Aa ৰব! ভিনখালা «cama ভাগে ভাগে পরিবারের 
সচলে vt দদি বিমান-হর্ঘটন) হয় তা হলে সবাই একদগে মার। ধাৰে caters এই 
রকম বাবস্থা। 

চানির আবক্ষে সবচেয়ে খ্যাতি গার সম্তান-উৎপাছন ক্ষণতার। == ধর বসের স্ত্রী উন! 
১৮ দছরের বিবাহিত Maca ভাঁকে সাতটি সন্ধান উপহার fermaar এবং বর্তমানে তিনি can 
সন্তাদদন্তৰ৷। উলা বলেছেন, এবার সহ স্বাভাবিকভাবেই তিনি লঙ্কান ang করবেন) উৎ্লাহতরে 


১২২৬ গণ্র-ভারতী। । জো 


তিনি বলেন, ভবিষ্কতে ভার বাচ্চার! স্বাভাবিক নিঃমেই ভুম্টি হবে, কোন বাত্রিক সাহায্যে 
me 

এই সাতটি সন্তান ছাড়! চালির দ্বিতীয়া স্ত্রীর গর্তজাত আরও দুটি ছেলে আছে। দুজনেই 
মাকিন দেশের অভিনেতা এবং জীবনে প্রতিষ্ঠিহ | বড় চালি দুনিররের বরল ৩৯। বাপের সঙ্গে 
তাদের বিশেষ দেখ। সাক্ষাৎ না হলেও তার! তাকে ভালোবাসে এবং যোগ পেলেই তাকে দেখবার জক্রে 
হইজারল্যাণ্ডে আলে । 

বিখ্যাত নাট্যকার ইউজীন ও'লীলের মেয়ে উন! চালির চতুর্থ পক্ষ । এবং তিনিই প্রথম এই 
উদ্দাম মানুঘটিকে বাগে আনতে পেরেছেল। তার অন্তহীন খেয়াল আর অপরিজে মেজাদ। দুই-ই 
নি:শেষ নি:ক্ের আরত্ের মধ্যে এনেছেন Fay) স্বামীর প্রতি মুহূর্তের প্রত্যেকটি আচরণ ভার ঘেল 
আগে থেকেই জালা । বাগানে হখন চালি অঞ্জমলন্তভাবে পারচান্ি করেন wea উনা এগিয়ে Face 
গরদ কোটটি তার গায়ে চাপিয়ে দেন। আছায়ে বিহারে নিদ্রায় আাগরণে এই মাহুষটির কখন কি 
etnies তা হয়তো তিনি নিছেও জানেন লা। 

চালি কথ। বলেন অনর্গল । উনা হল্পভাবিপী। শ্বাশীর প্রতি উনার অচুরাগ প্রায় yea মতে।। 

আলমারি of ছাল ফ্যাশনের বাহারি পোশাক, কিন্তু উনার arene অত্যন্ত শাঘাদাট।। 
মাত তাকে বয়সে ভারী দেখার, বরলে Te কাছাকাছি বলে দলে হর, ice উনার সাব্দে ও 
প্রসাধনে অলার FRB | 

স্রন্দরী মেয়ে a ছেলে মেয়েদের মুখে মায়ের আদল আসে। বড় মেয়ে সপ্তদশী (দেরাল 
ডাইন লণ্ডনে নাচের Se ছাত্রী । বাপের তেমন মত ছিল ন! নাচের Nae মেয়েকে ভি 
করতে । নাচগানের জগতে লুন্বরী তরবীদ্ষের জীবনে থে কতে! বিপদ আসে ৩1 গার চেয়ে বেশি 

" কঃজল জানে। বড়ো ছেলে দাইখেলের বল হোলে|। CATT জআন্বর্জাতিক বিগ্রালরে গড়ে। চালি 
মনে করেন, এই ছেলে তার শিল্পী মীধলের yore উত্তরাধিকারী হবে। 

"্সভিভাবক হিলাবে চালির কড়া শাসন। ভার হাতের চড় ATS মলের গালেই পড়েছে। 
ছেলে মেয়েরা সকলেই শান্ত এবং ভজ । আন্তর্জাতিক কৃতি সত্যতার হছোচাচ তাদের গাছে লাগে নি। 
ছেলে মেয়েদের নিয়ে ব্যাপৃত থাকলেও ব্যবসায়ে চালির শিখিলতা নেই । ভার অগণিত ছবির 
পৃথিবীধা(প পরিবেষণ কর্ণ তিনি facwa হাতে পরিচালন) করেন। 

অদ্ভূত আীৰনীশক্তির অধিকারী এই ered বর্তমানে আত্মজীবনী লিখছেন। লেখা প্রায় 
শেষ । বিরাট বই) শিগগিরই প্রথম খণ্ড লণ্ডন থেকে প্রকাশিত হবে। পাগুলিশি বারবার 
পড়ছেন । বারবার বদল করছেন। পাতার পর পাতা ছিড়ে ফেলছেন। বার লিখছেন। 
সেই সঙ্গে We sea চলেছে অবিরাম | শোনা যার, একটি চিত্রলাট)ও লিখছেন। মহাকাশ ana. 
নিয়ে একটি হাসির ame নাকি তৈরি করছেন। কিন্তু এইসব বোধ হয় এখলে! খেরালের মধ্যেই 
আবদ্ধ আছে? | 

১৯৫৭ সনে বুক্িপ্রাণ্ড Sta শেষ ছবি ‘এ কিং ইন RBCS ব্যবসারের দিক থেকে সম্পূর্ণ বার্থ 
হয়েছিল । তারপর তিনি যে আর ছবি করবেন তা হনে হর না। 
ছেলে-দেরেছের নিয়ে বেড়াতে খুব ভালোবালেন। গ্রাসে ঘখন সার্কাস আলে তখন তার 


দেশ 


সোতিরেত সাহিত্য ও সমকালীন সমাজ ৷ 


লোভিযেত স্বনসাধারণেং লাহিতা-্রীতির কথ! হৃধিদিত। লোতিগ্রেত yee পরে আগত 
দিদেশদের চাবে যে দৃক্রটি সবচেয়ে বেশি করে পড়ে, সেটা ছল-_বইছের দোকানে দোকানে করে চাদের 
ag লাকি, বালে Parcs আর মেউ্রাহ বই tye: দার দল, পার্কের বেঞিতে বা গাছের তলা say 
স! বহলের নবনাতী। একথা অলংখ্য বিদেশ পর্ধটক লোত্তিযেত eRe সম্পর্কে ঠাদের আভিজতার 
wet লিখতে পিনে বিশেষভাবে উল্লেখ করেছেন। 

Stes জনলাখারণের এই পাহিতা-গ্রী(তির আরেকটা খুখ বড়ো প্রমাণ ছল aga প্রকাশিত 
কোনো লাহিচাত্স্থ সম্পর্কে পাঠকগের আলোচনার আলব। প্রতে/কটি সং্কতি-ভবনে, ওয়ার্কার্স” 
ক্লাবে, Pacer কলেজে শিক্ষা, প্রতিষ্ঠানে, লাড়াহ পাড়ায় অস্থাগ্রারে লাঠাগারে, চুটি উপডোগের ceca 
ও গ্ান্থানিবালে-পর্বর নিয়মিতভাবে সাহিতে।র আলর বলে। এইলব লাঠিন্তা 'অ'পোচনা বৈঠকে 
পূৰ mares লোকর। খোলাখুলি নিজেদের Terese বলে খাকেল। গল উপস্তাল নাটক কবিত। সম্পর্কে 
নিজেদের বজবা পেশ করেল, লাম্প্রতিক'তম উপক্রাল বা অন্ত কোনে! সাছিতা-গ্রন্থটি লড়ে তার ঘা মনে 
EME তাই বলেন। বনু ক্ষেতে এইসব লভার Tet গ্রন্থকার উপস্থিত খাকেন, প্রখ্যাত সাহিতা- 
লদাপোচকর1 ও চাচিতোর শিক্ষক অধ্যাপকরা এইসব আলোচনা-বৈঠকে এলে পাঠক সাধারণের 
বক্তা শোনেন, PACER THT শোলান। 

তার ফলে, একদিকে CURT সাধারণ পাঠকদের সাছিতা AUS জ্ঞান ও খিচারবুদ্ধি বাড়ে, কচি 
Ses ৪র,রদিকে তেছনি লাহিতি]করা লরাসরি পাঠক সাধারণের সংস্পর্শে এসে, তাদের মতামত 
গুনে, তাদের দান(লিক প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করে বিশেষভাবে লাভবান হন। urging গোকি এই ধরনের 
পাঠক সাধারণের আলোচন! বৈঠফকে বলতেন: “সাহিতাকের শ্রেষ্ট শিক্ষানিকেতন”"। গোফি 
ant ঠার নিজের লেখ! গলপগুলি নিরক্ষর শ্রমিক-রুষকদের পড়ে শোনাতেন এযং তাদের সংজ 
ভাষাক বলা সরল লমালোঢনাগুলি গভীর মনোধোগের লগে ও শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনতেন। “যাদের নিয়ে 
গল্প লিখেছি, তারাই তো আমার রচনার শ্রেষ্ঠ বিচারকণ_-এ কখ| তিনি বারবার বলতেন। 

দোত্তিয়েত পেখকর| ও প্রকাশকরা পাঠকদের কাছ খেকে অলংগ! চিঠি পান) এইলব চিঠিতে 
বহ পাঠক লেখকের তীব্র সমালোচনা কয়েন । সোভিয়েত দেশের অতি সাধারণ মানুৰ এই থে সচেতন 
দন নিয়ে লাহিতোর ব্যাপারে সাড়া দেন, এন্স পেছনে আছে এই চেতন। যে তার্যই হলেন সোভিয়েত 
mate জীবনের St) এই সমান্দের যাত্ধগের নির্রে ধারা লিখছেন তাদের রচনাবলী এই সমান 
নির্ধাতাগ্গের কাছে বিরাট orm এই চেতল) থেকেই দোতভ্তিয়েত দেশের জনলাবার৭ বিপুল wise 
নিয়ে গাছের লেখকধের প্রত্যেকটি aga রচন। পড়ে খাকেন। এই বিপুলসংখ্যক পাঠক সাধারণের 
ঢাকিদ। দেটাবার west axel কটি সোভিছেত সাহিতাযগ্রস্থ যুত্রিত হয় হাজার কলি। 





১২৩০ গত্ু-তারভী ( ark 


শর্রিগালিত wtetw চালানো face afer বাবস্থাই Wa একছন RTE পক্ষে শুধু কতকগুলি 
বোতাম টিপে পুরে। একটা ভৈলখনির ana কাঙ্গ কাজ পারচাপ-1 করার ব্যাশারগুলি ছিল "নেক 
দুরের লক্ষ্য । লেছিন সবেদাত্র গড়ে উঠছিল প্রথম যৌথ খাদ*রশুলি অনেক পুরাতন লংগ্কার, পুণাতন 
চিন্তাৰাৱার হৃটিলত! কাটিথে ওঠার মধ্যে face) সেদিন লোতিহেত রুষকদের কাছে প্বঃংক্রিয 
wuts হার্ডেস্টার আর লক্ষ লক্ষ একর wearrghcs ean কলানে! ছিল কমনাদাত্র। কিন্তু তার 
সঞ্তাৰনাটি যে area, সোভিয়েত লদাঙ্গের নতুন Tee দে এইলব ব্যাণারক্রে খুব AL সন্ত করে 
কুলবে__তার ইঙ্গিত পিছে এ প্রেরণ! কুপিয়েছে ওইলৰ এচৰা । এইলর রচনার গধো দিয়ে সো:ভখেত 
জনগণ তাদের শুবিস়্ং:ক, তাদের অ্রদের ফলকে হল্প্টভাবে দেখতে পাত. তাদের সংগ্রামকে 
wale করার গ্রেৱণা we 
চার 

তারপরে এল ERE বিশ্বযুদ্ধ, দেশরক্ষার জন্তে মাল জান্ুক্যাগের আহ্বান । AD onfs:13 জনগণের 
সঙ্গে লোডিছ্েত লেখকর1ও গেছিল একং'তে কলম আর আন্ত জাতে বেখলেট লিয়ে ছার্খান ফা1লিস্টদের 
free লড়াইছে শামিল হযেছিলেন। লোশ্রিয়ে১ জনগণের লেই wg কায আর আত্মত্যাগ 
ভপারিত ছয়ে আছে: লিদলফের "ডেক্স আও নাঃচুল্‌,” marcas “fe frm ইম্যট্যাল,” 
গোবাডকের "আন্ভাান্কুইশড," ৎচারদোডক্কির “ভালিলি তেঙ্গকিন্‌,* ফাদাইফেফের “দি ইয়ং গার্ড,” 
পলেচয়ের “দি স্টোরি আক এ রিদ্বাল wre ইত্যাদি উপন্যাসে ও গম্প-সংগ্রছত্রান্থ । এসব বই. 
পূবোল্লিখিত বইগুলির মতোই, সমগ্র বিশ্বে wafer হয়েছে, নানা দেশের তাহায় অনুদিত হযেছে 
এসব রচনার বুল) শুধু দ্ধের পটকৃষিকাছ সাধারণ লোভিযেত মানুষের ই তিছাস ছিলেখেই নয়? 


পীচ॥ 


wera দিনের confers সাঠিত/ও সমকালীন জীবনকে চিত্রিত করছে লততার সঙ্গে) নি. 
নিফোলাক্েভার উপক্গাল “ব্যাটল অন দি care বণিত হয়েছে একটি বড়ে। কারগাবার কমীদের 
জীবন ) . ই. অল্হলেফের "এন্টার এচয়ি ছোদ+-এর বিষয় ছল একটি যৌখখাযার। অহল।তৃদিকে 
উদ্ধার করার অভিধানে আত্মনিয়োগ করেছে_এই রকম একদল তরুণ-তরুণী চরিআিত হযেছে 
এম, বুধেনকের “ইগল্‌ স্টেপ টপক্গালে। ভি. এক্দেনওেঁর “কোলিগদ্‌ণ aman গড়ে উঠেছে 
চিকিৎসাবিজানে দাচকোত্তর একদল তরুণ-তরুটকে নিয়ে--বারা ay চিকিৎসকের কাজে age 
হয়েছে। পি. বেরেকৃকদের সামপ্রতিকতদ Sag "মাইটিহার wa ছি আযাটন" এন বিদরধন্ত ছল 
cafes সেনাবাহিনীর লোকদের দৈনন্দিন waa. তর লেখক ই, লেখেন একটি one 
উপক্তাসে মেরু fara লোভিত্বেত বিজ্ঞানীষলের প্রান্টতিক দুধোগের wey গবেষণ। চালাবার সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের ঘানবিক দিকটিকে Zar ভাবে ছুটিতে তুলেছেন) আরেকজন তয় লেখক এস. 
জাশিগিন দুর্গদ তাইগ। তঞ্চলে একদল ভৃতাত্থিক্ষের প্রাকৃতিক লম্পদ অদ্লদ্ধানের fare [acu অপূর্ব 
মানবিক আবেছনে ওরা একটি উপন্ভাস (লিখেছেন ॥ 

অনেকগুলি সাংস্রতিক সোভিয়েত উপক্ঠালের ay ছাত্র কছেকটি এখানে উল্লেখ করা 
দেশ । এই সবশুলিতেই আজকের (দিনের লেতিছেত জনলাবারপ্ের wed কর্মকান্ডের এক-একটি 





১৩৬৯] দেশ-বিদেশ ১২৩১ 


দিককে উপস্থিত কর! কথেছে। লদকালীন সোভিয়েত গমাজের এইলব প্রশ্িলিধিদ্বানীর মাছের 
চরিত্রকে ec তোল! হয়েছে aa wade সঙ্গে । সমান্গতাহ্রিক mews এইসব নতুন মাছৰ 
জীবনের mcs বড়ো চায়তার্থতা ew পাহ লদাজের কল্যাণের ee কাত করার মধো দিতে। 
সেই লঙ্গে এইসব মানুষের দোহক্রটির দিকেও লেখক) চোখ বুজে খাকেন নি) পুরাতন মূল্যবোধকে 
ও চিন্তাধার'কে কাটিয়ে ওঠার জন্মে এইলব নাহুষদের অনেককেই কঠিন এলা দিতে হয়েছে, কেউ 
কেউ আবার এই সংগ্রামে পরাজইও স্বীকার করেছে) কিন্তু শেষ পর্যন্ত areca জঃটাই ছল 
সাধারণ লতা । লংকীর্ণতা ও স্থার্পরহার ওপরে জবী হচ্ছে উদারতা ও আব্যতাগ ART 
জীবনের বর্ণন| দিতে গিয়ে সোছিস্ো লেখকরা এইলব উপগ্াসে বাক্তিজীবনের ও সম:ক্ষ্রীঝনের 
বিরোধিতা অলিক, নৃজন দুল্যষোধকে প্রতিদ্তিত করাছ লংগ্রাৰকে উদ্ধাটিত wars শিছপাও চননি। 

নিফোলারেভার উপক্গালে এই সংগ্রাম রূপ পেয়েছে কারখানার প্রথান ইন্জিনিয়ার 
বাশিরফের লঙ্গে কারখানার অযোগ্য ডিরেকটার তালগান্‌-এর সংঘাতের মধ্যে দিছে মল্ংলেফের 
ame দিম্শাকফকে ঘৌধখাদাবের অপদার্থ চেহারম্যালের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে RENE 
আকৃলেনফের উপগ্রযসটিগ্ধ wien হল-বাকিগত্ত ও পারিবারিক গ্থার্থের চেয়ে অনেক বড়ে' ছল 
সমাথের শ্বার্থ। বেরেছকফোর উপস্কালে সোচিদ্বেত লেনাবাহিলীর তরুণ শিক্ষার্থীদের Mercere 
অনেক লমাংলাচলা আছে। 


আমাদের কালে CASTS জনগণ খন নতুন এক সমাজ গড়ে তোলার কাজকে সম্পূর্ণ করে 
আনছে-বে-সমাছে “RTT মাহষের বন্ধু, সতীথ ও SIR Sea লেখকথের আর পাঠকদের কাছে 
নৈতিক আর আন্তিক বিষয়গুলি হল বিরাট গুরুত্বপূর্ণ । পূবোল্লিখিত aay উপস্যালেই কর্মক্ষেত্রে ও 
ৰাকিগীৰনে তাই স্বরাবত:ই এইলৰ নৈতিক সশাৰ্কের দিকগুলি বিশেষ ates দিয়েছে। অনেক 
Sergent প্রধান frases ছিলেবে এসেবে এসেছে প্রেম, পারিবারিক সম্পর্ক, বিশ্বস্ততা ও লতা । 
এই ধরণের একটি সাংশুতিক Bra হল oe, ভিসদোরাডার "ছ্]ারিটাল ভ্যাপিলেল, Sasa 
একটি তরুণীয় গুরুতর এক নৈ[তক লমস্তাকে ক্রু করে গড়ে উঠেছে। 

সমকালীন জীবনকে চিত্রিত করার wes লমসামরিক ঘটনাবলীকেই wry করতে হবে 
এমন কোনো কৰব! নেই । অতীতের ঘটনাকেও Ses বিষযবহ। হিলেবে অবলম্বন করা মায় 
যদি mores জীবনপ্রবাহের পটভূমি হছিসেৰে তার তাৎপর্ধ খাকে। লসদকাল ন জীবনের সেই 
লরিপ্রেক্ষিতফে উপলব,হি করার সার্থক প্রয়াস হিসেবে তিনটি খুব উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক উপক্লাস 
হুল $ বোছ্ধারেফের “ছি লাস্ট শট্ল্” সিষনফের “দি লিভিং sire দি ডেড” এবং কাঙজাফে ভিচের 
og নোটমুক ৷" এই শেষের বইটির একটি গুরু ্ধপূর্ণ চরিত্র হলেন লেনিন । 





॥ rae teSy ॥ 











জেখ প্রিধে। আমার অবাধ TANTS 
তোমাত বাবার বেশ মদ আগেই? 





লিটার, জানেতো। STA কথার কখনও লড়চড় 
হজ ন' । ও আসি ye: করি, কিন্ত আজ নিক্ষপার বড় 
মাখার হণ! হচ্ছেকিছুতেই যেতে পারছি না। 





আধুনিকতম কচির সর্বপ্রকার স্বর্ণঅলঙ্কার, মণি, যুক্তা, হীরা, 
জহরত প্রভৃতির অপূর্ব সম্ভার। 
বিবাহ ও উৎসব অনুষ্ঠানে প্রিয়জনকে উপহার দিবার '* 
নানাপ্রকার অভিনব ও চিত্তাকর্ষক অলঙ্কার | 


বিনোদ বিহারী দত্ত 


জ্জান্রলাদ* 98 ভারছ৪ মার্চেণ্টদ্‌ 
স্থাপিত ১৮৮২ 
| ১ ৰেটিক BB (মার্কেন্টাইল বিভ্ভিংস্), কলিকাতা । 
i কোন £ ২২-২২৭* | Zw 
ate —b8, আশুতোষ Gules রোড, ভবানীপুর, কলিকাত1 


কোন £ ৪৭-১২৫৮ 








সৃতি ঞ্রীবন | স্তর 
a আঘুর্বেছেজি ags চুল) মছোৌধধ ) 
গলে, গঞ্জে 9 পর্পে বখাখথ ও শাস্তাম্ুরূপ । 
y2rg বাতিকেও RARE করে। বল, বীর্ধা, মেধা, বুদ্ধি ও প্রতিশঞি রদ্ধি 
Nt করিয়া নূতন জীবন দান করে। সর্কপ্রকার দৌর্কাল্যে, কঠিন রোগভোগের পর, 
i প্রসব'তে ও শ্যতিশক্তিহীনতায় অয়তের মত Tw করে ও স্রাযুমণ্ডলকে সবল ও 
সতেজ করিয়া স্বাস্বেযোন্্বণ জীবন দান করে) 
মলা__৪৯ টাকা পাইট ও ৭॥* টাকা কোয়াট 
Boas wae আব 
শক্তি গুষধালয়_ঢাক! প্রাইভেট লিঃ 
alaqiat: ডালা! (ad fsa) «© Swan Bierm ইইত্উন্নিরন্ন) 
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ক বৰি বৰি বিকিনি বাও বি কি 





সাত ও সাহিত্টিক 


স্থালডোর কিলিয়ান ল্যাক্স্নেদ ॥ 





কোলে। [বিশেষ “ইডি ওলজি' অর্থাৎ রাজনৈতিক প্রতাহে ল্য:কৃস্নেদের ভবন! চিন্তা) শুদ্ধ এ ধারণা নেছাতহ 
অদুলক। তার ধাগপন্থী। আনুগত্যের থে কাহিনী wim পশ্চিমী তুনিহার সুপরিচিত ত! ঘটন! an রটন!। 
লা।ক্দনেগের সাছিভা-কর্দেও তার নিরুত্তাপ শান্ত লংঘদী মলের পরিচয় পাওয়া ঘায়। 'ওলিল্পিছান' 
বিশেষণটি wee তার ave প্রযোজ্য নথ) তবে ‘তিটাচদেক্টের' গুণে এই শতকের কণা-দাছিত্যে 
ল্যাকৃস্‌নেলের স্থান অনেক উচুতে। 

Qantas ছিল।বে mre স্ক্যানডিনেতিন্বান কথাল1ছিতো একটি ay রীতির aki ছিলাবে 
ম্বপরিচিত॥ পূর্বহরীদের সাগাশ্রচী 3চনারীতির বাধা সড়ক ছেড়ে তিনিই প্রথম ইংপ্যাণ্ডর বর্তদানকে 
তার উপস্গালের প্রধান উপভীবা ক্রলেন। Sas লোকগাথা-উপকথার পরিবেশ একেবারে MANGE নয়। 
এই পটভূমিতে পরবর্তীকালে লিখিত ‘ছাপী ওয়ারিহরল’ বাঙগরালক্ষ হিসেবে গার দক্ষতাকে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করেছে। বস্তুত ইংল্যাণ্ডের সেকাল-এফাল হরা। পড়েছে ল্যাক্গ্লেসের নাতে) । সমকালীন জীবনের 
গ্রতি Da wafers, প্রতীকের বাবছারে। বান্তবের নিরাবরণ ধলিষ্ঠ প্রকাশে তিনি ছেদিংওয়ের সম/গাতীষ । 
প্রসঙ্গত, ছেদিংওয়ের ‘এ ফেরারওয়েল টু আসন) তিনি waste করেন। 

ল্যাক্স্নেল প্রচুর লিখেছেন। সতেরো বছরে প্রথম উপন্যাস ‘চাইল্ড অৰ নেচার’ প্রকাশিত oe, 
লাহিভা। wate, রাজনীতি নিক বিবি প্রবন্ধ, কবিতা, ছোটোগল, নাটক এবং Serva, অর্থাৎ সাহিত্যের 
র্থক্ষেতেই Sia seers বিস্ব্ষরী। তবুও প্রধানত তিনি Starfire ১৯৫৪ Stree তিনি সাহিতো 
নোবেল পুরস্কার লাত করেন। তীর শ্রেষ্ঠ, অপেক্ষাকৃত GENERA রচনাগুলি ইংরাজিতে জনুবাদ হুর নি। 


তার প্রথম উল্লেখষে।গা উপস্াল 'সালকা তলক!” প্রকাশিত হয় তিরিশ ee! “সালকা তলফ!” 
উপক্গালের শুষ্ক থেকে শেষ অবধি PTAC সাহিত। প্রতিভার ware স্বাক্ষরের পরিচয় ছড়ি 
রছেছে। এই BUSTA মূলতঃ বাস্তবের নিরাবরণ আর বেদ্নাদর বভিজ্ঞতার দ্ধ) ছবিয়ে সালঙ্চার কৈশোর 
খেকে যৌধদ আর নারীত্বে উপনীগ হবার অয়ষা রদ) কাহিনী। * 


তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার জন্মকথ। ॥ 


১৭৬৪ শক, ১৮৪৩ Qdiew [ সন ১২৫৮ লালে, om তাত্র তারিখে ] তৰবে!ধিনী পত্রিকা প্রধম 
প্রকাশিত হয়। 

১৭৬১ শকে [১৮০৯ Bee) মদ লেবেন্নযধ প্রনদে “তস্ববোহিনী সভা’ নানে এক সচাস্ব।পন 
করেন, সে eA HAN ও প্রধান Bors ছিল বে, শান গ্রন্থ সমূহের Th বাঙ্গালী জনসাধারণের উপধে লী 
করিয়া দেশে তাছার সুপ্রচার 
Rall SERVER সেই সঙ্গে সঙ্গে 
waa  পাঠশাল। নামে 
একটি পাঠশীল/9 খেলা হইল 
-াঠাতে কেবল বাংল। তানাই 
শিক্ষা দেওয়ার বাবন্থ। fem 
এ পাইশাল।ত আর BE ফোনও 
ভাঙার অধাপন। ERS না । 


১৮৩৯ MCR পাড়ী ডক্ষ, 
রাজ। রামমোহন ররর বিশেষ 
vec wafete qa পত্তন 
করিলেন । oe সাহেব গার 
তেভিশ বৎসর Qk প্রচার 
কার্ধের [ ১৮৩০-১৮৬০) TH 
ছুইধার বুরোপ ও আছদেরিফা 
পরিভ্রগণ করে? অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা 
ফরেন। লেফাণে ছ্ুরোশে ও 
আমেছিকাতে ব্ীজীদেতর ধর্মকে, 
বিশেষতঃ fours, অতি অধর” 
afore চিত্রিত করে? আপ্নের 
CBT প্ৰতিপাদন করলে, তখাকার 
ata errs olen 
স্বভাবতই এটদর্ের (সিংহাসন 
প্রতিষ্ঠিত কয়বার জয়ে, বিস্তর 
setters কয়তেন। পূর্বাপর 
প্রায় সকল fant এই সহজ 

মহর্ষি cremate ঠাকুর ere আপনাপন ধর্ম সংশ্রদারেন্র 
সাছাদ্যকলে অর্ধ সংগ্রহ করতেন । SF সাহেষও এদল সহজ উপাছের Stee গ্রহণে দ্বিধা করেন 
নাই । ১৭৭৯ পক্ষে | ১৮৩৪ MICS ] প্রথমবার স্বদেশে ঘান এবং সেখালে ১॥৬১শকে [১৮০৯ dite) 





aay 
নিউদিদ ইলিইচ ব্রেকনেও 


হপ্রীম সোতিতেটেজ প্রেলিডিয়াদের প্রেলিডেন্ট দি: ত্রেষনেত ২১ ডিসেম্বর কলকাতায় আলেন। 
WHR খেকে রাজতবনে আলবার পথে লাগপিকগণ বিপুলতাবে সম্বর্ধনা জানান । 

faofan tints cave ১৯৯৮ সালে ১৯ ডিসেম্বর তারিখে উক্রাইনের কাদেনছ্বে য়ে [বর্তমান 
নাদ দলিবেন্ে'দ জেবাকনন্ক ] জন্মগ্রহণ করেন। ভার পিতা ছিলেন ইস্পাত শ্রনিক। ১৫ বন্ধুর বসে 
তিনি কর্মজীবনে লাম লেখান। সংগে সংগে পড়াহ্ষনার চর্চা 
চলল। ১৯২৭ সালে তিনি gee cers ভূমি লংগঠন এখং 
Bara শিষ্ঠালহ হতে WSS হয়ে বের হন । 

স্বাতক হবার প তিনি Sem অঞ্চলে কয়েক cee কাজ 
কঠেন॥। কখলো তুমি জ্রীপের কাজে, ফথনে। একটি জিল! 
তুমি এশাললেক সর্কোচ্চদারিত্ব লিয়ে তিলি নিজেকে নিয়োগ 
করেছিলেন। সবশেষে তিনি সমগ্র উরাল অঞ্চলের ভূমি 
প্রশ'লনেয় NESE) কর্মাধাক্ষের লে নিযুক্ত হচেছিলেন। 

১:৩৪ সালে CANAD মেটালারজিকযাল UATE চাতে 
নাতে কাজ শেখার পাঠ শেষ করেন। তারপর ফেক ধন 
ঘরে fram কেরবিনস্বের একটি লৌহ ইস্পাত কারখানায় 
ইঞ্জিনিয়ার হিলেবেকাজ করেন। এখানেই তিনি গুরু ফরেন 

লিওনিদ tines axe ঝাজনীতি। ১৯৩৮ সালে তিনি এ শহরের কদিউনিষ্ট পার্টর 
কার্যকরী কমিটিতে ভাইস-চেয়ারসযান AGS হলেন। এজাযে Dra ধীরে তিনি রীতি এ gan 
পাটিকর্মী ছয়ে পড়লেন ॥ ১৯৪১-৪৪ সালের বিখ্যাত দেশ রক্ষার Tee তিনি ঘুদ্ধেক্ষেত্রে সৈনিকের দধ্যে 
রাছনৈতিক কও করেছিলেন। যুদ্ধের শেষে ১৯৪৬ সালে উক্তাইলের জাপোরোবিয়ের আঞ্চলিক কমিটির 
প্রথম mms নির্বাচিত ছলেন। ১১৪৭ সালে হ্বনিষেপ্রোপেত-স্ক আঞ্চলিক কমিউনিষ্ট পার্টির প্রথম 
সম্পাদক হিলেবে গৃহীত হলেন। 

এভাবে সাংগঠনিক কাজে Teel হেখিযরে তিনি can কর্কর্তাষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেল? 
উনবিংশ পার্টি কংগ্রেসে তিনি coals কম্টিতে ans ছিসেবে স্বীকৃত ছলেন। ১৯৫৪ সাল থেকে 
১০৫৮ সাল পর্ধন্ত ব্রেরনেত কাছাগাস্থান কমিউনিষ্ট পার্টির Crate কমিটিতে সম্পাহক ছিলেবে ফাজ করেন। 

বিংশ ও দ্বাবিংশ পার্টিকংগ্রেসে তিনি পাটির cea কথিটিতে পুননির্বাচিত ছল। ১৯৫৭ 
সালের Ge থেকে তিনি পার্ট কেন্দ্রীয় কমিটির সভাপতি ষগ্ুলীর mrs নির্বাচিত ছরে আসছেন। 

date সালে হনিয়েপ্রোপ্যরেন্ক্ক অঞ্চলের অধিবাসীরা দির্বাচলে ব্রেঝনেতকে gaa cufeat 
ডেগুটি হিসেবে পাঠান । ১৯৪৪ এবং ১৯৫৮ সালে ছ'বারই তাকে লেখানকার অধিবালীরা পুল নির্বাচিত 








ইডেন উদ্যানে 
স্মরণীয় 
চতুর্থ টেষ্টম্যাচ 





টেড ডেব্ুটার 





“ee. 


লেলিম আবিদ gat 











ডেভিড এলেন 








নী vo 








পিটার পারফিট 








এম. এল. WATE এদ. সি. সি’র প্রখ্যাত উইকেট রক্ষক ও ব্যাটদ্দ্ান জে. টি. মারের ক্রীড়াপ্রদর্শন 
গ্প-তারতী-_পৌয-৯৮ 





উপরাষ্টরপতি ডঃ লর্ববপল্লী রাধারুষ্ণণ ভারতীয় শি্মেলার উদ্বোধন করছেন | 


॥ stares Paice ॥ 


$5 





নিজ আখলাক nies অভ জে আও আমে লিসা « 





তারতীপ্র farses বাশিজান মণ্ডপে সোভিয়েট রাশিয়ার প্রেলিডেট শ্রী ত্রেজনেত। 
ভারতীয় শিল্পহেলায় রাশিয়া। 


a es, motes 








শিল্পমেলার সোভিয়েট প্যাভিলিয়নে ভাঙগতের উপরা্ুপতি ড: 2A রাদাবফ্ণণকে CEE NBS 














শিলমেলার একটি অভিনব 
আকর্ষণ :_ 
ত্রিটেনের “এয়ার হাউস” 1 








ভারতীয় শিপ্পমেলায় জার্যানী। 


A 


AY 


WN 
NNN 








হেমেম্রপ্রসাদ ঘোষ [ ১৮৭৯-১৯৬২ ] 


১৩৬৮ ] জাপান দেশে সংস্কৃত ভাষার চর্চা ৬৬৯ 


এই ধর্মনাবনার com ছিল_ টোকিও শহরের নিকট নারার পবিত্র ক্ষেত্র । নারাদন্বিরের এভাবে 
Barat বৌন্ধধর্ণে দীক্ষিত হলেন এবং এই নারা ধুগে (৭*৮--৭৯৪) জাপানে বৌদ্ধধর্ম কত্ত প্রভাবশালী 
ছইল। বহার কিছুকাল পূর্বে তারতের এক ব্রাহ্মণ পুরোচিত ও ধর্মযাজক তিনি ছিলেন whet রাহা 
তাহার নাদ বোধিসেন, তিনি শুনেছিলেন --যে চীনদেশে একজন সিল্ধপুরুধ আবিতভূ্ত হুথেছেন_াছার 
নাদ মুত । তাহার সহিত fracas ওংস্বক্য নিছে ওই দক্ষিধী ব্রাহ্মণ, চীনের ইযাং-সি-কিছাং নদীর সদুত্র- 
সংগদে উপস্থিত ছলেন । 
কিন্তু তিনি চীনে এসে শুনলেন 
aga চীন খেকে জাপানে 
চলে গেছেন। এই নদয় একজন 
জাপানী বৌদ্ধপ্রদণ তাহার লাম 
মতে৷ ছিরন/রী চীন রাজলতাছ 
জাপানের দূতরপে বাল করিতে- 
fara fafa বোধিসেনকে 
জাপানে হাইতে অহরোধ করেন। 
বোধিসেন আরও কদেকজন 
বৌদ্ধ oma সহিত এক 
জাহাঝে ঘাআ। করেন। 


৮ই আগস্ট ৭৩৬ খাবে 
বোষিসেন জাপানের নানিয়া 
জেলার (বর্তদান নাদ ওলাক।) 
সঙ্গের উপকূলে জাহাজ ছতে 
জাপ।নের ভূমিতে পা দিলেন | 
তারতের এই প্রসিদ্ধ বছাপুরষে॥ 
Hrs বার্তা গুনে প্রাপানের 
সয্াট সোছু নারা দন্দিরের 
পুরোহিত গোগিকে পাঠালেন 
বোধিসেসফে TTS দানাইতে । 
গোগি ও বোধিসেন পরস্পর কথাবার্ত। বলিলেন_-ভাছ। sin সিশ্রিত পান্কত ও জাপানী ভাষায় 


যোধিলেনকে নারার স্থগবার-দেবর afere স্থান crea ২ইল। যোধিসেন এই দাপানী মন্দিরের অলৌকিক 
গুচি পরিবেশে মুগ্ধ ছয়ে আনন্দে নৃত্য করিয়াছিলেন এবং ভারতের গাল গেয়নেছিলেন। এই গান শুনে 
নারার নিকটম্থ বন হইতে উপস্থিত হইলেন আর এক জন বিদেশী হিলি বোধিসেনের সহিত ভারতীয় ভাবায় 
কথা কহিয়!ছিলেন। ভাঙার পরে নারার সবিখ্যাত দ্বাইছান্‌-জি দশ্থিয়ে বোহিলেনের বাগস্থান নির্দিষ্ট 
হুইল । at দন্দিযের জাপানী লুরোছিতছের বোধিলেন সংস্কৃত win শিখাইতে size করিলন। বোধিসেন 
মহাধান শাস্ত্রের "গণু-ব্য-সথত* পড়াইতেন এবং অদিতাত-বুদ্ধের পু প্রবর্তন করেন। জাপানের সহাট 
বোবিলেনকে নানা উপাহি ও সম্মানে বিতৃহিত করেন) 





গন্ভ-তারতী (শখ 


তাহার একটি উপাধি ছল Correa” বা “we পুরোছিত" । তাহার পর যখন বৈরোচল-বুদ্ধের বিরাট 
প্রতিমা Az হইল-__সঙ্রাত বোছিলেনকে ধখাযোগা ব্মছঠানের সহিত এই প্রতিদা--প্রতিষ্ঠিত করিতে 
warate করিলেন। সেই সময বোধিসেন জাপানে বৌন্চধর্ধের নূতন পূঞ্জা-আারতন corm মন্দিরের 
প্রধান প্রতিষ্ঠাতার সন্বান mre করিলেন | বৃদ্ধ বসে বোহিলেন আর একটি দন্বির প্রতিঠা কলেন-_তাঙাল 
নাদ রিখো-সেন্‌-জি মন্দির । এই দন্দিরে তিনি অনেক শিল্পদের দংস্কত ভাষা ও যৌদ্ধ শাহ শিক্ষা 
দিতেন) Seva শিক্ষার ফলে দাপানী অক্ষর ঘালা 
“গড়ুছোন্‌” লংস্কত অক্ষরের SETA সুস্চ্চিত Cafe | 
ইতিঘধ্ে বৌদ্ধধর্ম ভারতের শ্রহণ বোহিধর্দের শিক্ষার 
ছাধামে নৃতন জপ ধারণ করিল--ইনি ছিলেন ধানবাদী 
mead সাধক । তিনি বলিতেন বৃদ্ধকে ছশ্ছিরের 
প্রতিষায পাওষা যাইবে স্্-ঠাছাকে অনুমন্ধান করিতে 
ছইবে_নলিজ লিজ Spare মধ্যে ধ্যানের লখে। এই 
থেকে এক নূতন যৌদ্ধধা্ Sea হইল তাহার নাদ 
ঘ্যানবাদী সাধন! ব! জেন্‌ বৌদ্ধবাদ [ জেন্‌শধ্যান ]। এই 
খ্যান-ফানের সঙ্গে সঙ্গে ST “দগ্রধাল"-_খ্যানের পথে 
উপধোগী “বীজদত্র' wea করে অধ্যাত্ম-লাধনা) 
এই সমস্ত eerie বিডি “non” ব। লক্‌ঙার প্রকোষ্ঠে 
সন্ত অক্ষয়ে লিখিত হইত । সাধকের আধ্যান্রিক 
প্রকৃতি Sena উপযোগী Saar চান করিতে ets) 
COT পুরোহিতের হাতে লেখা নানা “ফলক” যা 
পতল? [ “জা: মন্দার” ) পাওয়া গিহাছে-পাহাতে বীজ 
হন্গগুলি অতি চমৎকার অক্ষরে লিখিত ও চিঞ্িত 
tue) এইসব sate “দণ্ডল*_জেন্‌ লাধলাও 
ছিতীর় চিত্র SEM TAGS ছইয়াছে জাপানের নান! জেন্বাদী 
মন্দিরে) সংস্কত ভাষার অক্ষর এইরূপ অপুর qe ও লৌন্বধে অলংকৃত EM জাপানে যে রূপ গ্রহণ 
করেছে মূল ভারতবর্ষে তাহার তুলনা নাই । 
জাপানে ময্রবানের সাধনার চাক্ষুণ প্রদান ren তুইখানি চিত্রের প্রতিলিপি প্রকাশ afm এই 
প্রবন্ধের Sine করিহ। প্রধদচিত্র-ন|ন! jean fafes cowl eon fear নেখারী অক্ষরের 
আ।লংকারিক acta Afes জাপানের লিখিত সংস্কৃত অঞ্ষর়ের কিছু পাদৃ্ড আছে। জাপানের অক্ষর নেবারী 
অক্ষরের কুপলাঘ অধিক অলংকার-বর্দী ও feat fede চিত্ৰ--রেশবে চিত্রিত tia প্রতিষ্ঠিত 
ও-কারের চদৎকার চিত্র। পন্থ হুইটির লাহবেশ হইল ছুইদুখী বন্জ_এই বজ্র একটি গ্রশছুটিত পদ্মকে!রকের 
wouet cafes: পল্বের মধে। গু-কারের চি বিখ্যাত fer বস্ত্র“ ছলি reg হা” [fa one 
অন্তরে হ'-কার মর" ]--এই দগ্ত্রের পতি বহন কয়িতেছে। ধর্মসাধনার ater চিত্রে লিখিত উপকরণ 
জাপানের অলৌকিক চিঅকলার অপরূপ নিহর্শন । 





উপেন্দ্ৰনাথ স্মরণে 


দু'বছর ছল উপেশ্ন!খ পরলোক গমন করেছেন। তিনি ইহলোফে নেই, কিন্তু ভার অরুপণ লহিত্যনরির 
যো term পাঠকলমাব্দে নিত্য fafa বিরাজদান। সন্জ-তারতীর সহিতও তীর অবহিছেন্ সম্পর্ক । 
উপেম্্রনাথের স্মৃতি আসাদের seta ছণিকোঠায়। 

age wuss পূবে উপেশ্রনাখ একানিক ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন গল্প-তারতীফে তিনি দলের 
মতন করে লালিয়ে তুলবেন রহীল্রস্থতি চারণাছ। “গল্প তারতীর' wa জঙ্মশতবাহিকী সংখ্যার বিপুল 
লার্থকত। তিনি স্বচক্ষে দেখে খেতে পারেন নি। ছেশ-বিষেশ অতিনস্থিত ‘গল্প তারতীর রবীস্্র-হপ্ম-শতব1খিকী, 
সংখ্যা উপেশ্রনাধের রধীন্র অচুরাগ সিঞ্চিত বলেই sian বিশ্বাস করি। 

উপেক্্নাখ ata অনুরাগী oe এবং রবীন্দ্রনাথের ঘ্েহতাজুন। “বিচিত্র” সম্পাছনাকালে wate 
নাখের সহিত উপেন্রনাখের খবীর্ঘকালের ধনি মেলাদেশার অমুস্াগদপ্ডিত কাহিনী “স্মৃতিকঘ। এবং “বিগত- 
দিনের’ পাতার পাতায় লিপিবদ্ধ হয়েছে) 

রবী অস্মণতবানিকীর শেষ tien উপেজ্ঞনাধ রচিত একটি রবীন্র-স্থতি কাছিনী যুত্রিত করে আদর 
উপেজনাখেয দ্বিতীয় বাধিক gp তিনি পালন করলাম । 

আয়ু উপেন্রনাথ | 





গল্প-ভারতী সম্পাদক উপেন্রবাধ “হাটিয় পথ” উপক্ঞাস রচনায় প্রবৃত্ত । 


১৬ 


১৩৮৮] দেশ-বিদেশ 





লোভিথেত প্রদাতাত্রিক জন্দিঘার লোকনুতো। 


ফ্লাকৌশিলের দত তালিকছেত কলাফৌশলও erat বিকাশ লাত করিত্াছে। প্রত্যেক aerzcat 
অপুর নাট্যশালা, Deraicaz গুছ এবং বিশেষ Metals রহিছাছে। cleft প্রকৃত শিচী 
ও নদীতজ্জ গড়িঘা তুলিধার' পক্ষে লাহাব করে। উক্ত ফলাকুশলীতাই ছাএ শির মারফত 
জনগণকে নত্য ও জীবনের ee সম্পর্কে এবং মানবতার উচ্চ নীতিসমূহ সম্পর্কে শিক্ষাদান করিয়া খাকেল। 
ভারতের বিরাট ফলা! কৌশলের কত্ত একটি অংশ হিসাবে সোতিয়েতের জনগণ আদাহের ফলা কৌশলের 
হে ইজ প্রশংসা! করিয়াছেদ তাহাতে আনরা খুবই erie) শিল্পের যাধামেই বিডি দেশের জনগণ 








চিকাগোর আর্ট ইনষ্টটিউট_ এখানে Hern বিশ্বধং নহলঞ্থেলন ভিত তয়েছিল ( ১৮৯৩ gee ১, 


oy 


শ ae ৯৫৮ 






চিকাগো den পায়বায়ে'র বাড়ী । 
স্বামী বিবেকানন্দ এই পরিবারের 

বিশেষ wary ছিলেন এবং তিনি 
চিকাগোতে এই বাড়ী জে বাম করতেন। 





Bars Hee Mane Rissa, Cucsg 
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প্রাণিঞ্গাৎ 





অতীতে কত বিচিত্র জীবজন্কতে পরিপূর্ণ ছিল এই পৃথিবী 
কালত্রছে এদের অনেকে TAG হয়ে গেছে। 


ABET 





G 
ho 
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প্রাণিজগত 








প্রালিজগহ 


মানুষের প্রয়োজনে হাতা 





বন্দ হচ্ছে এলে 
সংরক্ষণের কথা 


ভাবতে হবে 








পাণ্ডা ae 
অধুনা SAM পাণ্ডা 
হয়ককে বড় চেষ্টায় 
‘ক্ষ করা হচ্ছে) 








এই তো মানুষ ॥ মিরা 


একাছ। বছর আগের এক মবিশ্বরগী qe রাশিতার এক amy রেল সেশনের ছে? হবে 
লিও Beta তার ডীবন দীপ আস্তে আনতে fare 2 
আলছে। 

শধ্যাপার্শ্বে পুত ও 3911 তাহের ডেকে তিনি 
বললেন,_ফেল তোমরা কেবল লিওর fare তাফিছে 
রয়েছ? লিও ছাড়াও পৃশিবীতে অনেক মানুষ আছে, WAS 
তোমরা কেবল তাকেই CHG? 

পুত্র আলেকছান্ঞা আরে! কাছে সরে আসে, শিকারে 
SRS, আলেকছান্র] কান পেতে শোনে টলস্টয়ের 
wigan aw: ‘সতা, আমি একে এত ভালবাসি ------ 
RET seedy SOT! 

চিরকালের মত GS হয়ে গেল মানবতার সেই 
wre air 

৮ 





উলস্টয়ের প্রকৃতিতে বিরাগ করত লতা axe কল্যাণের আদর্শ। আমাকে দহা 
নিজের কাছে নিছে বিশ্বস্ত, আর এর wre চাই অধিয়/দ সাধনা, কঠোর পঠিশ্রণ, ছে 
ere আদর] কর্ষকে উচ্ছল করে ভুলতে পারি সত্যের আলে!কে। 

সাহিতা রচনাকে তিনি গান শেখার সঙ্গে বুলন! করেছেন। তিনি বলতেন,_-এটা খুব ফৌডুকের 
কথা থে লোকে corre fourm করবে, তুমি কি লিখতে চেষ্ট) করেছ? অথচ এই গুশ্রটাকে খুব 
arsed ভাববে না। অঙ্গাদকে হি কেউ লিজ্ঞালা করে, তুছি কি (পালে! aU বেহাল! বাদাতে চেষ্টা 
করেছ? তা ছলে এ কথাটা খুব জাশ্চধের শোনাবে, কেন না এটা তোমাকে শিখতে হবে। আসল কথা 
হচ্ছে, লেখাটা কেবদমাত্র CATA ধান নয়, অগ্তকিচু করতে গেলে তোনাছ যেমন পড়াশোল। করতে 


হৃত, এখানেও তাই করতে EL |” 
একদিন আলেকজাশ্র! দ্বার টেনে বের করলেন। টলসছ্ছের aes দিকের রচন1-__'ছাউ এ লাত 


wan কা ওই আতীগ কিছু। পড়লেন তিনি। খুব খারাপ লাগল। তার দলে ঘোল এ বেন কোন 
ছাই-স্কুলের ছাতের চেনা ) 

তখন সনে রেছিংটনের টাইপ রাইটার উঠেছে। আলেফছান্রা কত শিখে নিলেন টাইপ 
করতে । টলন্টয়ের wal তিনি ভাবল স্পেসে টাইল করে বেতেন। সকাল বেলাগ লিখতে বসতেন 
উলস্টঃ, বেলা একটা অথবি একটান! লিখে বেতেল। আর সেই দিনেই বিকাল বেলা টাইপ ছয়ে 
বেত ত! পরের দিন সংশোধন করতে বলতেন। তিনি মাঞ্জিনে লিখতেন, gira লেখার ঘাবনানটা 
MUTANTS ভরিয়ে ফেলতেন॥ এক এক ACR গোট! পাতাটাই বার ৰার লিখতেন, একটা প্রবন্ধ 
লিখতেই তার এক এক সমর দ্ব'মাল তিন মাস কেটে বেত, আলেকজান্্রাকে ত্রিশ চল্লিশ, এমন কি পঞ্চাশ 
খার অবধি কপি করতে হেছে একটি র5ন1| ভাবা চিন্তার রূপ ধান সম্বন্ধে তিনি ছিলেন এতখানি লতর্ক। 





পরিদার্্লার 


৮৪, গন্প-তারতী [ Her 


রসে ও লিখন-শৈলিতে cma wou ডেদনি প্রাণবন্ত । ভার মাহের TUE কবিতাটি পৃথিবীর cab 


কবিতাগুলির en exes বলে বিধেচিত হয়েছে। 
শেষ বায় ডিলন ধখন বেশ ছেড়ে গলে ধান তখন তার বহস মাত্র বত্রিশ । এই অঘ বশে তিনি 


থে কহিত্ব শত পরিচয় ছয়ে গেছেন তা আজকের দিনের অনেক লগালোচককে বিস্মিত করেছে। এমন 
হারা একক, অসৎ চরিত্র ঘুবফের worm fice কা করে এমন উচু ভাবের ও জীবনাঘর্শের গভীর অনুরাগ 
রাঙা FRM লেখা CURT, তা যেন ভেবেই পাওয়া বার ৭!। Sta মনের গতীরে সকল পদ্ছিলতার উত্বে থে 
একটি করুণ কোমল সকুঘার বৃত্তি ছিল তার চুদ প্রকাশ দেখ) গেছে ভার মায়ের সম্বন্ধে লেখা কবিতাটির 
মধো। এই কবিতা্গ তিনি ধর্মের প্রতি, মহৃষ্যত্বের প্রতি ঠার প্রগাঢ় খনার স্বাক্ষর রেখে CHTEA—‘Por io 


this Faith I oboose to live and die’, 


ভারত ভ্রদণে নোবেল 
পুরস্কার বিজনী 
Sed) পার্ল বাক 





RAY 


[বাইমার £ সত্যতা ও সংস্কৃতির একটি বিশ্বত গায় পীঠস্বাদ- একটি রাজগানীর উত্থান-পতন | 


arabs একটি বিশেষ কক্ষে পা ছিলেই ভুলে! লুভোভিসির মত্ত বড়া মাথাটি চোখে পড়ে। 
লুডোভিলির soe লৌদা রশ চেখে দর্শকে মনে অপূর্ব wag তির সঞ্চার হয়। সত্যি কণা বলতে 
ক, জুনে! লুডোভিলির অভিজাত সঃল দুখচ্ছবি ললিহ্রকলা সমৃদ্ধ প্রাচীন লগণী বাইদারের 'অস|ধারণ 
উতিত্বের এক অবিনশ্বর use বালা) ese, WEG আর শিলার ছার্ধানীর এই লগরকে এক 





wed লাং্ততিক সণাহা দান করেছেন। জার্মানীর অসংখ্য নারী পুঙ্চবের মনের পটে আজও উজ্জল হয়ে 
আছে এই নগরীর দ্ধধি। বাইদারের মাটিতে পা ছিলেই দাহবের দলে পড়ে সেই যেলতেভেয়ারের আপীল- 
এয় ফা | ১% ৭ সনের ১৩৯ wie তারিখে গাছটে তার Tay জাইডেলকে লিখেছিলেন: “লামনের 
ঘরের আপীলকে কাপড় দিতে তালে! করে ঢেকে cat এখনি করেই সাহৰ এই ধরনের স্প্পষষের 
মূলা বুঝতে শেখে ।” ইটালীর বিকিয় প্রাচীন নগরীর ধ্বংলাবশেধের সাদনে দাড়িছে গাচটে এক সদয় দুঃখ 
wea বলেছিলেন : “বর্ধয খা রেখে গেছে নতুন রোমের পৃছনির্দাত। তা ধ্বংস করে ফেলেছে।” বর্তমানে 
afters নগরীর অতীত গৌরবের কোন নিদর্শন আর চোখে পড়ে না। জার্মানীর confers আবৃত 
এলাকার অঙ্টান্স নগয়ীয় গতে। বাইনায়ের বুকেও আজি নেনে এসেছে এক বিষ অদ্ধৰার। বিশ্বযুদ্ধের 
কয়েক বছর পরে পুনরায় জাতী রগ্বালয়ের উদ্বোধন উপলক্ষে বাইমারে দেশবিদেশের বহু AIS বাক্কির 


। 85১৯) [ene alk ৪৪১৪৮] Wade ase 











ফ'রুক Dates 





॥ প্রাণিজ্গূত ৭ 





গল্প ভারতী start কোলন তিড়িাৰানায পশ্ুপরিগারিত1 Sear ofze) 'র বো 


॥ প্রাপজসং ॥ 


[ পাশে ] 
ates es আফ্রিকার 
ক্ষুদে প্রানী। একটি চায়ের 
কাপে নিজেফের STEN করে 
Rowe 


[নিচে] 
ছিমালয়ের খেঁকশিয়াল ক্ষুদে 
pa লাখে উরচ্সার 122 
rg উঠেছে 





ah একট করে mee দিয়ে 
wine সুখে Ee তরে 

















“দাহুষের বাছা কর্তব্য তাহাই তাহার CCRT ধোহ। 








অপিশ্ণিক প্রতিদেধাগ হাধ aires খাপ বিখ্যাত মাকিন alsa cafes স্খ্াতি কলকাতা মহ্দানে পশ্চিদবঙ্গের 


একদল খেপোয়াউঁতের দৌড়-প্রতিষো[সত। সম্পর্কে শিক্ষাদান করছেন। 


Fp নিস্ট হারররক ॥ 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়কার কথা । এক সংবাদপত্রের মালিক একজন কাটু নিস্টকে ডেকে 
পাঠালেন ভার অফিলে। অনেক কথাবার্তা ছলে৷ । সংবাদপত্রের মালিক তাকে দিয়ে কিছু কিছু 
কাটুন আকবার কৰ। পাড়পেন। ক'টুন্স্টি বললেন: দেখুন, এ ব্যাপারে কোলো কন্টাক্ট 
ফরবার আগে আমি বরং 
আমার খানকতক WEA 
often দেবো আপনাকে, 
দেখুন দি ভালে! লাগে, 
তারপরেই না হয় 

_আছদিও আপনাকে 
মাঘের কতকগুলি 
সম্পাদকীর রচদ। পাঠিয়ে 
দেৰে।,_কাটু নিস্টের কথার 
যাকেই বাধ! নিয়ে বললেন 
লংবাদপত্রের মালিক, দেখবেন 
aft আমাছের আপনার পছন্দ 
a 

এই হলো! প্রথম লাক্ষাতের 
দিলের ঘটনা । সংবাদশত্রেয় 
মালিক হলেন ইউজেনী 
aia, আদেরিকার বিখ্যাত 
em শিং টন cit ar 
করবার, আর কার্টনিসট 
হলেন eae পরে re 





লংক্ষেপে UTTER । 

ence? বর্তমান om ঠিক pfs, দ্বিতীর মহাযুদ্ধের om উনি cfs fie মাঘারের সঙ্গে 
প্রথম on করেছিলেন তখন শুর বাস বছর ২৭।২৮-এর GA কিন্তু অতে! অন্ত বলেও EAE 
কাট নিস্ট হিলেষে নিষেকে কোন্‌ শ্রেণীতে Bile sre সক্ষম হয়েছিলেন ত! দি; দারায়ের ওপরের 
কথা থেকেই বোঝা যাচ্ছে) 

১৯৪৬ সন থেকে হারক্সক ‘ওয়াশিংটন পোস্ট' এবং প্টাইমল হেরাহ্ড’-এর লঙ্গে বু আছেল । 
শুর আকা ছবিগুলি আমেরিকার প্রায় দেচ়শ'খান। সংযাদ্পত্রে Gates বেরোয়, তা+ছাড়া। 'নিউ ইক 





আমেরিকা মুকরাষ্রে 
ter চিত প্রদর্শনী । 





পন্ভ-তারতী ॥ Bone, ১০৬৯ 





orate যাআকালে ব্বীক্তনাপ _কালিগান নাগ ও ক্ষিতিমোহন দেন! 


সো'্য়েত SUA ileal 





রর roe" নল ered 
সারি হি ভাবল | 
BOM MAD Bra দি 
গুণ ace nrg One| 
ORE Jamar Cleve, 
৪৫৭ 
Ate ame ব্রন || 


we (4st 
টয়েলবি 0 


নানা দিক পেকে ভেবে দেখলে মনে ee বিংশ tardies বিশ্বের যেন শেষ নেই) ঘে দিকে 
তাকালো eee বিশ্নকর ঘটনা, Pewee বস্তু যেন আমাদের হতবাক করে দিতে চাছ। একদিকে 
fewer Safe চ'চ্ছে বিজ্ঞানের, শিল্পের, লতোর, বিশ্বামকর পরিবর্তন ঘটেছে পৃথিবীর নান! দেশের 
সাজ বাংস্থার়। স্পাবার আঅঙ্গলিকে, গাল বিশেষে রাজনীতি বা বাবলাত ক্ষেত্রে ন'য়য যে নীচতা দেখাছে 
তাও রীতিমতো বিশ্ববকর। লব দিক থেকে দেখেই হনে er আমরা একটা হিশ্মঘের কাল অতিক্রম 
করে চলেছি। . 

শি্লাহিতোর লালা দিক্ষে cy বিশ্থ্রকর Safe ঘটেছে 
এ শতাম্বীতে তার বিশদ আলোচনার স্থান এ ann আমরা 
একটিমাত্র বিষের মধ্যে বর্তমানের সংক্ষিপ্ত জালোচন! সীমাবদ্ধ 
রাখবো । সে হ’লে| ইতিহাল। 

প্রাচীনকালে যেনোকল, ঘুকিদিদেস খেকে আরম্ভ করে 
গ্রুতার্ক,। লিভি, ট্যাদিটাস, মম্‌সে পর্ধন্ত ইতিছাস-চর্চার ca নঙ্গীর 
পায়! যার তা ইতিছালের একটা ধরন । সাধারণ চাবে ইতিহাস 
বলতেন ঘা বোঝায় এদের প্রতোকের লেখাই সে দিক থেকে মাদপ 
arn 

few এ ছাড়া আর এক ধরনের ইতিছাল*চর্চার emit 
দেখা যাচ্ছ আমাদের শতাব্দীতে। বা ইতিছাল তো বটেই, কিন্তু 
সেই ace আরও কিছু। ইতিছালের কাঠামোয় এটা এক cha 
দর্শলশাগ্র বলা যাহ) এ ধরনের অনেক বই-ই এ শশ্চান্ধীতে 
পাঠকলমাকে অবাক করে দিয়েছে। তার মধ্যে দু'খালার 
প্রচার হয়েছে সবাখিক । প্রথমত: এইচ. জি ওয়েল্স-এর ‘আউট. 
লাইন অব fe; আর দ্বিতীয় আন'ল্ড ofr ‘স্টাডি অব 
গিট | Ore গত হয়েছেন করেক বছর আগে, কিন্তু টরেনৰি 
এখন পরত Ars আছেন। ওয় “স্টাডি অব FR? বর্তমানে আলোচ্য ন । ঘদিও এটুকু বলা মার যে 
সাধারণভাবে ইতিহাস পাঠ করবার পরেও যে কোনো বিগ বিশেষ মুগ বা সামাজিক, রাছ নৈতিক 
ৰ! ধৰ্মীয় উত্থান-পতন meee স্টাডি অব ছিট্টিতে সে সম্বন্ধে টয়েনবি ৰা বলেছেন তা পড়তে পারলে যে 
কোনে! পাঠক নতুদ আলোক লাভ করবেস। গত কয়েক বছর ধরে সামরিক প্রলঙ্গের ওপরও মাঝে 
মাঝে টয়েনৰি তার সুচিবিত দতামত ব্যক্ত করেছেল। বর্তমানে এইরকদ একটি ferme আমর! 
আলোচনা করবে | 





উয়েনৰি 


১৩৬৯] অপরিনেয় জীবনীশক্তির অধিকারী চালি চ্যাপলিন 


মহা Bene 1 সবাইকে নিযে সার্কাসে পিছে ভার লে কি চাঞ্চল্য আর উদ্দীপনা । এদিক ওদিক 





[ সপরিবারে চালি চ্যাপলিন ) 


ছুটে বেড়ান। ক্রাউনদের ডেংচি কাটেন। তাদের আবার নানা উপমেশও দেন। এই সদরে তার 
দু'চোখে দেন হারানো দিনের আলে AB ওঠে। 

বাড়িতে যখন কোন কাজ ঢাতে থাকে ন! তখন রাঙ্গা করতে বলে ঘাল। ধূমপান করেন না। 
অভ্যাগতরাও তার সাদনে ধূমপান করবার সৰিৰ! পান ন1। বহু টাকার মালিক হলেও অতিশয় কুপণ 
ধলে চালি চ্যাপলিলের অধ্যাতি আছে। 


দেশ-বিদেশ 
ছুই ॥ 
লো[চদেত লাচিতা: mau উতিষ্ভাল সূড়ে-সব’ক্ধতারিক বিশ্রবের গোড়ার পিজের বছরগুশি খেকে 
একেবাতে আত পর্ণন্ব_লোতিযেত সাকিতোর শ্রের ও প্রতিনিধি wats র$লাগুলি লমকালান সামাজিক 
MMBC আশ্রধ করেছে, সমলাদদ্ধিক চর্রিরশুলিকে তুষ্ট! ',_ পাঠক সাধারণের বাপকতৰ 
অংশের আব্মিক প্রন্রোগ্ন বিটিয়েছে। 
বিশ্বের সধাদথ চিত্রটি নানাভাবে স্বপাযবিত হয়েছে দেব aca, লেুলির ater প্রথমেই মলে 
পড়বে শোলোককের “আও cara’ ক্লোজ, দি ভন”, আপেক্সি টলস্টয়ের “দি আডিল”, wired 
“srntcue’, ইভানকের “দি mints ha ১৪-৬৯", গেরাফিদোভিডচের “দি সাহরল wre’, wears far 
"চা দি টিপ onw টেনপার্ড", কাদেইয়েকের “ৰি area ইহাদি উপন্তাসগ্ডলির নাম। বিশ্বের 
ও YOU নাঘ়ক-নার্িকানের চবির ও তাদের পরিবেশ সৃহতার সঙ্গে রপারিত হয়েছে এইলৰ রচনা । 
এলৰ র5ন! আদ তাদের সঙ্গীবতা হারাস লি। হিশ-চলিশ বছর আগের লেখা হলেও এগুপি aA 
মূল্য অর্জন করেছে এই wee থে এওডলি লদকালীন জীবনকে উজ্ছলচাবে চিত্রিত্র করেছে, সমলাদরিক 
লা ্সীথলে ও সমাগমানলে বিরাট প্রভাব বিস্তার করেছে। 
ভিন a 
চতুথ দশকের বহর গুলিতে লোভিবেত মাহবের চিস্কার লগতে এক aga Sima fe সঞ্চারিত ছয়, বিপ্রব- 
পরবতী এক নতুন তরুণ সমাজের 
আবিতাৰ ঘটে, দেশ ছুড়ে গঠন ও 
নির্মানমূলক এক বিরাট vive 
ser সেই aan সোভিয়েত 
সাহিতা জনগণের এই অরমধীরত্বের 
প্রতি শ্রদ্ধা জানায় এবং সহুন 
চিন্তাধারা গড়ে তোলাত্র বিশেষ 
ভাবে লাহাধ্া করে; লিওনফের 
“দি লোৎজ”, শাগিনিস্বানের 
“হাইড্রোণ্টোল", এরেনবুর্শের 
শলেকেও ডে", কাতাইয়েফের 
“ঠাই, আছেড !” শোলোকফের 
csifwa mam আপটার্ণড্‌, 
জীমকের শ্ট্যাক্ষার ea 
প্রন্থৃতি উপস্থাস ও নাটক । এইলব 
বই নতুন করে পড়তে বসে ব। 
wis দেখতে দেখতে আমর 
frat এরেনবর্গ ফিরে বাই লেই ধূগে যখন সোভিয়েত 
জনগণের কাছে আপাতদৃষ্টিতে আর দাত্র ২*-২৫ বছরের মধ্যেই স্পূংনিক করতে পারা, পারমাণবিক 
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